爱不爱

文｜阿嬷

电影是导演李润基几年前的作品，主题依旧是男女关系，与《男与女》相比，这部作品看起来简单还有点闷，是一部非常挑观影契机的电影，环境特别闹或是心绪不定的时候，千万不要拿来看。 电影改编自日本女作家井上荒野的短篇小说《不能回来的猫》，小说不过寥寥几百字，故事也非常的简单：妻子在外面有了别人，准备搬出与丈夫一起生活了三年的家，两个人在家里度过了最后一个雨天。 影片里的场景设置与故事情节有着非常明晰的对应关系，一是前奏部分，他送她去机场，她提出离开他，整个场景发生在行驶的车内；二是主体部分，她收拾行李，他准备最后的晚餐，整个场景都发生在一栋公寓里。 看得出来，导演有心将外力降至最低，只剩下事件当事人的作用力，试图最纯粹地描摹出一份爱情结束时的模样。 相比于主体部分收拾残局的胶着，前奏部分是我最喜欢的，它用最短的时间给出了最丰富的信息，这些信息告诉我们一个真理：所有的离开都是蓄谋已久，所有的失去也并非全无知觉。 从询问航班时间到午饭怎么解决，再到提出周六过来接机，从两个人的谈话里不难看出，丈夫智成一直扮演着推动话题的角色，妻子英申则以含混的 “嗯” “再说吧” 甚至 “真是，你这是干嘛啊” 消极回避的态度与丈夫互动。 当一方给予的时候，一方不再积极回应，这恐怕是一段情感关系结束的首要征兆。关切变成了多余，亲密成了负担。 所以，当智成提出在家里工作，两个人可以有更多共处时间的时候，英申终于说出了分手。他的未来生活里有她，而她已经放弃参与他的计划。 如果说冷淡敷衍是一段关系走向衰落的开始，那么，拒绝共同经历则彻底斩断了一切可能性。 而就像英申说的那样，智成对此也并非全然不知，要不然，他也不会在谈话里试探她，问她的行程计划，还提到另一个人的名字。 电影里用了两段隧道戏来处理丈夫智成的情感，一段是妻子提出分手后，两人的关系随着汽车一起驶入黑暗的地下通道，他也需要这样一段黑暗时光来消化不期而至的讯息吧。 另一段是他确定妻子的人生再与他无关联了，汽车再一次经过地下通道，黑暗带来的安全氛围让他可以掩盖以及整理自己的情绪。 看来导演偏爱塑造这样一类男性角色：温和的，宽容的，在情感关系里习惯包揽一切的。他们在爱情开始、进行、结束甚至是旧爱重逢的时候，都是最善解人意的。 他们就像一团棉花，相爱时是最柔软的所在，结束时你想一拳解气也使不上力。等到时过境迁再见面，他对你依旧温暖如昨日，可真是厉害角色。 他什么都知道，但他不追究。 他平静地接受了妻子外遇的事实，仍旧一如既往深情相待，甚至帮妻子整理离去的行李。 走廊的玻璃门她怎么用力都关不上，燃气灶总也点不着，他一边耐心地地教她，一边说着下次就会了，说完意识到恐怕没有下一次了便沉默不语。

家里什么东西放在什么地方，他永远比她清楚，她任性地要一起才吃蛋糕，他依着她一起。他为她煮咖啡做意面，听她和另一人打电话商量离开的时间。 对他来说，这一切真的都没关系吗？ 妻子英申对丈夫智成的态度是复杂的，一方面，她还未完全从过去的关系里跳脱出来，她像往常一样，清洗摆放好丈夫的洗漱用品，不经意间对他自然流露出依赖和任性。 另一方面，她又有着犯事者的理亏和小心翼翼，丈夫一如既往的宽容宠溺让她感到不耐烦甚至挑衅、不甘心。 她试图搞清楚，这一段情感关系于丈夫而言到底意味着什么，真的没事吗？

“这时候明明可以生气啊！”

“做一个宽容的好人，潇洒地帮妻子整理行李，你不觉得这样很自私吗？”

“我不该这样说你的……” 将断未断，怕是一段关系里是最耗心费力的部分。在这个连接点，你没法前进，又没了退路，几乎快要被虚空悬浮的胶着泡得虚脱。 我非常喜欢「搬家」这个设置，它给出了足够的空间和时间来铺陈这样一种胶着。 两个人因为雨天被困在了家里，在共同生活了三年的空间里共度最后一个夜晚，房子里每一样事物和细节都在提醒着他们过去的生活。 在英申的书房里，她翻出了早些时候的菜谱图册，里面是他们一起做西餐的点滴记忆，他总是能摆盘摆得很好看，煮咖啡手艺一流，而她一直做不好。 在智成的地下室里，断掉尾巴的木雕和没有得奖的旧设计图，在英申眼里都是最棒的东西。 熟悉的空间提供了美好的时间记忆，可两个人又很难再心平气和地长时间共处一室了。一个小举动，一句不经意的话，都会延伸出更多的意味。

“没用的东西还留着干嘛呢？”

“该扔掉的就该毫无眷恋地扔掉，可是做起来好难……” 可以看到，两个人共处的时间总是在短暂温情之后走向更深的沉默。 当沉默难以为继，一个酒店确认预约的电话，一只走丢的小猫，一对寻猫而来的夫妇便闯入进来，让眼前的一切得以继续。 屋外的雨一直下个不停，丈夫在切洋葱的时候终于辣出了眼泪，近乎失控地逃离了厨房……

对他来说，还是有关系的吧。

“但最终还是会没事的，会没事的……”

看着出来觅食的小猫，妻子也明白了这段感情的意义。 因为雨下个不停，你才会意识到屋子漏水了。洗衣服的时候才想起来，下次该换掉不好用的洗衣粉了。 成年人的爱情，没有撕心裂肺的拉扯，多的是对对方决定的沉默妥协。但是，如果结束的时候花了足够的时间，好像也没什么不好。

不同《男与女》里孔侑扮演的近乎完美爱人般第三者形象，在整个电影里，第三者的作用力被导演降到了最低，甚至都没有露面，他就像是妻子想要验证丈夫真实想法，让对方挽留自己随意找的一个由头。

于是，尽管角色身份同样是不道德情事的犯事者，观看者却会产生截然不同的矛盾情感。看《男与女》的时候，我们会为尚敏不顾一切私奔激动不已，换到《爱，不爱》的时候，我们又无比希望英申不要离开那间屋子。

如果不去计较时间前后的话，我愿意把这次的《爱，不爱》当作是是导演给《男与女》里眼看着妻子夜奔的迷茫丈夫的一次申诉机会。

没有足够的展示，角色关系就很难在观众心里产生情感认同。因为你在一段情感关系里花费了太多的时间，它才变得重要。

“一个精心建构的首尾相顾、好事多磨的爱情故事是‘社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式。”

——《恋人絮语》

这片入围了当年柏林电影节金熊奖最佳影片，果不其然，导演全程试图将感情还原到两人真实而又模糊的状态，碎片的、絮语的，意识流的，是一部适合安静的人在安静的房间静静品味的片子。

片子很慢，但张力十足，片中有一段她给他敷药的戏，很明显到后面，他在倾向她，那个动作像要拥抱，也像要吻她。但当她有轻微察觉，也慢慢抬头附和的时候，他还是克制得戛然而止，你去找猫吧，我自己来。

雨，是全片的情境。关于雨，两人有一搭没一搭的一些戛然而止有头无尾的絮语断句，像在为大家期许的爆发作铺垫。潮湿玻璃窗上的成像，两人一前一后的身错，欲言又止的话头，黯然低落的眉眼，也像在为大家期许的缠绵作酝酿。

剧照

除了雨，还有那些在空旷的房间里布满角角落落的物品。精美的瓷杯，他为她做的小动物，那些书，他煮的咖啡，一起吃的蛋糕，两个人为了她要出的一本美食书而尝遍菜式的做法。

导演执迷于这种能指的狂欢，指向一种断裂、重叠、多义和延搁。爱情是失语的，恋人的心绪是凌乱的，阐释者是无能为力的。导演无心要呈现一个完整的故事，巴特的《恋人絮语》也不是一个完整的爱情故事，“对情话的感悟和灼见从根本上说是片断的、不连贯的”。

细腻的画面，延迟的所指，配合简单的叙事，精湛的表演。大概是太喜欢了，前前后后回放又暂停，却从未怀疑是不是不爱了。爱，不爱，这个命题就是以爱为存在。一方以为不在，而另一方却深沉。即便不阐释，但心底的呼唤从未缺席。

*电影改编自日本女作家井上荒野的短篇小说《不能回来的猫》，小说不过寥寥几百字，故事也非常的简单：妻子婚内出轨，准备搬出与丈夫一起生活了五年的家，两人在家里度过了最后一个雨天。

婚姻最可怕的不是对抗，而是厌倦。刚看到的鲁迅的这句话或许是本片的最好背景介绍了。 《爱，不爱》里这对结婚5年感情陷于停顿的夫妻，终于有一方要退出，故事就从这里开始。 是女方有了外遇。一起工作的摄影师。 他们之间感情日渐淡漠的原因，是各忙各的，彼此没有交集的空间。而当男方决定将工作室搬回的时候，女方已经做了要离开的决定。 电影艺术的不同于文学，就在此片体现。没有什么跌宕的故事，也没有起伏的心理记叙，但是通过画面，一切都一丝丝地沁入了心里。 导演李润基是一位写小说出身的作家。李沧东也是一位作家。艺术是相通的。对于小说语言的驾驭应运自如之后，对电影语言的运用，两位导演同样不俗。 如何表达内心，小说是通过语言，而电影是通过画面。导演说过，雨声就是本片的音乐。丝丝缕缕缠绵不断的雨声，用来形容两位主人公剪不断理还乱的心情正恰如其分。 而房子又格外大与空，在这样的别墅空间，要交集自然不易。但是导演在这空间里，还是安排了许多的物件，这些物件正充满了他们共同的回忆。 即将离去收拾行李，那些物件被一件件的捡翻出来，发现彼此在那些物件上的投影，也正是爱在点滴间的重现。一件一件这样的铺排，人物的心情，与人物的品质，就这样在与物的面对中，竟昭然若揭了。 于是一个一开始显得那么不起眼的男子，竟变得那么有光彩起来。他的举手投足仍是那样的缓慢，专注，却充满了魅力。 玄彬太帅么，于是导演给他一个遮去大半个脸的文艺男造型，还戴上一副眼镜，更加使人忽略他的光芒。他总是那么一幅温和、沉默的样子。而他对于女主角又总是有求必应。也许有时候你真想揍他一顿，看会怎么样。如女主角在整理旧物的过程中，渐渐发现自己的爱还在，于是在厨房间相对无言时，用力去打他的胸膛。没有反应。再去打，更用力。依然没有反应。于是只有无可奈何的哭泣了。 到底是爱还是不爱呢。这一切都跟人们想象中的爱不同。听说妻子要离开，前一分钟还做着回家与她一起工作以免疏远感情的计划的他，却没有一丝的不满，仍然如常，沉默，专注，好脾气的做着一切，对她的所有要求还是来者不拒。 因为觉不到爱情了，才想要离开了。但是这最后一天，发现他表达爱情的方式原来就是这样的沉默，又该如何。他为她所做的一切都是那么的不经意，却充斥于细节与角落，当敏感内心的女主角发觉这些之后，她怎么能无动于衷呢。 因为表达爱的方式不同。于是一方以为不在，而另一方可能更加深沉。在一方是不爱？在另一方却是爱！爱，于是放手让她离开。 本来或许很难想象，这样一部讲述下午4点到7点的电影，内容仅是女方要收拾东西离开男方，这样一个故事会有什么看头。可是看着看着，被慢慢地被打动了。一部分是因为雨，那总是在窗外滴答，或是哗啦，连绵不断，并且不断试图引发人们的关注的雨。它通过阳台的拉门进来，它滴到房间里，它总是在提醒着人们，它的存在。正如女主角无法容忍男主角的平淡。不过雨它的存在乃是事实。是不需要提起也不会忘记的。这一点，对男主角来说是毋庸置疑的。唯一不协和的，乃是女主角不明白这一点。 除了雨，还有那些在空旷的房间里布满角角落落的物品。精美的瓷杯，他做的小动物，那些书，他煮的咖啡，两个人为了她要出的一本美食书而尝遍菜式的做法……没有那些点滴，这部电影绝不会这么好看。一部电影仅用20天拍13次就拍完，可以说，是人与物共同完成的。而它的魅力，不仅在于男女主角——精灵般的林秀晶，只有表情就可说话；沉默的玄彬，只看背影就可读出无奈——更在于那些物件，仿佛他们的灵魂已经有一部分被分散其上。 这也是看了之后令人久久不能释怀的理由吧。不再需要炫目的情节，特技更无非是昙花一现的视觉快感，而要想深入内心的，却正是那些空间与片段，那些沉默的，与这个世界、与内心相处的片段。那时才令人感到存在。