一级方程式：疾速争胜第一季

F1的精彩之处在于它的复杂，车手、赛车、环境、预算帽政策和维修站里以及研发车间的所有工作人员，最后还有政治和资本。

Grosjean在他的法国受到欢迎时与Haas的工作人员的那段对话是这样的

-They like you.

-They do.

-We like you too.

在你频频失误撞车之后，身边的每一个人背着你互相说Let's be positive。当你因为六年前的那次碰撞去接受心理治疗时，他们安慰自己说Things will be better when there is nothing to lose。当然在Grosjean看不到的地方，别的车队工作人员也还在调侃，他们赌Grosjean过不了一号弯；在又一次资格赛撞车之后整个车队也会失望埋怨甚至愤恨。竞技体育永远残忍，优胜劣汰，一个车手身上肩负了成百上千人的努力，但在规则之外，我们还是努力为自己和对方留住一些体面和谅解，以及对未来的支持和期待，这才是人性复杂但最迷人的一面。

Grosjean说这有时候很孤独，因为他明白能拯救他的从来不是他人的几句安慰，而是也只能是他自己，他原谅自己的瞬间是下一次冲到了第四，拿到了分数，被自己的团队拥抱欢呼，在这条路上，他不敢停下，即使极度疲惫整夜噩梦，他也只能不停的开，祈祷速度足够快就能把那些bad luck和horrible memories甩在身后，就能用下一次的成绩洗刷自己那些致命的失误，这个赛季的，上个赛季的，甚至六年前的，drive to survive.

Ocon坐进了他的通勤车里，抬头看着Checo的直升机在空中划过，那时的他已经知道了，他没有下个赛季了。33岁的Hamilton说希望这个年轻人可以得到更多机会，31岁的Vettel在旁边点头。然后Ocon，2020欢迎回来啊！

10只车队，20席车手，最危险的运动。或许明天就会有某支车队的金主破产清算，或许这周末的发布会上就会宣布不与这位车手续约，如果幸运的话 或许明年昔日并肩的队友还能坐在杆位前与你遥望对视，如果不幸的话 或许今天上场前在车队车间的最后一次握手就是永别。

2020年当Grosjean被熊熊燃烧的大火吞噬之时，维修站里每个人紧蹙的额头都在提醒着：在还来得及的时候，要反复告诉你这一句，"we like you too"

默默承受亲友逝去痛苦的二十岁孩子，和队友争一号车手的热血青年，赛场上少有的分属对家车队的一双好友，被资本支持却也被耀眼的资本掩盖了自身能力的墨西哥人，意气风发把竞争两个字放大在合作之上把队友推出弯道的明日之星，年近四十在记者会上只被问及何时退休的老将，缠绵多年都想把对方甩在身后的一对宿敌，不甘心成为备选而宁愿远走第二阵营车队的前三大选手，拥有更有名的冠军父亲的儿子，选择不再挣扎黯淡退场的前世界冠军，失误后懊恼的只想藏在头盔里的昔日英雄，效力于国有车队背着整个国家的期望的两位车手，Safe drive all.

有人在等你们回家。

最好看的赛车纪录片，没有之一！

看过很多赛车纪录片，永远的赛纳、极速、绅士车手等等等等，但没有一部给我的冲击力有这一部大，为什么呢？因为它就是在讲眼前这些车手的一幕，讲你的去年，你的现在……

我们看比赛往往带着自己的喜好，单纯的希望自己喜欢的车队或者车手获得胜利，却从未看到背后很多人的痛苦、挣扎与无奈……

影片第一集，讲到哈斯车队在2018澳大利亚开幕战中因为轮胎技师没有熟悉流程而两次没有上紧轮胎导致车手在拿到最好成绩时双双退赛，看到这一幕，我哭了，其实我清楚的记得去年在比赛的时候我们还在调侃哈斯是为法拉利铺路吗？但现在看到哈斯背后，无论是车队经理还是技师那一句im sorry时，真的是心痛，是那种看到别人真的努力却因为他的失误搞砸了整件事的那种愧疚心理后的心疼，当时眼泪就出来了。

对于车队而言，出身背景固然重要，但这不是失败的理由，影片中哈斯车队经理说了一句话，“赛车能成功，很多是源自于固执”，是的，这句话也是我看比赛这么久以来最为打动我的一句话，每一场比赛中，那些逆境中一直的坚持似乎更为动人。

其实F1演变了这么久，更像是个政治舞台，我们看到法拉利、梅赛德斯奔驰资金雄厚，技术先进，也看到像威廉姆斯这样在生存的边缘岌岌可危的车队。而车手中，有像汉密尔顿这样拥有超级僚机的顶尖车手，也有像里卡多一样表面得到夸赞，却总排在第二的委屈人，当然，还有那些年轻的，想要打败偶像却没有强队支持的新人，但他们依旧在用信念支持自己努力的跑好每一场比赛。

霍纳说，没有什么比看到你的赛车，你的车手第一个冲过终点线更值得高兴的了，是啊，但F1的世界总不会那么平息，即使你有最好的赛车，你拥有的低落一样不会少，失误、撞车、赛车故障，车队内部矛盾……一切的一切都会让你瞬间跌至冰点，但固执，是你唯一一个冲向冠军的利器！

我想，每个人都是英雄，即使他没装好轮胎，即使他在同一个弯道继续打滑，即使他做了错误的战略部署，即使他垂头丧气强颜欢笑，但他们都是我们的英雄，因为逆境中的成长才是最需要被肯定的！

坚持吧，我的英雄们，你们永远是我心中难以企及的梦想之巅！

*不算劇評，單純個人體驗的記錄*

一句話形容看到現在的體驗，想引用我最欣賞的球員之一羅本在2017年寫給年輕的自己的信裡，一直非常喜歡的一句話:

For everything that’s about to happen, never forget that hunger.

剛看完第六集"All or Nothing"。其實在看到3-4集左右內心就給這部紀錄片打出90+的分數了，掙扎在存亡線上的弱隊們一秒天堂一秒地獄的起伏，成熟陽光受大眾喜愛的功勛車手遭遇來自年輕氣盛的天才的挑戰，車隊之間因為供應商、贊助、財力的角逐而場內場外勾心鬥角。多種視角終於在第六集匯聚成同一股聚光燈，打在這個財務極度不健康，但觀賞性絲毫未曾降低，甚至更上一層的賽場上。所以趁著記憶還新鮮，寫一寫每集的感受吧。

E01: 摩拳擦掌 All to Play For

里卡多無疑是第一男主角，也擁有男主角應有的一切特色：家庭溫馨，性格謙遜，實力過硬。笑起來時很難不讓人感歎，愛笑的男孩運氣不會太差。

但完美男孩並不能勝任好電影的靈魂，所以E01的精華其實都在Haas車隊上。Guenther Steiner，暴躁嚴謹的德國人，搭配兩個成事不足敗事有余的車手，一群菜鳥級的機師。難怪記者也開玩笑：“你們只有212個人？梅賽德斯去度假的人都比這多。”然而也正是這組橫豎看下來都不靠譜的團隊，在排位賽拿下了歷史最好的5/6位發車的成績。

Steiner第一次給老闆Gene Haas打電話時，即使聽不見老闆的回答，也下意識想為Haas寫一本逆襲之星途閃耀了。

然而故事之所以是故事，正因為結局已經寫好。打開wiki劇透，就看見兩個刺眼的RET & wheel。兩輛賽車都在進入pit stop更換輪胎時因技師的失誤，車胎安裝不到位，兩圈，不到五分鐘的時間內雙雙退賽。

整個2018賽季Haas只在奧地利站4/5名完賽，摸到過領獎台的邊緣，但能繼續開天眼的話我們還會知道，2019賽季的成績不升反降，兩位車手相加也只有7次拿到積分，在全部十個車隊裡排名第九。Life just won't get better, huh?

但輸掉的Steiner還是給Gene Haas打去電話，如此堅定地。他不會忘掉從普通技師走到車隊領頭人這一路上永遠失不掉的hunger。

E02: 西班牙之王 The King of Spain

之前接觸F1少之甚少的我也聽說過阿隆索的大名，而他的同胞小賽恩斯......對不起，幾場比賽後我記住的只有他是個西班牙人，他長得挺好看，此外一片空白。

這一集的交鋒較之第一集或許弱化了。阿隆索表現出一個溫和的前輩形象，小賽恩斯也和長相一樣儒雅謙遜。說起十四年前自己還是十歲小孩時最仰望的偶像是阿隆索，然後鏡頭轉向他們那時的合照。西班牙站結束，兩個本土車手拿著國旗巡場，是看到現在少有的溫馨場景。

小賽恩斯下賽季就要進入法拉利，前往頂級車隊接替功勛車手，會是他朝偶像更進一步的台階。

競技體育該死的魅力之一就是小孩仰望星星，直到自己也成為星星。

E03: 救赎 Redemption

從故事線來說，這一集是最接近商業電影質感的半小時。

但商業電影四個字意味著，庸俗。

里卡多與紅牛車隊走到了懸崖邊緣，他的隊友兼對手是未滿21歲的維斯塔潘——或者還可以給他加上一長串定語“參加F1最年輕的車手，獲得分站冠軍最年輕的車手，獲得最快圈速最年輕的車手，首位分站賽奪冠的荷蘭車手”。

對於紅牛車隊而言，二者擇其一不是難事，於情于理，人類都會偏心橫空出世的少年天才。

譬如《Rush》裡明顯受到編劇關愛的James Hunt。當時看完那部賽車電影，我就在短評裡很諷刺的寫，人人都愛天才。（沒說完的半句話是，我也愛。）

然後剪輯一串里卡多與維斯塔潘充滿火藥味的對話，重播幾次維斯塔潘兩次變線導致兩輛紅牛撞車雙雙退賽的場景，毛糙、目中無人、實力尚可人品不足的維斯塔潘形象瞬間立起來了。後面的劇情走向變得很好猜，里卡多在摩納哥所向披靡，即使最後時刻遭遇故障也還是，維斯塔潘因為測試撞車第九完賽，里卡多完成了他在紅牛車隊內車手順位的救贖。

老男孩的勵志電影，類似2012年切爾西歐冠之旅。

不過倒也不想用“庸俗”二字形容這一集。商業電影總歸是編劇導演們的人造成品，而紀錄片拍的是賽場上“正能量”的真人真事，在這個35歲後就會被“優化”的競爭社會裡，一切自我救贖的故事都容易賺到同情分。

E04: 赛车的艺术 The Art of War

緊接著上一集商業電影的結局，E04反其道而行之拿出了最不庸俗的回答：是的，老男孩會得到救贖，但現實世界裡只有自救，無法渡人。

無法被渡的紅牛車隊遇上的是賽車心臟的問題：雷諾的引擎能否支撐起紅牛成績上的野心？數次紅牛領先的大好局面下因雷諾引擎故障導致的退賽也讓紅牛開始審視這筆交易，將賽車的核心交給競爭對手之一的雷諾，扔進水裡的大價錢能撈回多少好處？

錢買不到勝利，但勝利意味著花錢。F1的生存之道就是比較誰的錢花得比較巧妙，這一集的核心理念。對於車手來講，競技體育，菜是原罪；對於車隊來講，賽車圍場，窮是原罪。好在我們紅牛車隊沒有慘到窮的地步。

結局是里卡多離開了紅牛，紅牛離開了雷諾，雷諾離開了小賽恩斯。但再次開天眼的我們轉頭一看下個賽季的積分榜......

里卡多在雷諾過得並不順心，遠離領獎台的同時排名也在下滑；紅牛和豐田合作愉快，靠再次鞏固維斯塔潘一號車手的位置終於把他送進了年度前三；小賽恩斯在邁凱倫一鼓作氣，開著地球車擠進了火星組。男主角沒有得到他應得的，生活會一直把大家欺騙下去，原來這才是F1的樂趣。

看出一絲絲Netflix攝製組那處處冒頭的惡趣味了怎麼回事......

這集拍的蠻好，看了眼IMDB的分集評分，E03和E04也確實是最高分的兩集，分別是8.4和8.2。

E05: 高层的问题 Trouble at the Top

我個人看得最入迷的一集，但我和大眾取向似乎不太閤拍，這集IMDB評分最低（但也有7.6就是了)。

（這集想仔細寫，未完待續...)

打开netflix，本想在假期的傍晚随便看点什么打发时间，结果一口气看完了这部F1传奇纪录片。非常非常非常的感动，无数次激动到流泪，血液沸腾，全身起鸡皮疙瘩。

上一次看F1的记忆还是初中三年。30年的人生里，在家和父母一起住只有这三年，那时候每天的午饭晚饭电视一直都是中央5的体坛快讯。那时候成绩好学习压力不大，我从来没上过补习班，周六学习，周日就是休息，睡懒觉到中午可以看到个NBA的结尾，下午就看F1直播。

全程2个小时的比赛，不眨眼的看完。我妈就说就是不停绕圈而已，有什么好看的？

当然好看呀！

F1不仅是车手的单打独斗，车好不好，当天有没有下雨，车队的进站策略怎么用，进站换胎够不够利索，会不会有超车，有没有三连发卡弯，爆胎，退赛是常有的事；车不稳定真的很糟心，再好的车手也无力施展；

最烧钱的运动，充满变数和刺激；

技术好很重要，法拉利曾经因为车好而稳坐第一，舒米常常夺冠，每次都是标准的跳跃pose，巴里切罗像是千年老二；

还有那些不能轻松躺赢却有股冲劲的人，特别不服输的蒙托亚，一次次的挑战法拉利；后来出现了英国帅哥巴顿，卖相好看但是也就那样，那时候我们喜欢阿隆索啊，又是一个很敢挑战的人；还有汉密尔顿，kimi，马萨，小舒马赫也在，那会维特尔还在开第二梯队的车？

还曾经对空气动力学充满向往，直到高中物理总是不及格，唉...；

然后十几年过去了，看了这部纪录片发现F1依然是我心里最最好看的比赛。

没有大车队的躺赢，镜头对准了年轻的赛车手，成绩垫底的车队，没有钱可以烧的车队，引擎技术跟不上的车队，没有了工作的工程师，没有了工作的赛车手，车队成绩不好的负责人...

透过屏幕能感受到他们承受的巨大压力（比我等普通人要大很多倍）；

面对难题和质疑下的落寞，眼泪，无言，承受，探索解决方案。

没见过纪录片能这么励志的！我觉得他们真的太棒了！

同时感觉我们是活在同样的世界里的，因为我们面临着同样的问题。

因为自己的原因而导致工作失误，团队里有个关系剑拔弩张的队友，老板没钱了，硬件技术不靠谱，富二代来抢饭碗，竞争对手在媒体上黑我，留在老东家还是跳槽...

在种种情况下，他们这么做的；车手们保持严格的自我训练，在赛场上拼命争夺；经理们开会开会开会，解决一个又一个问题，保证工作能顺利继续下去。

虽然广义上来说这还是一个有钱才有可能躺赢的游戏，但netflix真的关注点找的太好了，抛弃了大车队的华丽成绩，让我们看到游戏的背面，这么多人在努力坚持，看的人心酸。

一口气看完，我流了好多的泪，获得了好多好多的力量和勇气。

真的拍的太好了。

看美剧就来公众号【天天美剧吧】

有这样一部纪录片，天天一口气刷到凌晨三点依然欲罢不能。

最神奇的是，第二天白天竟然一点都不觉得困。

这部纪录片像是一剂肾上腺素，疗效持久，刺激又猛烈，以至于天天到现在都是被打了鸡血的状态，见人就想安利一下这部了不起的作品。

叫什么名字呢？

《一级方程式：疾速争胜》

Formula 1: Drive to Survive

共10集 | 单集40分钟

Netflix出品。

F1车迷必看，非F1车迷三秒种草成功。

豆瓣9.5分，清一色的五星好评。

简直是最好看的赛车纪录片，没有之一。

记录了当今世界最高水平最顶级的的赛车比赛——一级方程式F1，在上个赛季2018年台前幕后的故事。

先来简单了解下F1，全称：世界一级方程式锦标赛。

是和奥运会、世界杯足球赛并称的“世界三大体育盛事”之一。

F1比赛采用单一年度联赛制度。

累积全年比赛积分来决定车手和车队的成绩，积分排名第一的便是年度冠军。

举例去年2018年，F1比赛共设了21场分站赛，分别在澳大利亚、法国、加拿大、摩纳哥、奥地利、英国、德国、匈牙利、比利时、意大利、新加坡等地举行。

本赛季有10支车队的20位车手参赛。

参赛的车队有梅赛德斯、法拉利、红牛、雷诺、哈斯、迈凯伦、印度力量、索伯、红牛二队、威廉姆斯。

其中梅赛德斯车队在21场分站赛中获得总积分655，排名第一，成为2018赛季世界车队冠军，这也是梅赛德斯车队在2014、2015、2016、2017赛季后连续第五年夺得车队年度冠军头衔。

他们的赛车手刘易斯·汉密尔顿赢得了世界车手冠军。

在赛道上，世界冠军的争夺，是赛车手们在时速320公里下的极速求生，压上性命的玩命豪赌。

一切都瞬息万变，无法掌控。

翻车？飞轮？着火？连环撞？撞到粉身碎骨？太常见了。

自相残杀？甚至死亡，也屡见不鲜。

“当车手开始感觉害怕，他就该退休了。”

在比赛的背后，也是政治、金钱、技术、各种资本混合冲击下的全球较量。

一支F1车队需要赛车手、试车手、车队经理、技术总监、工程师、技师以及经营管理人员、医师、营养师等各种专业人员来组成团队。

车队每年的各种花费上亿美元，因此，每一支F1车队的背后都必须有巨大的资金支持。

比如法拉利和梅赛德斯两队，他们代表着自己厂商的技术实力，所以母公司会不惜成本地为车队投入巨额资金，进行研发运营。

而其他队的情况就不这么乐观了。

一支小车队的运营资金只够大车队的零头。

比如威廉姆斯车队，私人车队，1977年成立，白手起家，辉煌一时，近年来也呈现了疲软的态势。

一位加拿大亿万富豪劳伦斯斯特罗尔为威廉姆斯车队投入了重金，挽救了即将没落的威廉姆斯。

但是，投资还附带了一个条件。

威廉姆斯车队的主力赛车手需要换成劳伦斯的儿子。

至于，劳伦斯儿子的车技如何？我就不吐槽了，大家可以剧中看。

最戏剧性最让人忍不住吐槽的是，当印度力量车队的背后资金大佬出现问题，连员工的工资都发不出来的时候，加拿大的劳伦斯再一次成了接盘侠。

而他酷爱赛车的儿子，将在2019赛季，再一次跳盘成为印度力量的首席赛车手。

在2018年F1比赛中，威廉姆斯只拿到了7分（梅赛德斯655分 第一），倒数第一。

那么2019年，这倒数的锅轮到了印度力量？

所有F1车队中，红牛，最是特立独行。

作为一家功能性饮料厂商的附属车队，公司投入资金不多，也不具备任何技术优势。

比赛用车使用的是人家雷诺的引擎，在赛场上，还在和雷诺车队同台竞争。

因为赛车在赛道中出现的各种问题，以及雷诺方面从不透露任何引擎技术细节，红牛车队的负责人对雷诺存在各种不满，剧中还曾这样吐槽雷诺：

“在引擎供应方面，我们付的是头等舱的钱，拿到的确是经济舱的票。”

而对于雷诺来说，红牛是他们的顾客，也是他们的竞争对手。

但关键的是，同样的引擎，甚至可能更高技术的引擎下，雷诺在F1中取得的成绩却远不如红牛。

这就尴尬了。

两家相爱相杀了十几年，但是，在去年2018年，却发生了最让人意想不到哭笑不得的决裂。

作为速度与激情的象征，一级方程式遵守着最残酷最无情最现实的优胜劣汰法。

缺钱？Out。

技术差？Out。

成绩不行？Out。

每个赛车手都在拿生命赌博，你还指望他们在这种情况下，友谊第一相亲相爱？别天真了。

即使是同属一支队伍的两个赛车手，哪怕是同归于尽，也不相让分毫。

更不用说那些不是一个车队的， 能动手就不瞎BB，即使是新闻发布会，也敢大骂对方“娘炮”。

车队也是如此。

自1950年创办F1比赛以来，每个赛季都会有车队退出，而他们的空位总是会很快的被其他车队补上。

从开赛至1995年，就有85支车队被淘汰。

为了不成为F1比赛的炮灰，车队和赛车手们都是在极速中求生。

这里还要赞一下网飞，也是很懂观众了，每集正片开始之前，都会先用短短的两三秒让观众舒爽一下。

播放那段最让人顶礼膜拜的神速秒换轮胎。

F1比赛中，车辆换胎时间也要计入比赛用时，所以，为了在比赛中赢得千分之一秒的领先优势，各家车队展开激烈争夺各种拼手速，三秒、两秒、1.92秒，换四只轮胎，也没有什么不可能。

但是，如果失误，那就太太太恐怖了。

哈斯车队，就是个典型。

在澳大利亚墨尔本的揭幕赛中，哈斯车队赛车手的马格努森开局惊艳，但经历了进站、换胎、出站之后，原本应该狂飙起来奋起直追的赛事，却慢慢地慢慢地停了下来。

因为车轮没有正确安装，导致赛车手只能退赛。

但更恐怖是，当哈斯车队的另一位赛车手罗曼·格罗斯，在经历了进站、换胎、出站之后，也靠边停车了。

同样的失误再次发生了，两次换胎，导致两位赛车手全部出局。

这对于整个哈斯车队来说都是一场噩梦。

对赛手车来说，更是终生抱憾，为了世界冠军，连命都赌上了，结果却被换胎给耽误了。

在这个顶级赛场上，容不得失误，任何一点点小的失误都会造成最终比赛结果的天壤之别。

哈斯车队的失误不是个例。

红牛车队的丹尼尔·里卡多，在2016年摩纳哥大奖赛中，在排位赛中拿到了他生涯中的第一个杆位，在正式比赛中，也一直顺利领先。

比赛中，丹尼尔被告知需要进站换胎，但是开进维修站之后，却发现那里没有轮胎。

简直就是一场闹剧。

原本只需要3秒换胎的丹尼尔，直接被拖延了10多秒。

原本能拿到第一名的他，就这样被生生的耽误了。

赛场上，有赢有输。

这群比风还要快的赛车手们，压上性命，为了就是那一刻的荣光和辉煌。

喝彩声、呼声、香槟、美酒、奖杯、荣誉、骄傲……

所付出的一切都值得。

看美剧就来公众号【天天美剧吧】

在孔院的时候，有次跟学生讲“三十而立，四十而不惑”，传统的意义是指三十岁的时候建立自己的三观，四十岁时行走人间，游刃有余。呃。。。太复杂。我当时跟学生说，人生就是一个“不知道自己不知道，不知道自己知道，知道自己不知道，知道自己知道”的过程。

然而大才女张爱玲说“出名要乘早”。如果你想深刻理解这句话的含义，那么一定要看看网飞纪录片《Drive to Survive》。一千人眼中有一千个哈姆雷特，作为一个始终心不甘情不愿挣扎着踏入中年人队伍的“老少女”，整个一季我都处于一种羡慕嫉妒恨的心态。在2019赛季，10只F1队伍20位主力车手，一半年龄都在25岁以下，最小的出生于1999年11月，嗯。。。已经是这项极速运动的World Top 20。

想起有次跟帅弟一起吃面条，他随口提了一句说最近在做上市的一家游戏公司的老总经常带他们来这家面馆，“嗯，86年的，比你还小两岁。”那大概是我吃过最难忘的一碗面条。相比父辈成功人士的大腹便便、满头华发，如今的马云马化腾马克扎克伯格马斯克马克龙们都是一水的正值壮年（是的我故意的），有的看起来正值青少年，我瞬间理解了身边的四旬咆哮老母们那焦虑的心。

未来，已来。

当然，随着新能源汽车的飞速发展，FE最终会代替F1，如今的特斯拉车主已经能够“像遥控玩具车一样”通过手机远程控制自己的汽车。无论从哪个角度看，新旧交替，后浪推前浪都是历史发展的必然规律。然而对于热爱一级方程式赛车的人，那代表着速度、危险、激情的引擎轰鸣永远无法替代。这不仅仅是属于一代人的运动，更是属于一代人的情怀。