她(2016)

时隔许久，荷兰著名学霸级导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）终于推出了新作《她》，在戛纳大放异彩，甚至有被人封为神作，引起不小的轰动，好评如潮，从媒体贴上的类型标签和演员阵容来看被吊足了胃口，果断列入期待的片单。

看完实话说可能还是应验了那句经久不衰的魔咒：期待越大，失望越大，对这片虽谈不上失望，但和预期的感受还是有点小落差，这是部佳作无疑，不过主要还是靠于佩尔炉火纯青的牛掰演技，加上巧妙和奇诡的构思，抬高了影片的整体级别。

比起悬疑和恐怖的因素（答案早早浮出了水面），我感受更多的是幽默和荒谬，其实这是一部挺有意思的片子，可能不少人会被其中深沉冷峻的氛围和重口味的戏码给洗脑，带着看一贯欧洲沉重文艺片的心情深刻审视这片的主旨和意图，其实完全没必要太过严肃。

范霍文一开场就展现了一个掉下巴的切入点，一路设计出再操蛋不过的生活历经，随便一个，相信都能轻易击溃常人心理和精神的承受范围，留下难以估测面积的心理阴影，但片中的“她”米歇尔就像非主流的superwoman，越挫越勇，表现出异常的冷静、坚韧和犀利，这无疑是一次吊诡特别的女性主义的胜利。

大众化的电影市场里，很少会出现这种完全以女性视角和立场为主导的电影，在既定印象里男性一直都是占据着角色塑造的重要地位，以及引导剧情走向的导火索，女性大多时候不过是起到点缀和辅助的作用，再有风采也很难盖过男性的锋芒，最近看过印象最深的还是那部影史经典《让娜·迪尔曼》，更加直接通俗化的《她》显然没有这部“闷”。

其中包含了戏剧性和转折点，看完完整版我挺能理解阉割版对于观影感受的大打折扣，这片基本围绕着室内（多）和日常展开，手法上没有太过新颖的地方，但氛围的营造的确相当一流，除了几场猛烈的“强奸戏”之外，不少别有居心抱着看好戏初衷的童鞋可能会有所失望，范霍文就像一步步将米歇尔推向生活悲惨的泥沼，极端逆向的塑造出她强大而突出的形象。

利用飞速运转的大脑，可能也想不出有比于佩尔更适合这个角色的人选，这位看似瘦小进入花甲之年的女人（难以置信），信手捏来的表演经验、行云流水般的自然流露和魅力难挡的外形条件，足以构成一部电影无后顾之忧的质量保证，没有“她”的参演，这片会被削弱一大半的看点，那种夹杂着冷酷、尖锐、敏感等富有层次感、营养丰富的内外兼具，举手投足一颦一笑抑扬顿挫间，任何一个人都难以抵御她出挑的气场。

回到影片里，先来说说米歇尔接连不断的烦恼和惨，虽然她有着体面的生活和工作，但厄运却从未赦免过她，老爸是人人嗤之以鼻的连环杀手，阴影和伤痛一直伴随、影响着她，成为一个永远抹不去的污点和后续的起因；老妈被彪悍的小白脸玩弄接着气到翘辫子；偏执、怯弱、伤透脑筋的儿子；被公司员工大胆的捉弄和侮辱；自己接连被强奸。

随着剧情的发展突然想到了周星星在《唐伯虎点秋香》里的比惨，米歇尔同样也能来这样一出，但她却有着异于常人的淡定表现，也许因为儿时经历，她早已看透了人生这场“悲剧”的本质，或者也可以说她代表了广大女性独立意识的觉醒，一直被定义在弱势群体范畴里的女人，狠的时候总能让人有种激奋和莫名肃然起敬的感觉，相信可以让不少心里憋着一股气的女性同胞看得大快人心。

难得一次，以前总是有英雄主义傍身出尽风头或是占有不少戏份的男性同胞们，到了这片里，没一个“正常”的，不是心理变态、杀人狂魔，就是窝囊废材、风流无耻，集体被米歇尔制服，女性完全摆脱了总要活在男权或其光环下的传统观念和和阶级设定，经历重重痛苦和考验，论狠我比你更狠，最后洒脱逆袭成“赢家"。

作为旁观者，被操蛋生活折磨，人生历程中总要经历大大小小的苦难和打击，信仰很多时候起着变向的自我安慰和治愈的作用，不经历坎坷又怎知信仰的力量，最后变态的老婆向米歇尔提出感谢，有了经济来源的儿子继续和”疯女人“（胜利的一方）一起养着她和别人的儿子，看似正人君子的邻居实际是个嗜好性虐的变态，死在棒槌之下，老妈老爸相继没所谓的死去。

最后米歇尔的释然和坦荡有种即便生活再怎么黑暗又如何的感觉，只能选择接受和面对，其他都于事无补，越是置于绝境就越要强硬，对操蛋的生活采取主动。这片的台词很精彩（包括一些有趣的构思），一个是米歇尔在老妈家里的幽默调侃和冷嘲热讽，一个是圣诞聚餐时米歇尔浮夸的嘲笑和尖酸刻薄的挖苦，接着轻易随便的撒骨灰，加上一些像刀锋般犀利干脆的言辞，前面三次差点笑出声，想着这女人太不简单，让人服气，后面则散发着浓烈的嘲讽意味。

当我们遭遇人生重大变故时，很多时候不是怨天尤人就是自暴自弃，沉溺在痛苦和煎熬的深渊里难以自拔，踏进操蛋的生活布满郁闷和痛苦的陷阱，在无常命运的摆弄中迷失方向，反倒从米歇尔身上看到了某种励志的倾向，她最后的绝地反击给了不少脆弱的人一剂有力的强心针，但其实米歇尔并非是一个善良的女人，她尖酸刻薄，强势自我，敏感多疑，甚至有点绝情和残忍，不仅和好朋友的丈夫有一腿，对前夫女友的恶作剧，桌下的调情和小心思，对父母的恨与狠，包括最后的享受和反击，和变态温柔的老婆形成鲜明对比，米歇尔什么也无需依赖，信仰和忠于的只有她自己。

她也表露着人性本能和阴暗的一面，甚至夹杂着一丝捍卫自我有心报复的意图，只不过其“受害者”的强烈印象有点削弱了她人性的负面体现，回过头来想想她真是个让人又爱又厌又敬又怕的厉害角色，有意思的是米歇尔不断地化被动为主动，凭借一己之力搞定了身边所有违背她、伤害她、离开她、利用她的臭男人，最后和甩了丈夫的闺蜜轻松自在的潇洒离去，两个本是受害者的女人“笑着”走到了最后，极其珍贵的给予了女性一次展现极致唯我主义的机会。看完这片话说有种啼笑皆非的戏谑感，一切是那么的匪夷所思，却又能让人深刻体会到赤裸裸的现实感。

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

（文/杨时旸）
    这是一部典型的欧洲电影，它很难在工业化的美国电影界被原汁原味地生产，也不可想象会在直男癌兴盛的文化中出现，换句话说，这部《她》虽然被粗暴地归纳为惊悚片，但实际上是一部标准的有关追问女性身份的作品，在一桩粗蛮又荒诞的强奸案外壳下，到处闪耀着反讽和批判性的、幽默又思辨的火花。很多人听到《她》的剧情，就会自然联想到保罗•范霍文那部著名的《本能》，透过暴力与情色，探究人性与人心的灰霾。77岁的导演保罗•范霍文给影迷带来了一种既部分顺应期待，又遍布扭曲感的诡异作品。
    《她》是从一幕强奸戏开场的，突如其来的扭打、撕扯之后，于佩尔那张表情古怪又意涵丰沛的脸出现在一片狼藉之中，故事接下来的走向，向人们展示了一种诡异的宁静，宛若一切都未曾发生。于佩尔扮演的米歇尔是一名电子游戏公司的老板，她照常上班，讨论那些琐屑的事务，周旋于幼稚的儿子，无聊的前夫、虚伪的情人和闺蜜之间，对英俊的邻居保持幻想，对强奸的事假装遗忘，但事情却开始走向了古怪的方向。
     在很多人的期盼里，这应该是一个有关复仇的故事，但保罗•范霍文的趣味没有拐向俗常，这部改编自法国小说的作品只不过把暴力与性当做了引信，点燃的是人们心中潮湿的欲望，引爆了生活本身这颗威力无比的炸弹。《她》能提名金棕榈，显然不是因为一桩悬案，而是因为其中渗透出的对身份认同、女性角色和女性意识的追寻。它遍布反讽的对白，在饭桌上人们互相呛着对方说话，抖落出一地荒诞的碎屑，人们的心思和欲望明明灭灭，欲盖弥彰，除此之外还有那桩电子游戏对真实生活明目张胆的象征，运用得精准又嚣张。
    《她》其实隐藏着几层非常有趣的内容。作为女儿，米歇尔一直奋力规避父亲给自己留下的烙印。她父亲是个曾经臭名昭著的连环杀手，在她小的时候，父亲被捕时，她无助又迷惑的面容接连不断地被新闻媒体披露在节目中，直到现在，仍然没有被他人遗忘。这个身份施害于她，却也给她某种古怪的力量，孩童时期的慌乱与惶恐造就了她日后的人格，如今，她一次次自虐式地回看新闻中自己的影像，这是一种对于自身原初身份的微妙审视与反思。
    如果说第一层身份是追索式的，那么第二层，她在成人世界中的身份寻找，就是以“性”作为中介与象征的，与前夫的分离，与情人的纠缠，对邻居的渴求，甚至与闺蜜间某些同性的欲望，都成为了她进行自我探寻的途径，从世俗意义上看，这无非就是狗血的私生活，但实际上，这都是一场场有关身份认知的自我拉锯，对自己各种角色身份，时而印证时而推翻时而拒斥。
    第三层，对自身欲望的探索，那场强奸，成为了催化剂，最巧妙的是，她幻想的英俊邻居竟然是那个一身黑衣的强奸犯，她的渴望和她的厌恶在真相被揭露的瞬间扭曲而怪异的合二为一，而在那之后，一切演变成了一种二人彼此心照不宣的怪异游戏。强奸，这种对女性的伤害与控制，被突然扭转和稀释。电影把女主角的职业设定为电子游戏公司的老板，那些充斥着性和暴力的游戏画面，形成了对她真实经历的关照，暴力的怪兽和夸张的侵犯，成为了对她生活的翻模和嘲讽，而这游戏又都是她亲手监督制造出的幻象。这成就了这部电影中邪魅、反讽又悲情的诗意。
    《她》中的一切故事其实都是围绕米歇尔的女性身份生发出的。作为母亲，她的儿子懦弱而无能，娶了一个暴躁的妻子，不敢承认她诞下的孩子不是自己的骨肉；作为女儿，她的母亲要和一个比自己还年轻的男人结婚；作为妻子，丈夫早已离开……这一切如果放置在男权视角下，米歇尔注定是悲戚的角色，但《她》的故事中，一切正好相反，每一个男性角色都显得猥琐不堪，各自承受着被弃之如敝屐的结局，而最后一幕，米歇尔和闺蜜挽手走向远方，这是个标准的女权向的团圆结局，向男权投下近乎恶趣味的骄傲一瞥。
    最初，据说很多女星都拒绝了保罗•范霍文的选角，只有于佩尔答应了导演，但不得不说，这角色除了于佩尔似乎也没人能撑得起来，她绝对配得上导演近乎歌颂式的褒奖，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。《她》所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，而是对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次颇具野心的写意。

房子住得大没关系，可以上望远镜打飞机。
紧不紧致不知道，反正经常有少女的神态和娇哼。
游戏做得丑，但可以赚钱把衣服穿得漂亮。
公司小伙提起裤子就敢要钱，凭这脸皮就不忍开除。
闺蜜老公射程有限，办公室纸篓精确拦截。
你真的想听？听好：老娘玩你玩腻了。
隔壁老王城会玩，然而单边主义不能原谅。
鼻涕虫儿子人穷志短，灌点酒就可以带着去约炮，给点油水就敢杀人。
前夫这种蠢萌生物，训练得再好也会偷偷吃屎。
心情不好就拿牙签戳他的爱屎，心情好了甩根骨头他还不得颠颠地接着。
妈没脸没皮了，可以把她骂死；爸蠢蠢欲动了，可以把他吓死。
杀了你老公你还得谢我，睡了你老公你还得跟我睡。

——“你脚怎么了？”
——”你手怎么了？“

主人公是一个50岁的女强人，名叫米歇尔。她离婚，自己开公司，有一个啃老一事无成的儿子，独居，养一只黑不溜秋的猫。整容脸母亲和小白脸滚床单，父亲因为杀人坐牢，这样的人生和普通人想象中的50知天命退休在家抱孙子和老公斗斗嘴的市井平凡天壤之别。最主要的是，她尚且风韵犹存，傲人的身姿透露出熟女的性感优雅，这便更难得了。
有一天她被入室蒙面汉强奸了。不仅强奸，还遭遇了性暴力，对方离开后现场一片狼藉，她也是身心俱疲，脸上肿起的一块只能谎称是骑自行车摔了。她选择不报警。她只是云淡风轻地在一次朋友聚餐上说：自己被侵犯了。然后呢？然后就没有然后了。
《好莱坞报道》曾评价这部电影:
“《她》或许是人们看过的最聪明、最开诚布公、最有自主意识的强奸电影，因为片中的伤害、片中的弹性，以及杀不死你如何会让你变得更加坚强。”
不得不说《她》的成功很大一部分来自伊莎贝尔·于佩尔的表演。
导演范霍文说：“于佩尔往那里一站，她就是米雪儿，而且片中有很多的表演，都是于佩尔的即兴表演，这也给很多演员带来了困惑。”
一个50岁的女人最美的样子是什么？
不是去电波拉皮，垫鼻子，抽脂，打玻尿酸；应该是经历过大是大非后拥有的成熟镇定和掌控自己人生的力量。这不是等闲之辈可以做到，需要修行，需要好好努力。伊莎贝尔·于佩尔确实很美，想不到她都那么大年纪了。

看完《她》，有很多情绪在围绕，有很多细节想回味，却不想剧透。这部复杂的心理惊悚片，所呈现的内容不能简单用几个关键词概括，不同的观众也能对电影作出不同的解读。然而，电影无疑是成功的，我觉得主要归功在三点：

大师的回归
<图片1>

77岁的范霍文在荷兰电视台节目Wereld Draait Door的采访中说，没想到从好莱坞到法国去执导的转换比从荷兰到好莱坞的过程难太多，为此他专门去找修女学习了数周的法语。在拍摄《她》时，有时候连续十几个小时只说法语执导。这部《她》，距离他上一部大片《黑皮书》已经有十年了。大师的回归，让人们对这部电影充满期待。然而电影并没有让人失望，电影自始至终保持着经典的范霍文式的紧张感，挑战观众情绪和智商的各种反转，以及充满噱头和感官刺激的黄暴镜头。这些范霍文式的标签，让观众在五分钟之内就可以意识到，这不是一部纯粹的法国电影：它少了法国电影舒缓的叙事，增加了范霍文式各种夸张的表现手法。这种结合十分美妙，观众会感觉像在享受一部浪漫的惊悚片。

范霍文善于在电影中制造紧张感，从《本能》里那把令人印象深刻的凿冰刀，到《星河战队》里令人望而生畏的外星怪物，他的电影风格非常一致。这部《她》里，你可能也会被黑衣人吓到（就不剧透了）。除此之外，范霍文把悬念留到了最后，聪明的观众或能早早猜到黑衣人的身份，但绞尽脑汁也猜不到剧情的发展走向，这和《黑皮书》走的是一个套路。而至于夸张的拍摄手法，观众印象最深的应该是他的《机器战警》和《全面回忆》，尤其是《全面回忆》里施瓦辛格刚到火星快要爆出的双眼，真是太难忘了。范霍文善于利用视觉放大电影情绪，这部《她》里，出现的黑猫，鲜血，伤口等镜头，无不被范霍文夸张放大，反复利用，达到了令人咋舌的惊悚效果。作为一个荷兰导演，范霍文自然不会考虑分级，他的电影以黄暴著称，他早在1973年的作品《土耳其狂欢》可谓情色爱情电影的经典代表，在此之后多少部电影纷纷仿效，甚至美剧《都市女孩》也仿效了该电影中的经典情色镜头。这部《她》里，范霍文依然不惜笔墨，大胆让于佩尔出演情色镜头，丰满了于佩尔在电影中的形象，私以为这是我今年看过的电影中最喜欢的银幕形象。

范霍文本人是一个非常特别的人，他生活中十分混乱无序，却总能思路清晰地表达观点，说话时常带有奇怪的尾词。他拍电影也是这样，电影结构往往松散，但是主线却依然很清晰，细节都围绕主线发生，往往有种乱而有序的感觉。这部《她》正是如此，他启用了荷兰剪辑Job ter Burg （《黑皮书》，《博格曼》等），保证电影一定要剪出他要的感觉，事实证明《她》在剪辑上绝对是优秀之作。电影围绕于佩尔饰演的米雪尔讲述了多个人以及他们之间的复杂关系，然而电影能够保证每个人都性格完整又不偏离主线，真是十分难得。

大师回归的水准之作，《她》颇有当年看《黑皮书》的震撼感，导演功不可没。


绝妙的编剧
<图片3>

如果说好的导演是电影成功的基石，那么好的剧本是电影的的主心骨。没有好的故事，再好的导演估计也白搭，无怪乎许多名导都曾失手。而荷媒则在《她》一出后即慨叹荷兰电影业江河日下，远比不上法国这电影大国的蓬勃，甚至比不上弹丸小国丹麦。丹麦近年的电影质量甩荷兰几百个街区，究其原因，还是剧本创作的问题。由此可见，好的剧本对于电影有多么重要。《她》的成功，有很大的一个原因来自于优秀的剧本。

《她》根据法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》改编，电影的制片方最早想在美国拍摄，但由于电影的内容充斥情色暴力等因素，最终又改回在法国拍摄。原汁原味的法国故事这样才得见天日。可以说，这个故事十分奇特，故事的主角是于佩尔饰演的游戏公司老总米雪儿，围绕着她故事牵连出她的母亲，儿子，情人，朋友，同事，邻居等一干人等，故事的起因虽为一场突如其来的入室强奸，却逐渐演变成了米雪儿应对各方关系的角力。尤其是当米雪儿的身世背景渐渐浮现出水面，而她也在追逐真相的过程中迷失时，故事的转折让人出乎意料，她性格的方方面面得到了极大的展现。而片中的各个人物之间的对话，完全得益于法语文学的魅力，变得十分生动有趣，像是一场法国话剧，讽刺和幽默连绵不绝，令人捧腹击节。如此庞杂的人物关系，且伴随十分戏剧化的情节，若不是有一个好的剧本，恐怕巧妇难为无米之炊，范霍文也该束手无策。更让人赞叹的是，这么离奇的一个个故事，居然都能串在一起，还显得十分顺理成章，作者真厉害。

最喜欢的一幕又是餐桌戏，米雪儿的敌友亲疏齐聚圣诞派对，各路神仙开嘴炮，Leblanc三代各有家丑，真是欢乐极了。法国人就喜欢撕逼，看他们吵架是一件特别快乐的事，因为法语的美感在吵架时反而更能得到最大的体现，请参见《杀戮》，《起名风波》等。而最好笑的笑话，应该是米雪儿孙子的肤色吧！

除此之外，电影的编剧之一大卫·伯克还把米雪儿原本在小说中比较无趣的收藏家身份更换成了游戏公司老板，大量游戏视频出现在电影中，并以此引入公司内部米雪儿和员工之间的猫鼠游戏，这条支线和寻找强奸者的一线并进，实在妙绝且非常贴合时代。

女性的胜利
<图片4>

电影成功的最后一步保障，就是选用了于佩尔这个神一样的演员。在采访范霍文时，他对于佩尔做出了超过三分钟滔滔不绝的最高赞美，说她往镜头前一站，就成了米雪儿，所有的神态动作就是米雪儿，直到他喊Cut为止。她是个完美主义者，在表演时还不断超越自己，能够在表演中和自己各种情绪博弈，甚至即兴发挥。

不得不说，于佩尔在这部电影里演活了这个角色。而且，当范霍文在好莱坞为《她》寻找女星时，所有一线女星都拒绝出演这个角色，只有于佩尔看过之后爽快地答应了。可以说是于佩尔成就了《她》。这位戛纳电影节毒瘤在《钢琴教师》里的表现曾惊艳四座，而这部《她》里米雪儿和她在《钢琴教师》里的角色有异曲同工之处：《钢琴教师》里的她也有过红色的性高潮。米雪儿由于早年的家庭影响，自己本身就比较疯狂，她对于性的渴望有些扭曲。用范霍文的话来说，“她可能也要去看心理医生。”加上她如此独立自主，她的性格在受与施之间，在渴望与复仇之间的转换如此微妙，只有于佩尔的演技能够轻松驾驭。

于佩尔的表演可以说是碾压式的，她就像为了这个角色而生，且从电影开始的第一秒就变成了米雪儿，她的表演是绝对的胜利。戛纳虽然没有收获，其他电影节她或有机会丰收。

除了表演是女性的胜利，电影其实还或多或少的有些女性自主的意味在其中。早在1992年，范霍文因为他在《本能》中关于女同性恋矫正和《艳舞女郎》中对女性的诠释，被贴上了讨厌女人（直男癌）的标签，然而他本人则澄清说这些都是误读。他说， “我喜欢的女性非常多，基本上，我喜欢女强人。我一直被指责为一个女权主义者"。他说这部《她》，就是最好的证明。

“羞耻心并没有强大到令我们停止做任何事，”米雪儿在电影中对密友安娜说。她对性的自主十分坦然，当小三的原因也不过是“我就是想要了”而已。作为一个事业上的女强人，她看淡了父亲的罪孽，看惯了母亲的放肆，看懂了手下的伎俩，看穿了情人的秘密，看透了前夫的天真，看明白了儿子的幼稚，更看真切了施暴者的心理状态。她从始至终，都只是做自己而已。然而做自己，这对千千万万直男癌来说，都是致使女人堕入万劫不复深渊的原罪。

所以作为一个生活在巴黎的新时代女性，她独立自主，绝不会因为因生理上被强奸就屈服，也不会因心理上被仇视而软弱，更绝不会因为在游戏世界里被兽人OOXX而崩溃。她会掩埋浴缸里的红，葬送命运里的黑，最终在理智和事实前选择白。这才是女性的伟大胜利。

或许这是对独立女性的最美诠释，《她》，如是。

原创，请勿转载

翻页：//movie.douban.com/review/7918804/?start=100#comments