辩护

《辩护人》是我去年非常期待的一部韩国电影，影片的历史题材让我感兴趣，而更主要的是，主演是宋康昊，看这位饼脸大叔的表演，绝对是一种享受。看这部影片之前我就了解过背景，它大概是根据韩国已故前总统卢武铉年轻时的经历改编的。讲主人公怎样从一个唯利是图的律师转变成为一个为民请命的斗士。选对了题材是这部影片成功的基础，背景具有历史意义，主人公的原型又富有争议，是个吸引人的好题材。但如何把一个好题材讲好，就是编导演的水平了。

    我们愿意把一些反映时代变迁以及时代中人物命运起伏的电影称作史诗电影，当然如何衡量一部电影是史诗没有什么标准，场面大，时间跨度长，人物众多……我想这些只能算作构成史诗电影的元素，最终的评判恐怕还在影迷心中，当你看完一部电影，长叹一声，经典啊，史诗啊，得，这就是你的史诗电影了。在我心中，《辩护人》算史诗电影。虽然没有大的场面，但却有大的气场。天子一怒，血能漂橹，这是大的气场；匹夫一怒，血溅百步，这气场同样强大。

    你能把气场表达出来，即便是讲述匹夫的故事，也是史诗；否则，即使你在描述家国天下，可能也只收获一个大而无当。比如张艺谋的《英雄》，中心思想就是“天下”两个字，但里面的人物，实在是太没有说服力了，观众怎么可能相信刺客们的信仰，秦王的信仰就轻易被“天下”两个字就改变了？如果写两个字，做一番演讲就能改变一个人的价值观（这改变还不一定对），那这世界上的恐怖分子早就被教育改造好了。还有宁浩那部《黄金大劫案》，一个小痞子转变成革命志士的过程也太过简单粗暴。如果人物性格的变化无法让人信服，则整部电影也就失去了人性宣讲的力量。

    《辩护人》就是一部描述匹夫成长的电影，也可能，从高的标准来看，电影的表达还不够克制，但对于主人公人性的刻画，尤其是他心路历程的转变，非常有逻辑，有说服力。即便抛开题材不谈，这个塑造人物的水平，就值得我们的导演学学。很多人认为，我们拍不成这样的电影是环境不允许，这观点我不同意。我自然也不同意张国立老师的观点，我觉得我们拍不出《纸牌屋》，不是环境问题，是能力问题，不信咱们试试弄一部不犯忌讳的《来自星星的你》出来？这两部片子背后，是极为成熟的电视剧工业。不排除我们的哪位编剧导演小宇宙爆发搞出来《潜伏》《走向共和》这类的神来之笔，但像美国、韩国那样批量生产水准均衡的电视剧，我们还不行。

    还是来谈谈这部影片是如何塑造人物的。我始终相信人的本性难移，一个人的价值观发生重大改变的背后，无论是变好还是变坏，都是因为他本来就是这样的人，只不过之前限于环境、知识等等外在因素，他没有意识到这一点。影片的主人公宋佑硕一开始表现出一种唯利是图，甚至为了赚钱在打法律的擦边球。他的这种行为根本不为律师圈所容。影片的前半个小时，都在讲述他所生活的环境，高压的，贫困的，这是他唯利是图的原因，他希望在这样的空间中能够独善其身。这段描写也刻画了他的性格，比如自尊心强，比如顽强，比如灵活，这些都是他后来法庭表现的筹码。但如果这些性格特征放在一个坏人身上，那他也不可能成为后来的那个人。于是影片里安排了这样一个小细节——练习帆船。

    宋佑硕尊敬的一位律师前辈想要选择一个律师，但宋佑硕显然不是他的选择，在他眼里，宋佑硕是个贪图富贵享乐的人，道不同不相为谋。一个证据就是他听说宋佑硕买了一艘游艇。当他不得不去找宋佑硕的时候，他发现那是一艘帆船。宋佑硕购买和练习帆船的目的，是想要参加奥运会，为国争光。这个表达很明显，这是一个希望为国家做点什么的人，只是还没有找到路径。这样一个有利他想法的人，为什么会面对社会不公视而不见呢？他和记者同学在酒馆里的冲突告诉我们，这不是立场问题，是认识问题。

    我觉得影片最好的人物设计，就是设计了小酒馆母子这两个形象。我们无法知道当年卢武铉内心转变的动机。但是电影里给了宋佑硕一个动机：一对可以说于他有恩、堪比亲人的母子，被冤枉了，求助无门。所以，一开始让他卷入这件事并且最终转变的不是理念，而是情感。情感永远比理论更容易说服一个人，被说服的不仅仅是主人公，也包括观众。这之后就顺理成章了，他辩护的过程就是他成长的过程，情感渐渐的和理念交织在一起，而他的性格特征也开始发挥作用，到了这时候，他独善其身的价值观开始转变成兼济天下，而最重要的是，他原本就是一个这样的人。

    影片不仅仅塑造了宋佑硕一个生动的角色，在很多主要配角身上，我们都看到了观念的表达。比如他那个敢怒而不敢言的记者同学，就分明让人想起那就著名的格言：好人不说话，坏人就得逞。再比如那个助纣为虐的警察，他绝对认为自己的行为是正确的，是为了国家的利益，他身上显示着汉娜阿伦特所说的“平庸的恶”。这些人物，着墨不多，却同样鲜明。

    釜山的那些律师们，从最初的鄙视到最后的敬重，其实价值观是始终如一的。当所有这一切堆积起来，到了影片的最后，当99个律师出现在法庭联名要求为宋佑硕辩护的时候，这个逻辑就变得非常通达，情感也就来的极为充沛。就好像《死亡诗社》的结尾，让你泪流满面的不是那个结尾，而是整部电影蓄积的力量。如果设计出这样一个煽情的结尾还不能让观众动容的话，那肯定是电影前面出了问题。

    编剧芦苇特别推崇《末代皇帝》，因为这部电影是从人性的角度去表达历史，而我们的电影，却老是从意识形态的角度去表达历史。搞不清人性正常的情感需求和行为逻辑，塑造出来的人物又怎么能像一个活生生的人呢？这样的假人又怎么能感动观众呢？就像我热爱的《唐顿庄园》，人家牛逼的地方不在制作精良，而在人性丰满，价值观正确。

他们有改变国家的电影
南都周刊2014年度第13期

韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至是泡菜，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

文_思郁


大学生朴镇宇，因参加一个读书会被秘密逮捕，被扣上“赤色分子”的罪名。
忠心耿耿的韩国警察，相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕，从一心赚钱到走上法庭，为被诬陷的大学生辩护。

承载历史重负的电影

比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现，两国的本土电影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主，把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至泡菜都可以在世界占据一席之地，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来，其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

2013年底，当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时，韩国电影《辩护人》上映了：这个日期当然是一种巧合，但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论：我们有改变电影的国家，他们有改变国家的电影。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编，以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景，以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄，公映后引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军，而且口碑之好，在同类政治素材电影中并不多见。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品，与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍，进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动，并为学生们进行辩护，从此走上“人权辩护”的道路。

影片开头时打出字幕说，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”，着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史，娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中，电影成为了大于电影的艺术，超越电影本身的存在，承载了很多不堪重负的历史。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重，在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象，无论是配乐、节奏和风格，最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕，他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉，这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比，反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

建筑工出身的宋佑硕，在儿子出生那晚，在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”；那一晚，他在附近的一家饭店吃过饭，因为没钱付账，偷偷跑掉；那一晚，他用手中仅有的零钱，买下了旧书店的一摞法律图书；那一晚，他痛下决心，决不放弃……七年之后，他通过了司法考试，拿到了律师就业证书，回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时，我们看着宋佑硕一步步崛起，在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗，他有钱买了那套他亲手建造的房子，他回去那个小饭馆，给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱，跟他们一家结下缘分。

我们完全意识不到接下来会发生什么，就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样，跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物，有点急功近利，有点贪钱，是因为小时候受苦太多，他有了钱会一点点报恩，养家，享受天伦之乐。他知道别人都议论他，嫉妒他的成功，他还天真地想着为国家做出点贡献，成为一个对社会有用的人。这部电影中，所采用的角色设置让我们很容易引起认同感，是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么，他相信政府，相信媒体，相信新闻联播的真实性，相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时，他会自然认为这些大学生都被惯坏了，不好好学习，就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法：“通过示威改变世界，做梦去吧。”

33年才来的正义

剧情接下来急转直下，暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇，因为参加一个读书会被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”，是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手，报恩也好，帮助穷人也好，这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在，他只是从人性的角度知道，那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子，一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切，试着观望外面的世界发生了什么。

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中，他说去探望学生时，他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”当天夜里，卢武铉对妻子说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

自此，我们可以说，宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变，完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变：如果我们的孩子生活在这样的社会，我们该如何面对他们的未来？这是一个自私的理由，却是一个更加令人信服的理由，如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中，我们该如何面对他们的成长？

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义，后者是为了批判奴隶制，而前者直接把矛头指向了那个不义的化身，国家的最高存在。那才是不义的根源，以国家的名义统治人民，以叛国者的名义逮捕人民，同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。

影片中，当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时，我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”

影片最终留下了一个充满希望的结局，当宋佑硕被看作叛国者逮捕后，釜山的144名律师有99名挺身而出，为他辩护。这是电影的希望，不是人民的希望。至少，现实中的正义总是姗姗来迟，因为这部电影上映后，釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判，判决当年的5名被告人无罪，而此时，距离一审判决已经时隔33年。

文/Xaviera@人人影视
       
       “重要的是电影和事实本身，而不是冲突和政治。”——宋康昊

       “了解真相然后求得宽恕，这才是你爱国的方式。”——宋佑硕

       看过预告片以后被宋康昊的法庭上声泪俱下的咆哮一幕震到，这部戏的名字就一直记在要看的名单里，不知为何，看到演员名单里有宋叔的名字就会莫名的放心，再看看演员列表，黄金配角吴达洙和郭道元，拥月里的大王大妃娘娘金英爱，再加上新生代林时完，但导演兼编剧杨宇锡能找到的信息却很少，能找到的访问也只有一篇。虽然《辩护人》只是导演的处女作，但老中青三代的完美配置和精彩演出，加上合适的场面调度，还有好几段振奋人心的台词，让人看完以后热血不已。

       影片以南韩已故前总统卢武铉为人物蓝本，讲述了宋佑硕，一个贫穷只有高中学历的小伙子考上律师，并把握商机以等级不动产登记起家，成为一个不折不扣的但被同行讥讽为夜场小弟的赚钱律师。但二十世纪八十年代的南韩，民主运动越发激烈，当年被宋佑硕欠下饭钱的汤饭店老板娘的儿子朴镇宇因参加釜山读书联合会被认为是赤色分子被捕，遭到虐待并被强制性制造伪证和面临莫须有的指控，爱钱却重情义的宋佑硕放弃高薪的大集团税务律师工作，主动担任朴镇宇的辩护律师，从此走上民权律师之路。

       长着标准韩国大叔脸被影迷尊称为大脸（饼）叔的宋康昊，样子似乎一直没怎么变过，从《生死谍变》看到现在，没怎么变的普通外貌却带来了千变万化的角色，这次也不例外，将宋佑硕从爱钱的暴发户般的律师转变成义愤填膺的正义民权律师的全过程表现得淋漓尽致。影片前段的宋佑硕，以往贫穷的时期，儿子出生连老婆的住院费都是岳母代出的，吃饭老板娘让结账，摸出口袋里仅有的五百块韩元，看着老板娘走进屋里，却转身想要走掉，与老板娘儿子视线相对的那一刻，除了错愕，还有亏欠和不得不用逃走解决问题的苦衷，把仅有的五百块拿去买回原来已经卖出去了的法律书，终于考上了律师，这一小段的宋佑硕，窝囊又无助，只有高中学历就只能到工地当苦力，低着头走的颓丧样子，加上混乱的发型，一个失意男子的形象跃然屏幕上。当上律师后的宋佑硕，借着政策抓住了商机赚到盘满钵满，风光满面，就算是被讥讽为夜店小弟也仍淡然地吃完饭再派卡片，这个时候的宋佑硕就像是广大努力生活努力工作的小市民们一样，下班后回家扮猫叫吓跑老鼠，赚到了钱换大房子，躺在沙发看电视哈哈大笑，他的心态正如他跟高中同学聚会时候说的一样：通过示威游行改变世界，做梦去吧。还有金常喆律师请求他接国安法案件的时候他也只是说：我只是个图钱的律师。经历过贫穷和冷嘲热讽以后，终于出人头地以后，求的只是两餐温饱，有钱有楼有家就够了，政治？与我何干？但与汤饭店老板娘去见到镇宇之后，宋佑硕却无法平静下来，通宵读完所谓的禁书，准备辩护资料，向英国大使馆求助，甚至自己去找镇宇口中那个他们被虐待的地方，站在那个房间里想象着他们被虐待的情景，愤怒地哭出了眼泪，与明知道是官官勾结的检察官和法官对峙，家人安危受到威胁，也依然抱着永不放弃的信条一直走着。

       在那么多段戏里，印象最深刻的是宋佑硕和海东建设太子爷的对话和法庭上与车东英的对峙。与海东建设太子爷的这段，听着太子爷说羡慕美国的民主主义，但对着以暴力获得政权的，跟他们讲美国式民主主义是毫无意义的，况且国民所得起码要提高三倍才能讲民主运动。宋佑硕只是笑了笑，拒绝了合同，然后说了一句：你就说我是个傻子无法委以重任吧，但是说国民因为不富裕而无法受法律保护，无法享受民主主义这一点，我是无法接受的。

       看了这段老套一点说一句，法律面前人人平等。就算是多麽贫穷也有作为人的权利，富裕才能讲民主权利，那究竟什么时候才能称作富裕？看人均GDP麽？但相对地，法律也不应该只成为弱势团体的天然屏障。看过Legal High也曾思考过法律究竟是什么？是律师为委托人争取权益的工具？还是弱势团体的保护伞？曾跟人争论过，法律不应该只为富人或者是弱势团体服务，却因为我的年纪小而被甩了一脸你懂什么？弱势团体多么可怜，法律就应该为他们服务的。但真正法律的意义，不是应该无论身份贵贱，都应该以证据裁决公正麽？但这些都只能在富裕的条件下才能实现麽？影片给出的答案是否定的。

       但为何会这样认为呢？看回戏里的人们，公众是极容易被煽动的一群，看完报道以后的人们，在宋佑硕驱车去法院的途中砸他鸡蛋，却完全没想过究竟为了什么去砸他，是因为觉得他帮赤色分子辩论觉得他是叛徒还是只是看了报道觉得别人要去砸鸡蛋我也要去凑热闹？无从得知，就像是现实中无端去黑韩影韩剧的人，紧接着那一些跟风的却是不知为何地见剧见人就踩，却没想过到底是为了什么？权利意识的薄弱和极容易的煽动性导致公众对法律的意义造成了误解，在不明不白之中权利受到了侵害也不知道或者连控诉的方式都不知道，人云亦云以后，权利并没有得到保障反而是更容易被侵害，长期这么走来结果就是误解根深蒂固，法治并起到真正的作用。而且当民众的意识已经如此薄弱的同时，法律成为政府的集权工具，就会发生如电影中呈现的那些可怕的事。那些根深蒂固的思想就像是时不时存在于影片当中的模糊了的全斗焕的照片，被历史和时间模糊了却从未被丢掉过。而宋佑硕这个人物却发生了因为重情义而主动担当辩护人到渐渐在这个过程中体会到宪法对公民的真正意义的强烈思想变化，所以才有了法庭与车东英的精彩对峙。

       看到边说还边指着天的车东英说的这句：我只是依法办事，那些违反国安法的行为不是我来判断的，而是国家来判断的。但他这句话里国家的含义到底是什么？当车东英之流的警官们接受任务去扫除这帮赤色分子的时候，他的脑海里就没有法律和国家这些词的意义了，因为他早已把自己的判断当成是法律和公平的标杆，正如看到这段脑海里闪过的《杀人回忆》里宋叔饰演的朴探员说的那句：犯人是不是犯罪，我看他眼睛就知道了。这些带有主观性判断的结论都不能称之为依法办事，但造成如此误解的却是背后一直帮他们撑腰的政府，甚至到了将近辩护胜利的时候，车东英跟上头沟通一下，那个军医的证词又变成了无效了，极大的讽刺。宋叔和郭道元精彩的对戏撑起了这一段振奋人心的对戏，先是宋叔近似咆哮地说着国家的意义，颤抖着将满腔愤怒和不满倾射而出，通红的眼和逐渐增强的语气还有讲完台词以后的呼吸，让这段辩护变得有如演讲般激昂，每一个词都像是耳光一样扇在了车东英的脸上，何为爱国？是麻木的追逐和一味地贬低麽？不是的，是有如台词说的：了解真相然后求得宽恕，这才是你爱国的方式。而车英东听完宋佑硕的一段，愤怒又无法驳斥以外，虽然他的那些证词早已站不住脚了，但依然镇定地回答这问题，不愧是军官，被宋佑硕再一次激怒了以后他终于不得不拍桌起身说着你这个赤色分子，宋叔的表情从愤怒慷慨转成了难以置信和失望但仍然坚定地和郭道元对视着，就算是竭尽全力也要审问出个结果来，两人的对峙就像是戏里强调的鸡蛋和石头，虽然最后硬碰硬的结果并不是大家都想要得到的无罪释放的结果，但最起码影片的最后，还是带给了大家希望，这种希望的感觉还有整个转变的过程不仅是最后的结局呈现的，还有场面调度。

       影片中很多的画面包括镇宇被虐待，车东英与警官会面等画面都用了冷色调，营造了残酷和压抑阴冷的感觉，体现了当下的黑暗和不公。而宋佑硕的画面有几段也是用了冷色调，没考上律师以前的那几段，还有其中当他回到家听到妻子说有人打电话来并知道儿子班级和名字那段，宋佑硕几乎是藏身在黑暗里的，就像是他当辩护人面对黑暗一样。还有一幕，拒绝了海东建设的太子爷的合同回到事务所的那段，吴达洙说了一句：今天起，是你把自己安稳的人生一脚踹了。吴达洙关门离开，宋叔被安排挤到画面的最右边，尽是压迫感，门关上了，就好像他选择与世界为敌一样，哪怕那个世界才是错的。但更多的宋佑硕的画面选择使用暖色调，尤其是最后一幕身穿白色囚服坐在被告席，窗外的射入的阳光象征着希望，侧脸、背影、正面三面转换，转过来之后全是一个一个站起来的律师身影，从孤军奋战到集体法治的醒悟。除了这些还有法庭戏上用手持摇晃的镜头表现激动和愤怒，这段也非常精彩。

       村上春树在耶路撒冷文学奖获奖时说过那么一段话：“我写小说只有一个理由。那就是将个体的灵魂尊严暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂 的意义。我深信小说家就该揭露每个灵魂的独特性，藉由故事来厘清它。用生与死的故事，爱的故事，让人们落泪的故事，让人们因恐惧而颤抖的故事，让人们欢笑颤动的故事。这才是我们日复一日严肃编织小说的原因。”我深信电影也是这样，不是为了冲突和政治，而是为了避免灵魂被吞没，被践踏，被遗忘。从绝望冷灯过渡到希望阳光，希望不久的将来我们也可以。