无问西东

最近上映的影片中，《无问西东》不算大红大紫，票房却在高口碑的助推中一直稳步上升，表现令人惊喜。作为原定的清华百年校庆片，电影用四个空间里四个不同的故事，重申了“立言立德，无问西东”的清华精神。全片用不同的故事与人物，一遍遍叩问着不同时代里的清华人如何坚守真实，也映衬着当下时代里真实的稀缺。

电影戳中了人们心里说不清道不明的痛点。在价值越来越多元的当代生活里，我们越来越少见到坚守信仰、忠于“真实”、高尚无我的人，即使有，这样的人也很难成为人们追捧的对象。虽然每个人都只能苟且于眼前的利益，但内心又隐隐期待着一个超越于生活之上的存在。于是，《无问西东》里的那些人物：吴岭澜、沈光耀、陈鹏、王敏佳、张果果...，从不同侧面满足着人们对“诗与远方”的想象。

但立场先行的命题作文，却也正是这部电影的尴尬之处。在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。只不过我们期望，一部承载着如此动人精神的电影，其技法能跟上了不起的想法，该有多好。

撰文 | 时间之葬

何以尴尬？

“命题作文”，难免在博弈中失去分寸

作为原定的清华百年校庆片，汇集了章子怡、张震、黄晓明等堪称耀眼的卡司，背后还有曹郁的摄影、朴若木和曹久平的美术加持，让人们等了足足五年的《无问西东》，很难不令人期待。至少，也会有那么一丝好奇，五年后它究竟成了一番怎样的模样。

但是，期待归期待，按照全世界电影界一个八九不离十的不成文法则——一再拖期的电影最终成品都不甚令人满意，如此豪华的《无问西东》，也未能幸免。

当然，这并不是要简单粗暴地给《无问西东》扣上一顶“烂片”的帽子，把这部电影与那些粗制滥造的垃圾放在一个行列里相提并论的话，或许对那些真正的烂片有几分不敬。

事实上，你几乎能从《无问西东》的每一个人物和每一个镜头上，感触到导演李芳芳的努力。

《无问西东》全阵容海报，汇聚了章子怡、黄晓明、王力宏、张震、陈楚生等众多一线演员。

她努力去构建了四个时空的世界，而且试图用某种得以传承的精神或曰理念将其连接。她努力去捕捉一些美丽动人的瞬间，比如王力宏饰演的沈光耀在教室静坐听雨的时刻，又比如沈光耀牺牲后由同学交由其母的手绘本上记录下的点点滴滴。她还努力地为这部电影的精神内核加入更多不那么庸俗的东西，以致于在多处用只直白的语言，宣告这一点。

或许是清华的百年积淀过于辉煌与厚重，要想从中提炼出某个能够超越时空又能够引起人们共鸣的概念来作为这部电影的主题，必定不是一件容易的事。在这里，《无问西东》选择的这个一以贯之的主题，是“真实”。

“真实”二字，从陈楚生饰演的吴岭澜开始，成为了片中四代主人公一次次响起的内心追问。无论是1923年只懂埋头苦读的吴岭澜，还是1938年壮志凌云的沈光耀，又或是1962年身处集体主义最高潮的陈鹏（黄晓明饰）、李想和王敏佳（章子怡饰），以及21世纪的外企高管张果果（张震饰），他们面对的抉择与挣扎，都是是否要依循自己的“真心”。

对于早已习惯于随波逐流，迁就于既有体系与观念的当代都市中人，“真实”和“真心”，不能不说是某种追根溯源式的叩问。这可能正是导演李芳芳试图打动观众的地方，也可能是许多喜欢这部电影的观众被打动的缘由所在。

但如果你稍微从影片无时不刻在努力煽情（这是这部电影又一处努力的地方）的配乐里抽离片刻，便会发现影片想要传递的这种“真实”，在绝大部分时间里都沦为了嘹亮但却空泛的口号。

不是烂片，却也难称佳作

台词生硬、人物脸谱，导致影片空泛

在1923年的时空里，对学业也对人生感到迷茫的吴岭澜，在听到“真实”二字之后突然陷入了哲学家般的沉思，而后便获得了某种灵魂深处的顿悟。这中间发生了什么？我们完全无从知晓。

在1938年的时空里，美军军官招募飞行员采用的口号是“真心”、“勇气”、“正义”与“同情”。后来当沈光耀面对军官的质问时，他再次用“真心”、“勇气”、“正义”、“同情”这四个响亮的口号予以了坚决的回应。他的转变虽然简单，但还算合理，因为他目睹了一场空袭带来的可怕灾难，坚定了入伍从戎拯救黎民的信念。

应该说，这是这部电影最饱满的部分，起码主人公的形象算是立了起来。仅是对于西南联大的几笔描写，已经让许多文艺青年看见了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的牺牲，更是催人泪下。但是它依然很有几分矫情，比如雪地上拉小提琴，又比如炮火纷飞中在山谷间授课。这些镜头，就像是一个个寓意过于明显的符号，于整部电影而言，实则已经割裂。

类似的情况，也在1962年的时空里更加明显。陈鹏拉着王敏佳在清华园里一路狂奔的戏份，看上去根本不是要解释原子加速，而只是想带我们领略一番清华园的全貌。在这个承载了更多人物和更复杂主题的故事里，本来最适合去量度所谓的“真实”。但是一切却在黄晓明声嘶力竭地喊出“你怪她没有对你真实？那你给她对你真实的力量了吗！”这句台词时全盘崩坏。

这样过于生硬的口号化台词，在《无问西东》里一再出现，它们过于昭彰地宣示着导演的诉求与意图，但却与当时的人物与情境完全割裂了开来。我们不得不带着略微发麻的头皮，消化这些鲜明的口号与意图，然后在煽情的音乐里，等待下一次的头皮发麻。

在21世纪的时空里，“真心”似乎又变成了“良心”。张果果遭遇了勾心斗角的职场潜规则，以及更阴暗的社会潜规则。他所要依循的，和自己的“真心”谈不上有多大的关系，他只是守住了为人之底线的基本的善良。

何以流行？

它的流行，正印证着“真实”的缺失

到头来，你会发现，《无问西东》里这一系列主要角色，全都活成了某种口号。他们的身份、背景与性格在很多时候都语焉不详，但是他们都在合适的时候，摆正了姿态，喊出了属于他们的口号。

就这一点而言，这部想强调“真实”的电影，未免有点太不真实。

这种颇具讽刺意味的强烈反差，很有点像片中的王敏佳。这是一个对集体主义近乎疯狂般痴迷的虚荣主义者，但其命运却是被这种疯狂反噬其身。她毕生信奉和甘愿献身的理想，恰恰是毁灭她的东西。

整部电影就像是一部大型的公益广告片，试图用优美的旋律和精致的画面，去向观众灌输某种看似被升华了的心灵鸡汤。这碗鸡汤的佐料，是家国大义，是知识分子的德行与操守，是每个个体的善良与初心。这些都没什么不对，不对的是汤里只有这些佐料，没有什么真正意义上的菜与肉，下咽时不免让人齁得慌。

《无问西东》剧照，王敏佳与陈鹏。

它又像是一次过于刻板的命题作文，老师早早定下了主题与基调，笨拙的学生却只会把自己收集到的所有素材，都强行往这个主题上去靠。

考虑到其清华百年校庆纪念片的身份，《无问西东》的确也是一次命题作文，就连导演李芳芳自己，也在接受采访时，多次有意无意地提及这部电影命题作文的本质，以表明自己遵照拍摄本片的初衷，成功地完成了这样一部作品。

或许，对于名校清华而言，这的确算是一部成功的校庆纪念片。因为它已经很努力地把百年清华最自豪的精神理念写进了这130分钟的影像里，它也的确能够成功地让每一位观看过它的观众，都能确凿地记住它试图传递的那些口号。

这或许也是《无问西东》虽然有着如此多的硬伤时，却依然会招致很多人喜欢的缘由。即便是批评它，也会想鼓励影片所传递的这些主旨。

片中呈现的从废墟上建立起来的西南联大，尤其会让大量有文艺情怀的观众，感到某种久违了来自内心深处的感召。作为知识分子的图腾，西南联大的独立、坚守与求知精神，也的确让许多人提笔码字，为它写下长长的赞美篇章。

《战争与革命中的西南联大》作者: [美] 易社强 译者: 饶佳荣 版本: 九州出版社 2012年3月

然而我们都清楚，那是历史上的西南联大，与电影《无问西东》所呈现的西南联大，还有很大一段距离。

但有一点，我想没有人会否认，那就是《无问西东》全片试着呼喊的那些精神与口号，的确值得被尊重，甚至被珍视。

在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。就不用说，《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。

在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。

只不过我们总是会期望，一部承载着如此动人口号的电影，其技法，要是能跟上那些了不起的想法，该有多好。

本文为独家原创内容。作者：时间之葬；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎你转发至朋友圈。

▼

第一个故事的陈楚生是第二个故事里王力宏的哲学老师，第三个故事里的黄晓明是王力宏空投食物的孤儿院的孤儿，第四个故事里张震的父母是被第三个故事里的男二号救下来的。不过这些都是次要的，更重要的是四个故事都有共同的主题。 “爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。 第一个故事，国文英语满分、物理不及格的陈楚生因为学霸都选了理科，所以也选了理科，最后听从内心，改选文科； 第二个故事，富家独生子王力宏，在孝道与报国从军之间纠结，最后当他看到遭遇轰炸流离失所的民众，听从内心，毅然从军。哪怕当他最后架着飞机撞向敌军军舰时他是微笑的！ 第四个故事，张震想要帮助困难的四胞胎家庭又怕被赖上、报复拿自己当垫背的前上司又有所犹豫，他在世俗的得与失之间计较而不快乐，最后他听从内心，得到快乐！ 第三个故事最精彩，黄晓明他从来没有在世俗与内心之间犹豫过，当他有所爱的人时，他毫不犹豫拒绝了去9所工作；当他误以为所爱的人爱上别人时，他立马选择去了9所；当他所爱的人遭遇困难时，他不怕牵连，去帮助她；当他因为核辐射掉发时，依然能够微笑面对。而在这个故事中，那个中学老师因为恩情选择了与自己不爱的人结婚造成一生悲剧。李想想要帮助王敏佳又怕被牵连，为了支边的荣誉而违背内心，他在王敏佳墓前忏悔，最后他牺牲自己救下张震父母算是对自己的放逐吧。 只有听从内心，爱你所爱，行你所行，不计较世俗得失才会获得快乐。

1月12日，我写到凌晨3点写完了《无问西东》的影评发在豆瓣上。当天中午，我的影评被折叠（被排在最后几页），我只好删了重发一遍。

1月14日，我重发的影评已经有2000个有用。

今天，豆瓣没经过我的允许就把影评转移到了讨论区，也不说我哪里违反了规定。还是说这是公认的大烂片，打五星就是水军？

豆瓣就这样随意折叠或者转移豆友的影评？就这么不尊重豆友的劳动成果？

我辛辛苦苦写到凌晨3点的影评不能白写，所以我要发第3遍。

你再删，我就再发。

你删一万遍，我就发一万遍。

--------------------------------------------------------------------------------------

作为纪念清华大学百年校庆的电影，《无问西东》早在2012年就宣布杀青，时隔5年之后才与我们见面。

《无问西东》题材类似《芳华》，结构类似《云图》。

《云图》讲述的是近代、现代、未来的6个故事，而这6个故事又在冥冥之中有着联系。

因为思想比较超前，人们对《云图》的评价褒贬不一，有人觉得是神片，有人觉得是烂片。

虽然如今豆瓣评分高达8.0，但上映当年还提名了豆瓣最渣影片。

《无问西东》同样是面临了口碑两极分化的处境，评分一度只有6.2。可能就像《云图》那样，只有多年以后才会逐渐恢复它应有的声誉。

电影涉及了历史、人文、人生、命运、爱情、哲理等众多主题，很难评价好还是不好。但我相信，时间会证明这是一部优秀的电影。

历史总是惊人的相似，但又不是简单的重复。

电影中发生在4段时空的故事，在相互独立的同时又有着千丝万缕的联系。

1923年，北平。

清华学堂的学生吴岭澜一度迷失了自我，找不到人生的方向。

泰戈尔的一番话“不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性”使他开始思考生命的意义。

1938年，昆明。

抗日战争拉开序幕，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立临时大学，后来西迁昆明，改称西南联大。

在吴岭澜“不要放弃对生命的思索，对自己的真实”的鼓舞下，沈光耀（王力宏 饰）毅然成为了一名飞行员。

他总是开着战斗机给贫困儿童带来食物，也正是他的食物，使陈鹏（黄晓明 饰）的生命得以延续。

1962年，北京。

为了实现支边的理想，李想选择了明哲保身。

而陈鹏和王敏佳（章子怡 饰）以近乎生命的代价，教会了李想什么是爱。

生活在愧疚和自责中的李想，最终把生命奉献给了一对男女，完成了自我救赎。

后来，这对男女结为夫妻，生下一个叫做张果果（张震 饰）的儿子。

现代，北京。

张果果长大后，为四胞胎及其家人伸出了援手。

我们可以想象，在不久的将来，四胞胎也将创造她们的价值。

《无问西东》凭借优秀的剧本，将发生在4段时空的一群人串联起来，同时他们又共同推进历史的进程。

王敏佳

王敏佳是有虚荣心的，她为了满足自己的虚荣心，撒了一个谎，说她曾经给领袖献花。

怎能料到，一个谎言竟将她推向了命运的深渊。

她也是善良的，她和李想一起写信抨击师母，却独自承担了罪名。

于是，李想成了有为青年，她却成了千古罪人，

面对人们的侮辱、唾骂，她笑了，仿佛看透了人生百态。

以前，在李想和陈鹏之间，她不知道选择谁。这一笑，她心中已经有了答案；这一笑，也让一群卑鄙小人找到了动手的理由。

他们或是嫉妒，或是仇恨，或是愚昧，或是心坏，或是在生活中遭遇了不公，或是在工作中受到了打击，选择了殴打王敏佳来宣泄心中的苦闷。

在那个疯狂的年代，一个错误会被无限放大。王敏佳犯了三分错误，却受到了十分惩罚。

老天就是这么爱捉弄人，它把你推向毁灭，又让你看到希望。

王敏佳在阎王爷门口走了一遭，又活着回来了。

有很多活人本来就该死，也有些死人本来命不该绝。

曾经的王敏佳死了，现在的王敏佳重获了新生。

陈鹏给她的膏药，可以护理脸蛋的伤痕，却无法修复她内心的伤痕。

她用面纱把自己封闭起来，一同封闭的还有她的内心。

正如她在坟前埋葬了以前的自己，一同埋葬的还有她的青春，她的单纯、天真、稚嫩。

世俗和社会像是催化剂，让年幼无知的王敏佳迅速成长，开始了对生命的思考。

最不被善待的人，最能识别善良，珍惜善良。所以，她暗暗决定：在死亡来临前，一定要找到陈鹏。

陈鹏

陈鹏怀着一颗浪漫的心，他把自己比作原子，把清华园比作粒子加速器，带着王敏佳一路狂奔的画面，既温暖，又感动，让人瞬间回想起青春的美好。

陈鹏也是有点“傻”的，他把自己的下半生交给了王敏佳。他拒绝了去九所工作，因为他要照顾王敏佳。

也正是因为“傻”，他看见李想握着王敏佳的手，一个小小误会就他放下了牵挂，从而将自己交给研究所，交给科学，交给国家，不留后路。

他说的那句“我的事了了，可以去九所工作了”，表面平淡无奇，实则让人感慨万千。

多少时候，我们一个小小的选择，就改变了整个人生轨迹。

正如《无姓之人》和《蝴蝶效应》，男主角因为不同的选择经历了多种迥然不同的人生。

正如陶杰在《杀鹌鹑的少女》中说的：

当你老了，回顾一生，你会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

陈鹏也是有点“笨”的，当然，这里的“笨”不是贬义词。

曾经有人说过，从事科研工作，不“笨”不行，因为只有“笨蛋”才能在十年如一日的科研工作中坚持下来。

和李想的明哲保身相比，陈鹏太笨了，他笨到可以永远对别人好。

李想和王敏佳暗自写信却不告诉陈鹏，就是怕他反对，怕他觉得这是错的。

陈鹏太笨了，笨到不懂得变通。李想变了，许老师变了，只有他对王敏佳的爱亘古不变。

无论王敏佳变成什么样，他都不在乎她是什么样子，他都永远爱着她。

所有人都对王敏佳辱骂和诋毁，和她最要好的李想也不敢帮她，只有陈鹏奋不顾身做那个给她托底的人。

陈鹏毕竟和许老师不一样，就像张果果也和同行不一样。

陈鹏很像刘峰，但他不像《芳华》中有圆满的结局。

据说，导演拍了陈鹏和王敏佳的结局，但最终没有使用。

黄晓明表示：其实没有happy ending是最好的，因为人生没有那么多最好的，人的一生都在找寻，最重要的是内心想要的是什么。

由于四胞胎都姓陈，我们可以大胆想象，说不定她们和陈鹏也有着关系。

沈光耀

身为富家子弟，沈家三代五将。

不过，父母禁止沈光耀当兵，因为祖上已经经历过参军从政的体验，他们不希望沈光耀还没想好怎么过这一生，就失去了性命。

然而，他已经想好了。

倾盆大雨猛烈地拍打着屋顶，他的内心却前所未有的平静。

他看见老翁在雨中垂钓，学生在雨中奔跑。

他学会了了不忘初心、勇往直前。

他学会了对生命的思考，对自己的真实。

他知道了这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心，正义，无畏，同情。

他还知道了，不是华北之大，容不下一张平静的书桌，而是整个国家都处于危难之中。

他开始寻找，那种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。

于是，他即便是违背祖训，也要义无反顾地做一名空军。冒着受到惩罚的风险，也要给贫困儿童带来食物。

教官一边惩罚他做俯卧撑，另一边又号召更多的飞行员给儿童带来食物。我明知道很套路，但仍然被感动得湿润了眼眶。

教官说过，飞行员的生命比飞机更加宝贵，面临生命危险应该毫不犹豫地跳机逃生。

沈光耀为了战友的生命，为了百姓的生命，选择了和敌人同归于尽，为国人解放而献身、为中华崛起而牺牲。

他本可以享尽荣华富贵，但他选择了舍生取义，杀身成仁。他本可以好死不如赖活，但他选择了牺牲小我，成就大我。他本可以活着回去当英雄，但他选择了当烈士。

为解救同类而死，是他最具人性的选择。

我一开始并不理解沈光耀为什么要冒着生命危险去当兵，为什么要让家人承担失去自己的风险，为什么要抛下母亲让她孤苦伶仃无依无靠。

但看到这里我明白了，即便是沈光耀不做飞行员，也会有别人做飞行员。即便是他不牺牲，也会有别人牺牲，但他宁愿牺牲的人是自己，把活着的机会留给别人。

他不愿苟且偷生，他就是要从事如此高危的职业，不惜用自己的一条生命拯救更多的生命。他牺牲了一个家庭，却保全了成百上千个家庭。

在他决定成为飞行员的那一刻，心中就已经有了答案：我的生命不属于自己，不属于家人，而是属于广大人民。

张果果

在这个善良会被利用、正直被受到伤害的年代，人们抛弃了善良和正直，学会了厚黑和利己。

面对冷冰冰的社会，张果果义无反顾对一个家庭伸出了援手。

面对尔虞我诈的职场，他决定做一个简单的人，因为他和他们不一样。

吴岭澜鼓舞了沈光耀，沈光耀延续了陈鹏的生命，陈鹏和王敏佳让李想学会了爱，李想拯救了张果果的父母，张果果帮助了四胞胎，而四胞胎也会将善良、奉献、正直、温暖传承下去，绵绵不断，生生不息。

电影已经结束，但爱的传递永远不会停止。

除此之外，电影结尾出现的清华师生更是让人热泪盈眶。他们高调做事，低调做人，十年如一日地贡献自己的力量。他们做出了杰出的功绩，却将自己隐藏在茫茫人海之中，默默地创造价值。

他们也曾像吴岭澜感到迷茫，像李想被名利蒙蔽了双眼，像王敏佳受到不公待遇。但他们终将像陈鹏、像沈光耀不忘初心，勇往直前。

看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

《无问西东》充满酸甜苦辣、大喜大悲，有欢笑，也有伤痛；有浪漫，也有悲壮。

《无问西东》文艺、唯美、温暖，治愈，同时又豪情万丈，荡气回肠。

《无问西东》是一场群戏交织的时代影像，通过一群年轻人的青春，展现百年间的人生百态和人文精神。

跟随镜头，我看到一群小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇，也看到一个大时代的历史沿革、风俗情怀。

《无问西东》是一辆时光列车，我仿佛踏上时空之旅，穿越整个世纪。

我看见他们在最好的年纪接受考验，在最坏的年代享受生活。

春天，执子之手，一路同行。

夏天，河边垂钓，静坐听雨。

秋天，落叶归根，层林尽染。

冬天，千里冰封，万里雪飘。

我看见吴岭澜闭目养神，思索生命的意义；我看见许老师和爱人合奏手风情，暗生情愫；我看见张果果在球场挥洒汗水，看见沈光耀在月光下施展拳脚，看见陈鹏拾起片片落叶，看见王敏佳扬起曼妙的舞姿，看见她花一般绽放的笑容。我看见她行走在苍茫戈壁，感受到她强烈的心跳，还听见她坚毅的话语：我一定要找到你。

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。

因为各种原因而被雪藏了六年的《无问西东》终于上映了。在很长的一段时间里，我对于这部电影的刻板印象始终停留在，这大概会是一部大型清华大学招生宣传片吧。

《无问西东》

也因为如此，对于电影本身并不抱太多期望。选择去看它，也无非是例行公事，毕竟这部电影很可能是未来一周的讨论热点所在。

但是看完之后，却发现它并没有想象中的那么差，而是好坏兼具，参差不齐。好的地方，忍不住想要为之拍手称赞；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。

整体来说，这就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分钟的电影中，划分出来了四个时代背景，以及四个互相独立，又相互承接的故事，在每个故事中有着更多的番外小故事，而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。

电影《无问西东》主题也很简单，无非是片名所代表的四个字：无问西东。往复杂来说，就是在时代的洪流下，渺小的个人该何去何从？唯有立德立言，无问西东。

电影所描绘的四个时代背景分别是1920年代前后，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之后的21世纪，跨越百年。这四个背景从民国时代的变迁，到抗日战争的风雨动荡，再到60年代的文化大革命前夕，最终来到一片欣欣向荣、黑莓滑盖手机畅销的新世纪，每个阶段都是中国历史上不得不提的重要节点。

从时间顺序上来说，第一个故事是迷失在“理工科才叫实业”的吴岭澜。他发奋读书，坚信理工科才是实业，实业才有价值，才是最优秀的。可是，他的物理成绩却一塌糊涂，文学成绩却异常卓越。所以他疑惑不解，自我怀疑。

直到1924年，这一年，泰戈尔访华。在清华园的演讲中，泰戈尔说到：“人类的文明正等着一个伟大的圆满，等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任，你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”

也正是因为泰戈尔，以及站在泰戈尔边上的那些先生们，他们从容自信，谈论生命的美好和文化的美丽，这一切让他豁然开朗：何苦钻牛角尖，何不做真实的自己，无问西东。

虽然这个故事一瞬而过，只在电影中部占用了很短的时间，但是这才是整部电影的灵魂所在，也是所有故事的起始之处。

吴岭澜

十几年后，吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中，他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中，饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌，何等的从容、淡定。

在他的学生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求学。父母期望他能够畅享生活，而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国，华北之大，早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决，茫然无措。

沈光耀

随着战争的愈发惨烈，他还是下定决心，顺从自己的心意，选择投笔从戎，并最终战死沙场。但是战死之前的他，却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物，为他们带来了生存下去的希望。

而在这些孤儿之中，也有着这么一个少年，他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物，他得以幸存下来，并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生，甚至参与了两弹一星的研发工作。

时间也来到了60年代，这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派，人们仿佛打了鸡血，又仿佛丧失了理智一样，为心目中的“神圣事业”付出一切。

陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样，好儿女志在四方，他们各有抱负，可又为各自的抱负放弃了很多东西，最终走上完全不同的道路。

陈鹏

陈鹏把爱情放在事业前面，可是爱情却辜负了他，回过头来的他，只能带着受尽凌辱的爱人远走他乡；王敏佳因为虚荣而撒下的谎言，却成为不幸的开始；李想费尽心思想去支边，甚至不惜背叛朋友。

最后当时李想终于如愿以偿地前去支边了，他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己，用自己的生命，换来了他人的生存。

张果果

而多年之后，被他救活的两个人的孩子，也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中，有商业斗争，有尔虞我诈，但也有一颗童心，一份真诚。

所有的故事到此结束。说实话，导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事，互相联系，故事之中更暗含故事，时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。

至于四个故事之间的联系在于：第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师，第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角，第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母，而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样，光是说起来就足够乱了。

可以看得出，这样的故事或许还会不断延续下去，四胞胎之后或许还可以有更多的故事。

但是问题在于这些关联，显得非常刻意。空投食物、救命恩人，这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提，这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。

《暴雨将至》

可能影迷都知道，这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联，互为因果的故事，形成了一个封闭的圆环。时间不逝，圆圈不圆。看过这部电影的人，都能够理解这种叙事方式有多迷人了。

但是两者相比较，就像是学会独孤九剑之前和之后的令狐冲一样，高下立判。前者只会按照剑诀一招接一招，平沙落雁之后，必是白鹤亮翅，招数与招数之间只是刻板的连接；而后者却是不待招数用老，便新起一招，行云流水，剑随心至。

更可怕的是，就像开头所说的电影像是散文一样，电影点出其主题的拙劣方式也和中学时代语文课本上的阅读理题解如出一辙。老师给大家几篇小短文，只不过这里是导演而已，问：这些文章的中心思想是什么？答：无问西东。满分！

对，这就是导演用她那刻板、单调的视听语言所想表达的一切。甚至可以说，这个过程比阅读理解更刻板一些，因为这部电影从一开始就是篇命题作文，根本就事先设定好了中心思想。可完成之后，又要以同样刻板的方式，让你再解读一遍。

也就是说，这部电影的观影体验未必会好，毕竟我们都受够了揣摩鲁迅先生“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”所表达的意思。但是电影本身却不能说完全不好，就像我们不喜欢做这样的语文题，但不能说鲁迅先生的文章写得差一样。

毕竟整部电影之中，还是有着很多令人动容的地方。

其中一点从四位主角的名字设计就能看出。从充满文人气质的吴岭澜，到家族宗祖的沈光耀，再到乡土气息的陈鹏，最后是新时代不拘一格的张果果。仔细揣摩这四个名字，根本就和他们所处时代的气质完美贴合。

其他的还有比如战争中的诗意。云南的雨季中，教授物理的先生因为雨声太响而无法讲课，反而从容地在黑板上写下“静坐听雨”四个大字，直击人心。它不是自习，也不是下课，而是静坐，听雨，多美好的画面啊。

米雪饰演的沈母

还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲，千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃，儿子既诚恳又孝顺，母子之间的一问一答，才是人世间真正美好的东西。

再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边，一边是被批斗、屈打的王敏佳，另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此，仿佛触手可及，而他们的命运却就此截然不同了。

类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑，米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤，吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”，陈鹏拉着王敏佳的长跑，张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。

如此细节，不一而足。往往一个瞬间，就能击中你的内心。就像是读书偶得一样，可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此，以充满文人气质、老派传统的方式，在宏大叙事的同时，依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。

当然，我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤，甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。

毕竟偏见永远都会存在，我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样，爱你所爱，行你所行；心之所向，无问西东。

这是一部多么清奇的烂片！

导演自作聪明，编剧全线崩塌，摄影毫无想法，美术简单粗暴，表演……最近在《演员的诞生》中常常自抬身价的章子怡老师，带领一众演员教大家如何用广告片的演法演一部电影，这当中也毁了张震，你看看你们都做了什么！

这是清华110周年的宣传片，找到了这名纽约电影学院毕业的女导演，我不知道是出于什么原因，都花了这么多年拍电影，找明星，怎么就不舍得找个大导演呢？我又要说一部电影了，是枝裕和的《奇迹》，日本铁路集团的命题作文，质量天差地别。好歹，你也有陈可辛导演的《中国合伙人》可以学不是？

《奇迹》

把明星用成演员和把演员用成明星差别很大

然后，我真的对这部片子只有吐槽，并且因为太满而无法不吐。

张震段落

莫名其妙地从头到尾不开心。

电影人总是喜欢用自己的社会经验塑造人物，比如张震的这个广告人，连广告行业的边儿都沾不上。

张震助理这个角色完全没用。

张震回家妈妈抱怨买肉这场戏完全没用。

击剑这项爱好除了拍出来好看完全没用。

张震跳槽到对手公司这个情节设计以及两个手机的设计完全没用。

张震这个角色的收入状况完全脱离现实（全额资助四胞胎一家，爱好击剑）

对贫富差距的臆想脱离实际并站不住脚。

人物转变完全靠着自以为聪明并鸡汤的台词。然后这种自以为聪明并做作矫情的台词贯穿全片。

失败！

章子怡段落

这是一场强行插入年代符号的韩剧表演。

不信你看，孤儿连连看的三角恋；引发生死的车祸演变为批判；癌症演变为毁容；消失多年解释为原子弹研究。

剧情铺垫全靠台词强行普及，三个人的身世莫名地口述给院长，老师的身世莫名地口述给章子怡。

情感转折全靠表演强行交代，本以为章子怡和黄教主是青梅竹马的一对，结果在晾被子的时候章子怡强行演出了对另一个男人的好感；然后一段学习量子加速的奔跑又演出了对黄教主的倾心；对毛主席的敬爱是拿着照片碰到人就强行逼逼。

老师这段莫名其妙，看不出老师和妻子的感情戏有什么作用，一个老师的妻子竟然能记得几年前随便一个学生的写作习惯也是触目惊心。

按照片中的真实时间脉络，1964年原子弹试验成功，当年在中国正在进行得政治运动应该是国有企业的阶级斗争以及文艺领域的修正主义，而黄晓明回到家乡看到的打到土豪地主坏分子的标语完全不符合当年的政治情况。就算这里有政治斗争，一个全村共产没有钱没有权的地方被斗得一个人不剩也是胡说八道。

按照地理位置来说，蘑菇房以及西南联大地理位置应该属于云南境内，首先黄晓明从云南频繁来往北京完全说不过去，其次假设章子怡真的被批斗之后去寻找黄晓明，那么按照片中的镜头走到隔壁滩上，基本上不是跨越了半个西藏就是跨越了整个四川。 要知道这是在三年自然灾害刚刚结束没几天的时候，如果导演想知道一个长期饥饿的人可以独自步行多久，那么推荐一本纪实文学——杨显惠先生的《夹边沟记事》，不然这完全是扯淡。

失败！

王力宏段落

先推荐另一本纪实文学叫《驼峰航线》，其实建议导演如果真的想拍严谨又庄重的年代戏，这种纪实文学多看看。抗日时期中美确实有空军合作，也确实在云南有一个基地，对外也公开招募，但仅限于航运飞行员，而并没有战斗机飞行员。

太平洋战场的空战，还轮不到当时的中国军队，可能导演想象不到建立一个空军部队需要多少钱，需要多少支持和战备，这可是花了蒋介石和宋美龄近二十年的功夫，绝对不是练过武的大学生随便培训一下就可以去开战斗机的，还常常开着战斗机去给孤儿村送物资也是天方夜谭。

我理解导演想讲述中华儿女的青春热血，但这么拍电影和拍手撕鬼子电视剧又有什么区别呢？

至于这段戏的表演，我只能用一个画面告诉你，一个人的眼睛原来是可以哭出三行眼泪的，看上去像是鼻涕从眼睛里流出来一样，好神奇。

梅贻琦校长段落

这段没剧情，像个MV。

比起无知，我更讨厌自命不凡。

公众号