盛夏(2018)

1音乐与歌舞片

对音乐片和歌舞片进行区分具有重要的意义。

在前者那里，音乐是作为重要元素或重要主题出现的；而在后者，以好莱坞经典歌舞片为例，歌总是与舞密切相关。换句话说，作为听觉形象的音乐在歌舞片中是与作为视觉形象的舞蹈紧密相连的，而且这类歌与舞的结合并不发生在舞台上，而是生活中；或者说，在歌舞片中，整个世界就是舞台。

例如，在著名歌舞片《雨中曲》中，主人公在前一秒还在对话的状态，但下一秒就沿着街道，唱着歌跳起了欢快的舞蹈。或许更好的一个例子是《一个美国人在巴黎》，当男主人公在饭馆里和朋友聊天倾诉时，忍不住唱起了歌、跳起了踢踏舞；随着主人公的变化，令人惊奇的是，周围的世界也陷入了“歌舞化”：饭馆的客人、老板，甚至路过的行人都纷纷驻足停下来观看，有的还加入进来，整个世界都进入了一个梦幻般的世界，而随着歌舞的结束，整个世界再次恢复秩序和宁静。

在这个意义上，歌舞是进入梦幻世界的钥匙：随着歌舞的出现，影像在现实生活和梦幻生活中过渡，似乎完成了不同世界的转换。但这并非一个简单的世界转换过程，因为从根本上说，所谓复数的世界仍然是一个单数的世界，那些梦幻的影像不过是这单数世界中的潜在影像而已。

所谓潜在影像，是相对现实影像而言，指那些还没有成为现实或正在成为现实的影像，如同冰川在海面之下的部分，且真实存在于时间的绵延当中。潜在影像与记忆紧密相关，当我们感知到某种刺激，我们可能在刻意识别下回忆起相关的影像记忆，如果这种感知是清晰明确的，那我们可能会回忆起与之一一呼应的影像；如果是模糊的，我们有可能会在感知与回忆的关系中不断循环，勾起一连串的影像，最终的效果如同在梦中，获得时间和视点都自由的梦幻影像。

2《盛夏》中的两类音乐

在《盛夏》当中，存在着截然不同的两类音乐。

第一类是故事中的真实音乐，包括维克多·崔和麦克在舞台、房间和海边演唱的那些摇滚乐。在这些音乐段落里，并未表现出潜在影像，歌曲只是作为单纯的音乐存在着。当然，这些歌曲及歌词具有某些叙事和结构上的作用，例如麦克一开始唱的“你是垃圾”以及给维克多捧场时演唱的“你是摇滚明星”等。总之，这些音乐的作用，来自于其本身的力量。

而第二类音乐，是几个超现实段落中的歌曲。例如在火车上、在巴士上以及麦克与红衣女人在雨夜的出租车旁边出现的歌曲。这类歌曲不仅具有来自音乐本身的情感力量，更为关键的是，随着简笔动画的配合，我们在这里看到的完全是不同于音乐片的效果——在这里出现的，正是在歌舞片中的现实影像与梦幻影像的过渡。

若再加以留意，我们将发现，在这几个超现实段落中的“梦游者”和“歌唱者”，不仅仅是我们的主角（在更多时候他们甚至是哑口无言的），而是那些乘客和路人。市民们在公众的场合神经质般唱着梦幻的摇滚歌曲，反倒是作为主角的演员们一声不发，这一戏剧性的对比呈现出的是一类集体式的疯狂。与克制的摇滚歌手相比，陷入梦游症的人究竟是谁呢？

此外，另一个意味深长的音乐段落是在混乱的聚会上由条纹男所演唱的那首曲子。在此，不仅其歌词是别有意味的（如“我想要有这样做的权利”），而且就其身份而言，他与其说是维克多他们真实的伙伴，不如说是与黑衣男子类似的来自于导演的符号。在聚会终了之后，他从酒醉中醒来，于是我们见证了绝妙的一幕：在半醉半醒之间他在地上学了一声海鸥的叫声，而背后的银幕接着传来的正是此起彼伏的海鸥的音乐。在这里，我们见证了他进入银幕的瞬间，然后是他在宁静的海边的告别：赤裸身体拥抱海上朝阳的新生。

于此，一连串影像的循环与连接成为可能：处在观众一方的导演安排黑衣男子与条纹男子进入了影像的世界，维克多等在影像世界中又见证着现实与梦幻影像的过渡，而导演的使者在影像世界中再度穿越影像之门…在他并挥手和我们告别的那个瞬间，我们知道他实现的是真正的自由。

3《盛夏》：爱与自由

如果说《盛夏》有什么主题的话，它应当是关于爱和自由的。

在维克多初次登台时，麦克送给他一首“你是摇滚明星”；在为维克多录专辑时，麦克因为设施的简陋而劝说道“只有当有一天，孩子们都能唱出来时，那才是歌”。

关于音乐，他们俩人的理解固然不同，但支撑下去的爱是一脉相承的。

结尾，维克多让新加入的鼓手停下鼓点，等待麦克夫妇的入场。在“我种了一棵树”的抒情吟唱中，见证的是麦克的退场。

在这里，与其将其看做关于真实人物的音乐传记，不如将其看做导演个人化的表达和歌舞般的思想写作。如果说在这里有某些政治因素的话，一方面是由于，那些恐怖如此强大，以致于就算费尽全力也无法消除；另一方面是由于，这种恐怖尚且还在现实中延续。

就像麦克在聚会上所说，“这里是个沼泽，而我只是沼泽里第一名的蟾蜍。”

我们可以看到摇滚乐在这里的妥协，以及麦克对自己定位的清晰与冷酷；但可以明确的是，恐怖或许剥夺了他们在艺术上的爱和自由，但毕竟只有事先拥有爱和自由的人才能体会那是什么滋味。而正是这些，把他们聚集在一起。

西宁影展闭幕片，绝对应该在巨幕和环绕立体声影院里观赏的精彩电影！写实的视觉再现与MV炫技式的手法，将真实与想象交错，俄罗斯绘画学派式的黑白光线处理，让人十分享受。

作品表现了80年代前苏联两位摇滚歌手的作品及生存状态，充满激情与才华。仅用一段婚外情作为主情节，虽完整、含蓄，但仍显单薄、乏力，是影片的弱点。

据说导演因“经济犯罪”，至今仍在监狱服刑。

（文/杨时旸）

中国的摇滚乐迷看到这部俄罗斯的《盛夏》或许会产生别样的情感，尤其是当看到那个细节的时候——乐手们登台了，他们唱歌，舞动身体，摇滚乐强烈的节奏和感染力传递到舞台下方，观众席上却是正襟危坐的观众，像是在聆听某种报告会。只有少数几个异类试图将自己的身体离开座位，配合着音乐起舞，但很快，就有面容冷酷的保安走上前来进行警告，要求他们重新坐回座位。这是本能与规训的对抗，是个人自由与权力意志之间对抗。直至几年前，一些中国的摇滚乐演出现场仍然不时传出观众与保安发生冲突的新闻，乐迷们自发的欢呼、甩头、pogo，但这一切被保安视作混乱和危险的开端而加以制止，甚至一些演出现场，因为观众们站立起来却被喝止必须坐下，而满场嘘声。经历过这些的人，会对《盛夏》中的很多细节会心一笑。《盛夏》讲述的是苏联时期的故事，1980年代的列宁格勒，摇滚乐开始在年轻人间流行起来，年轻乐手维克多去拜访偶像麦克，同时也认识了麦克的妻子娜塔莎，麦克对维克多的乐队鼎力帮助，而同时，娜塔莎与维克多也慢慢变得暧昧，在那个盛夏中，音乐和爱情同时蒸腾起难以名状的雾气。

这是一部黑白影片，像甜美又哀愁的旧日记忆又如不那么真切的梦境，更有趣的是，影片中还穿插了四段超现实的动画，白色的粉笔画、MV式的处理，虚实结合的打破第四堵墙的运用，让一切都变得灵动又充满童趣。从某个角度去看，这其实是一种将人物内心有效外显的处理手段，故事的时代背景充满压抑，权力无处不在，文化生活必须经过审查，物质生活匮乏，精神世界逼仄，而这些年轻人用音乐随时建构起“脑内小剧场”，这本身是一种反抗，也是一种精神支撑，得以屏蔽外部的高压和无聊，建构自己的内心丰盈。

《盛夏》或许会被归类为一部爱情片，至少这部散文诗一般松散的故事中，最重要的、最紧凑的部分是关于三个人之间的感情，但其实它讲述的是个人生活与权力、集体、宏大叙事之间的关系，个人主义的萌生与勃发，个人情感的私密絮语，对于自我生活困惑的表达，在那个时代中，“自我”本身就是一种禁忌。所以，这个看起来风轻云淡，充满海洋、落日、篝火与聚会的故事，实际上是从非常私人化的视角叙述了一种乌托邦，一种在权力穹顶之下的美妙梦境。

《盛夏》完全可以写得剑拔弩张，写年轻人的不满和戾气，比如，维克多的乐队想要寻找登台演出的机会，必须经过审查，为了达成目的，他们把自己的歌词进行了莫名其妙的解释，将那些个人主义的、慵懒的、懈怠的、颓废的、愤世嫉俗的情绪巧妙辩解为一种符合宣传需求的语境，那样的社会形态下，只能通过这样屈辱的方式迂回地抵达目的，维克多登台演出，唱出那些戏谑和讽刺的歌词，台下的俱乐部负责人对文化官员解释，“这是一支幽默的乐队。”麦克上台给维克多助演，她又解释，“这是退伍军人帮助工人阶级。”民间社会不可遏制地产生自发的能量，权力也在殚精竭虑地进行遏制，二者在一个微妙的区间内心照不宣地拉锯。其实，这是一部根据真实事件改编的电影，历史中的那位真实的乐手一直努力为社会议题和权利呐喊，而导演故意切掉了那些直接的表态，转而细腻地叙述起儿女情长，但政治议题并非退场，而是隐匿和退后，作为一种弥散性的背景，这是有效的以退为进的手法，这样处理会让人们明确地感觉到，有时你误以为自己可以掌控自己的私人生活，但实际上，不知道在什么时刻，突然之间，权力的手就伸向你，在车厢里，这些留着长发，穿着机车夹克的年轻人，被走上前来的醉鬼骚扰，“你们唱我们敌人的歌。”这远比直接去书写权力更有力量，这写出了渗透至深的控制与操纵。

对于摇滚乐迷来说，《盛夏》中的一切都是亲切的，那些俄罗斯的乐手们通过各种渠道弄到了西方的摇滚唱片，他们互相交换，交流，坐在房间里戴着同一个耳机，聆听黑色安息日，披头士、伊基·波普，他们评论这些音乐家，想成为这样的音乐家。无论生活空间多么逼仄，破旧的房间，严苛的环境，也无法扑灭他们心中对自由向往的火焰。所以说，它写爱情，更写自由。

我的心情取决于喝了多少瓶酒。

列宁格勒的美妞像铁线虫一样入侵了我的灵魂和身躯 。

我年幼无知的生命从此离不开朗姆、伏特加，白兰地和威士忌。

你个傻逼维克多为什么要修改我的歌，你把我一枪崩了我还是会赞美伟大的社会主义。

你个傻逼要么唱好儿歌，要么给你儿子教画画，不要影响我弹唱长征二万五千里，你听说过没见过的朋克。

等杰尼亚长大，给他一把吉他，没有吉他睡不了妞，没有妞生不了娃，没有娃爷爷老了没人一起玩耍。

你要庆幸生在列宁格勒，庆幸生在共产主义，庆幸美帝雄鹰见了我们都会闻风丧胆四处逃窜的喀秋莎。

我们曾经一起跳着芭蕾，天鹅绒乐队来给我们助威，黑胶唱片里都是我们的青春和性爱。

萨利不会跳舞，他带着孩子去了地下，那里有流浪诗人，有糖葫芦，有等着被买走的套娃，回家后睡觉梦见了鲍勃迪伦。

夜晚的墙角，寒气逼人，我们为乐队的名字愁出了皱纹。木箱上躺着不安分的摇滚，醉汉、廉酒、基诺、餐叉、螺锥、沙丁、外套、皮革，妈的，世界上那么多词汇，这一刻都被狗吃了。

为了买吉他，我们去卖淫，为了买扩音器，我们去车站偷画，为了买啤酒，我们用香烟换了阿拉丁。

不要给我打电话，不要跟我说英语，不要来我的演唱会，给我三卢布，让我买一杯咖啡。

公车上胡子花白的老爷爷，海滩上赘肉下垂的妇女，记得周末给他们让座，记得抽空陪她们烤肉，回来时记得爬窗户。

奶酪、苹果、鸡肉、米饭、香肠，大哥的女人就的是屌，带着这些食物穿过整个城市，茶杯都没有碎。

街上的枪声不妨碍我们的慵懒和宁静，苏联的上空飞机是我们的和声，醉汉的酒瓶是我们灵感的源泉，午餐的排水沟是敏锐坚硬的摇滚英雄。

我们不是懒惰鬼，我们是工人阶级、无产阶级，是蓝领的抒情。

酗酒、滥交、毒品、偷盗、烧杀抢掠，财富、自由、平等、意识形态、这个世界的阴暗太多了，我们的乌托邦必须站出来发声、站出来批判，用我们的喉咙和麦克。

友情、爱情、音乐、理想，军队，要歌颂的太多，不如散伙。

我的墨镜看不清你的瞳孔，台下的掌声震耳欲聋，这是摇滚之星的见证，女粉丝总是尖叫，仿佛刚刚经历过高潮。

你曾是一个披头士，跪下来双皮大衣褶进鞋底，老母亲在家乡为你祈祷，回音穿透时空的旋律。

娜塔莎啊娜塔莎，你那么喜欢西红柿，为什么不跟烟嘴少年私奔啊，不要做被大哥栓住的女人，趁年轻，去艹小鲜肉，让大哥去雨里买醉沉思吧。

娄里德说美好的一天，要去公园里喝酒，去动物园喂动物，看电影，然后回家写一首没有任何意义的歌。

在一辆电车的车窗上，我用手指临摹着不好的话，排水管在弹奏这音乐，我的头因为淋雨像草一样。

城市现在又湿又潮，我不打伞散步，闪闪发光的玻璃就像雨中的镜子，我会到处走走，四处看看别人的家。

没有人需要我，我也不需要任何人。

雨后的屋顶在滴雨，这里都是温暖的天气，我希望一直如此。

如果你微笑的话所有的事情都不坏，让我们坐下看看世界，通过一杯酒。

X时代，O时代，我们很陌生，你看到我们才会了解，我们是疼痛的陌生人，我们都是任性的索求，不要想着我们其中任何一个还需要什么东西。

梦想中的演唱会，一个能容纳千人的体育馆，声效、灯光、彩色烟幕，三个鼓手，两个画手，一个纯白，一个彩色，十人吹风，大象进来，一个弦乐队，一架由人民艺术家演奏的竖琴。

我是一个老共产党员，我想唱一首有关蒸汽机的歌。

我梦想和你住进一栋旧旧的城堡，听着布鲁斯蓝调。

但我们拥有的，只是一间集体公寓，和看门人的薪水。

我要种下一棵树，老了爬到树上，看我们曾经的房屋。

直到我喝酒喝死，直到我看不见你，直到我忘记你。

一个小小的屋子挤着很多音乐创作人，摩肩接踵的，几乎没有酗酒和毒品，也没有滥交和斗殴。Viktor Tsoi、Mike、Natacha三个人的关系，让我很自然地想到了顾城、谢烨和英儿，对于爱情的排他性占有性，他们同样不放在眼里，一头扎入追求宽广自由的爱情里，他们实践着梦想，不久便从幸福的云端跌落下来，陷入三个人的困境，饮下痛楚的苦酒。Mike借口工作，让Natacha与维克多共度一夜，表面上坦诚大度，实则怀揣着忐忑矛盾焦躁不安游荡在雨中的涅瓦河畔。而Tsoi和Natacha一起给Mike和Natacha的儿子洗澡（或者是换尿布），记忆中电影画面里Tsoi灿烂地微笑着举着光身体的小婴儿，Natacha也笑得开怀，他们轻轻一吻后各自回归梦想和生活，Mike还是Tsoi的导师。顾城和谢烨也有一个儿子木耳，顾城无法忍受儿子分走谢烨对他的关注，他疯了，她也快疯了，不得不把木耳送给当地的土著，让自己的儿子成了父母健在的孤儿。多么的讽刺，他可以沉浸两女共享一夫的愉悦，却要抵制的出生以确保妻子对自己感情世界和精神世界的百分之百的关注。

虽然Tsoi被称为苏联摇滚之父，他为政治发声，死于苏联瓦解前一场神秘的车祸，阴谋论者称他的死亡真相不明，这部电影也涉及到当年的一些青年人运动，但是笔墨不多，拍得也很收敛。电影注重与Tsoi成名前的岁月，实际上不像Tsoi的传记电影，更像记录那个年代年轻人的状态。

Tsoi其人：Kino乐队的主唱和创始人，前苏联哈萨克斯坦共和国出生的第三代韩裔移民，摇滚乐手兼电影演员；代表作：歌曲《血液型》、《变化》、《最后的英雄》、《星》。长着一张韩国人的脸。Tsoi的歌都是俄语的，歌词原文看不懂，译文找不到：

“我的手紧握成拳，如果还有火药，给我火”

“我们眼睛探寻改变/融入我们痛苦欢乐/融入我们跳动血脉/改变/我们等待着改变啦。”-变化

“曾经缄默的人们，不再沉默”...

“为什么要不惜一切战斗/我不想把靴子踏上谁的胸膛”

“我知道我的树，很快会离开我”

现实中，Tsoi说过“如果所有人都在睡觉，那谁去唱歌。”

电影里Mike唱到““盛夏 / 太阳出来了 我却被辞退了 / 没有钱 但有很多时间 / 我也不需要钱”，他告诉Tsoi “当孩子们在走廊上唱起你的歌，那才是真正的摇滚。别太在意录音的业余效果。”

电影中Tsoi曾经对Mike吼：“迪伦唱的是越南，还有一个被诬告的黑人拳击手，你唱的是什么？！”

崔健说过“摇滚乐是对生活的不服，而流行乐是对生活的服气”。

很多人年轻的时候喜欢摇滚乐，长大后抛于脑后。

影片以黑白叙事，间歇插入超现实片段的动画，明亮的色彩覆盖在真人影像上，暗示着沉闷的城市角落有一股年轻的力量暗流涌动，伺机喷薄而出。

1990年8月15日，Tsoi意外离世，28岁；1991年8月27日，因公寓里一个事故导致的颅内出血而去世，36岁；1991年前苏联解体，一艘航空母舰崩塌。

-

你要钱去买针

但却把钱花在你朋友身上

感谢上帝

像你这样的人不会有孩子

-

盛夏，

太阳出来了，我却辞退了

我有很多时间，却没有钱

但我也不需要钱

-

你在唱我们敌人的歌

性手枪是工人阶级，他们不是敌人

-

懒惰是我最好的品质

很多时候，我靠懒惰解决了麻烦

-

评价地下丝绒第一张专辑：

我喜欢他们其实录得很烂这个事实

-

我们是用鼓点写诗的人

-

我们创造这个摇滚俱乐部，

是为了展示摇滚乐并不是一个臭水沟

但你们却把摇滚乐拖进了排水沟

-

苏联摇滚音乐必须发现人性中好的部分，

并且扮演积极的社会角色

-

我们的歌批判了社会中的不良行为，

《八年级女孩》批判了滥交，

《我的朋友》批判了青少年酗酒，

《只有时间没有钱》批判了寄生虫行为

-

这对我来说很难

见到你见不到你都很难