历史系男生

"The best moment in reading are when you come across something...a thought, a feeling, a way of looking at things that you'd thought special, particular to you, and here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe even someone long dead. And...it's as if a hand...has come out...and taken yours."-- From Hector.
 
       一个六十岁的老男人，是一所中学的老师，和八个年轻的男孩在一起念诗歌读文学。唯一的安慰，可能就是每次借带他们回家的名义，给他们自己的“benedictions".
       他原本想有一辆装满书的车，环游世界。却最终在一次车祸中离开人世。或许，这就是他的一生。
       求而不可得，漫无边际的孤独，唯有书本能给自己安慰。
       可是，那始终不是柔软的，有温度的，真实的手，不是吗？

我儿子在文科上比较有天分，在理科上也就一般般。他喜欢阅读，喜欢思考“大”问题，比如乌托邦的设计中不允许有游戏是不好的。跟所有孩子一样，他感兴趣的东西可以过目不忘，还能结合新闻谈点自己对时事的看法。他对历史感兴趣，希望我给他讲故事。他还能写诗，对文字的美有很不错的品味。然而我却不怎么喜欢跟他讲那些，因为我不希望他对文科感兴趣，在我看起来，读文科日后是要饿死的，而且还会因为想太多而不快乐。

然而，今天我看了《The History Boys》（B站有看，中英文字幕，中文译名《历史系男生》）。背景是1986年，约克郡一个小镇上的男校，雄心勃勃的校长想让那届成绩最好的高三学生去考牛津的奖学金，请来了个代课老师做专门针对名校笔试、面试的特训。剧情的冲突有好几条线，腐国男校里常见的同性恋，老师对学生的性骚扰，实用主义的教育和博雅教育之间的矛盾，以及历史和文学本身引发的思考。几条线交织在一起，复杂而不芜杂，深刻而不刻意，伤感而不煽情。让我觉得，学文科还是好的。

我们归根结底还是人啊，在解决了温饱，买上了房子和车子，能出国旅行，能买个名牌包包，能把孩子送进名校之外，我们还是人啊，一个一个，能快乐，会感伤，面对生和死，爱和别离。而那些人性共通的东西，只有最好的人文教育才能激发出来。即使到了世界末日，我们也需要人文教育，那是能把人从苦难中提拔出来的稻草。

【以下有剧透】

我最喜欢的一段，是胖老师Hector在教室里给学生Posner讲Hardy的诗Drummer Hodge。这时Hector刚刚得知自己因为性骚扰学生的丑行而被解雇，失魂落魄地到教室里，却毫无心理准备地遇到等着他讲解诗歌的Posner。Posner充满感情地朗诵这首诗，描述年轻的鼓手从英国乡村出来，没多久就死在南非的战场上，埋在那里，年老的诗人刻画生命的虚掷，充满感伤。念完后，老师似乎还没从被解雇的噩耗中回过神来，敷衍般问学生的感想。学生兴致勃勃地将这首诗对死在异乡的描述和另一首诗比较。而老师这时候才仿佛慢慢找到感觉，告诉他为什么Hardy写得更好，告诉他这首诗的历史背景，告诉他为何诗里的鼓手是有名字的，这名字意味着什么。告诉他为什么要用uncoffined这个词聊描述死者，这个词的意义，这个词传达的情感。老师没有提到一个字关于自己当时的心情，但他显然感染到了他的学生，把他和学生都带到了诗的情感中，然后Hector说了下面这段话：

“The best moments in reading are when you come across something--a thought, a feeling, a way of looking at things--that you'd thought special, particular to you. And here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe someone long dead. And, ... it's as if a hand...has come out... and taken yours."

当说到... it's as if a hand... has come out...，老师伸出手去，像是要递给学生，而学生也正要伸手去接，老师却抽了回来，... and taken yours，他把双手虚握放在了胸口。他是一个性骚扰学生的老师，也是一个了不起的导师，从猥琐到崇高，人性的复杂，表现得淋漓尽致。

Hector和Totti是老派的老师，大量的知识灌进去，孩子们都够聪明，像海绵吸水一样吸收知识，灌多少吸收多少，历史、诗歌、法文...。Irwin却是新派的老师，用电影里孩子的话来说，cutting-edge，逼着孩子去创新，以知识为阶梯去叩问，不满足于复制知识而强迫他们去创新说。这是我看到的最直观的方式表达高中教育和大学教育的区别，或者说传统大学教育和现代大学教育的区别。

我也喜欢他们的小班讨论，讨论大屠杀，讨论历史是什么。老师提问，学生回答，同意不同意都可以，课后去图书馆借一大堆书来，回家一边查书一边写文章支持自己的观点，然后老师批阅他们的文章。这是博雅教育的精华，用一个灵魂去敲击另一个灵魂，认真严肃的思考，我理想中的seminar。

在古迹参观的时候，大家排好队合影，就缺胖老师Hector。他慢慢地走过去，一边走一边说：

"Pass the parcel. That's sometimes all you can do. Take it, feel it, and pass it on. Not for me, not for you. But for someone, somewhere, one day. Pass it on, boys. That's the game I want you to learn. Pass it on."

正好前天吃饭时闲聊，说起我儿子长大干什么。他爸爸希望他做科学家，我说他理科不够好，恐怕够呛。外婆说他可以做诗人，我说不行做诗人会饿死的。外婆说，没关系，妹妹长大了赚钱养哥哥。我们都笑了，我儿子却一言不发。后来他爸爸再三问他，他很严肃地回答：“我要做老师，我要把知识传给后代。” 还特地强调了一句：“我要做小学老师。” 我笑了，因为他幼儿园的时候就说过想做幼儿园老师， 以此类推，说不定上了大学以后就想做大学老师了，似乎也没有离我们对他的期望太远。后来我看到Hector说的这段话，我意识到我才是狭隘的那一个。超越了个人的成败得失，他看到了更深远的东西。That's the game he wants to learn, to pass it on。

考据癖如我找了找片中提到的诗歌。
原诗在前，网上能找到的中文译本放在后面。这几首里我最喜欢是《鼓手霍奇》。

[No.1] 眠歌- []Lullaby

By W.H.Auden

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm;
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing cost,
All the dreaded cards foretell,
Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of welcome show
Eye and knocking heart may bless,
Find our mortal world enough;
Noons of dryness find you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

　摇篮曲

　　薛舟 译

放下你沉睡的头，我的爱，
在我背叛的臂弯里：
时间和热病烧掉了
个体的美丽，从
沉思的孩子身上，坟墓
证明那孩子的短命：
但在破晓之前，先让仅存的生者
躺在我的臂弯，
平凡、有罪，对我来说
却是彻底的美丽。

爱人们的灵魂和肉体没有界限：
当他们躺在
惯常的陶醉中那
被施以魔法的宽容的斜坡，
铭记下维纳斯送来
超自然的同情心、
以及普遍的爱和希望的幻象；
当一个抽象的顿悟
从冰河与岩石中
唤醒隐士世俗的狂热。

确定性，和忠诚
在午夜钟声的敲打中走开
像一个铃铛在颤动
时髦的疯子提高了
他们书生气的烦人的喊叫：
损失掉的每一法寻都要被偿还。
所有恐怖的纸牌的预言都要得到兑现。
但不是从这个夜晚
也不是一声耳语，一个想法
不是一个吻，更不是错过的一瞥。

美、午夜、幻象都将死去：
就让黎明的风吹着
轻柔地环绕你做梦的头
这样受欢迎的一天显示出
眼睛和搏动的心脏或许在祝福，
发现我们平凡的世界已经足够；
干燥的正午你已经被喂饱
被一种不经意的力量，
凌辱之夜允许你通过
在每一对世间爱人的注视下。
 

　



[No.2] 美术馆- []Musée des Beaux Arts

By W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

美术馆

查良铮 译

关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们多么深知它在
人心中的地位，深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候；
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。

在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静地航行。

美术馆

余光中 译

说到苦难，他们从未看错，
古代那些大师：他们深切体认
苦难在人世的地位；当苦难降临，
别人总是在进食或开窗或仅仅默然走过；
当长者正虔诚地、热烈地等，
等奇迹降临，总有孩子们
不特别期待它发生，正巧
在林边的池塘上溜冰：
大师们从不忘记
即使可怖的殉道也必须在一隅
独自进行，在杂乱的一隅
一任狗照常过狗的日子，酷吏的马匹
向一颗树干摩擦无辜的后臀。

例如布鲁果的《伊卡瑞斯》，众人
都悠然不顾那劫难，那农夫可能
听见了水波溅洒，呼救无望，
但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，
不会不照见白净的双腿没入碧湛
的海波；那豪华优雅的海舟必然看见
一幕奇景，一童子自天而降，
却有路要赶，仍安详地向前航行。
 

ABOUT THE POEM:

meaning:
The basic premise of the poem is response to tragedy, or as the song goes "Obla Di, Obla Da, Life Goes On." The title refers to the Museum of Fine Arts in Brussels. Auden visited the museum in 1938 and viewed the painting by Brueghel, which the poem is basically about. Generalizing at first, and then going into specifics the poem theme is the apathy with which humans view individual suffering.
    Auden wrote that "In so far as poetry, or any of the arts, can be said to have an ulterior purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate."
The poem juxtaposes ordinary events and exraordinary ones, although extraordinary events seem to deflate to everyday ones with his descriptions. Life goes on while a "miraculous birth occurs", but also while "the disaster" of Icarus's death happens.

background info:
For those cultural barbarians who don't know the story of Icarus, here it is, in condensed form. Icarus was a Greek mythological figure, also known as the son of Daedalus (famous for the Labyrinth of Crete). Now Icarus and his dad were stuck in Crete, because the King of Crete wouldn't let them leave. Daedalus made some wings for the both of them and gave his son instruction on how to fly (not too close to the sea, the water will soak the wings, and not too close to the sky, the sun will melt them). Icarus, however, appeared to be obstinate and did fly to close to the sun. This caused the wax that held his wings to his body to melt. Icarus crashed into the sea and died.

hints:
Some have even claimed to find hints of Auden's eventual reconversion to Christiantiy in the poem. Richard Johnson, author of "Man's Place: An Essay on Auden", believes there is a touch of Christian awareness in the poem, especially the timeline. The reader of the poem is placed in front of the Breughel painting in a museum, and at the same time is expected to project those images and truths to the world outside. There is also a sort of continuity through the poem as you read it and are allowed to see what the poet means. This allows a reader to become aware of his human position.
    The poem first discusses a "miraculous birth", and at the end "the tragedy" of a death. The theme in the poem is human suffering. If you add these things together, and stir really well you might even get some hints at religion, mainly at Christianity
    Also, the poem suggest a religious acceptance of suffering (example: eating your morning breakfast while watching coverage of a serious trainwreck on CNN). Religious acceptance basically means coming to terms with the ways of the world.




[No.3] 西罗普郡少年- []A SHROPSHIRE LAD

XXXI. "On Wenlock Edge the wood's in trouble..."

by A. E. Housman (1859-1936)
On Wenlock Edge the wood's in trouble;
His forest fleece the Wrekin heaves;
The gale, it plies the saplings double,
And thick on Severn snow the leaves.

'Twould blow like this through holt and hanger
When Uricon the city stood:
'Tis the old wind in the old anger,
But then it threshed another wood.

Then, 'twas before my time, the Roman
At yonder heaving hill would stare:
The blood that warms as English yeoman,
The thoughts that hurt him, they were there.

There, like the wind through woods in riot,
Through him the gale of life blew high;
The tree of man was never quiet:
Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,
It blows so hard, 'twill soon be gone:
To-day the Roman and his trouble
Are ashes under Uricon.

               

A.E.Housman简介：

Alfred Edward Housman was born in a village in rural Shropshire, England in 1859. As a student at Oxford, he distinguished himself as a promising scholar of classics, though crises of a personal nature caused him to fail his final exams. Housman was determined to overcome this failing. When not working at the British Patent office Housman wrote scholarly articles, and published many of them to very high regard from those in academic circles. He was invited to teach at the University of London as a professor of Latin, and soon stepped up to Cambridge University, to retire to the life of a shy academic. He published only two volumes of poetry --A Shropshire Lad in 1898 and Last Poems in 1922 -- yet these were instantly and enormously popular. However successful he was, the tone of his poems remained that of the Latin poets he admired: that life is short and often, inexplicably, comes to a bad end.
         

另外，八十多年前郁达夫也曾提到过A Shropshire Lad：

   啊呵，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一边念着Housman的A Shropshire Lad里的
    Come you home a hero
    Or come not home at all，
    The lads you leave will mind You
    Till Ludlow tower shall fall

  几句清诗， 一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，滴了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几句诗我顺便替你译出吧。

    “汝当衣锦归，
    否则永莫回，
    令汝别后之儿童
    望到拉德罗塔毁。”


摘自：《茑萝行》（原载一九二三年五月一日《创造季刊》第二卷第一号，据《达夫短篇小说集》上册）



[No.4] 鼓手霍奇- []Drummer Hodge

by Thomas Hardy

They throw in Drummer Hodge, to rest
  Uncoffined – just as found:
His landmark is a kopje-crest
  That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
  Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew –
  Fresh from his Wessex home –
The meaning of the broad Karoo,
  The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
  Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
  Will Hodge forever be;
His homely Northern breast and brain
  Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellation reign
  His stars eternally.


 鼓手霍奇

 托玛斯·哈代

                         吕志鲁译

 鼓手霍奇被扔进坑里掩埋，
 正如找到时那样，没有棺材：
 他的坟地是南非的一座小山，
 把周围的平原稍稍撕开；
 这坟墓上空的每个夜晚，
 异国的星座在西边摆开。

 刚从威塞克斯老家来到这里，
 年轻的鼓手霍奇弄不明白，
 灌木丛丛，沃土扬尘，
 广阔干旱的高原意义何在？
 昏暗的黑夜茫茫一片，
 闪烁的星座好生奇怪。

 正是这无名平原的一角，
 霍奇将要长眠，永不离开；
 他将长成一棵南方的大树，
 带着北方质朴的头脑、胸怀，
 任凭星星闪烁陌生的眼睛，
 把他的命运永远主宰。



[No.5] 不言的渴望- [] Leaves of Grass

289. The Untold Want

By Walt Whitman (1819–1892)

THE untold want, by life and land ne’er granted,
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find.

  开始时很惊讶他们在如此一部100分钟的电影里容纳了这么多，没有冗赘的废话或镜头，每一分钟都让我有感想。查了资料才知道原来是话剧改编的电影，这的确解释了很多。首先，个人以为话剧演员的台词功力比单纯的电影电视演员要高，没有太浓重的口音。另一个令人高兴的是表演并没有过多舞台痕迹，不会有那种表演过于用力的感觉，很自然。但就整个电影来说，没有体现电影这种形式的优势，好象就是用镜头带着你去看了遍话剧。镜头变化不多，拍人脸时就一直拍脸，比较固定。好处是能让人更好地欣赏演员的表演。
影片无论从什么角度看，主题、用色、背景……都写着两个大字——英国。影片主线是考牛津剑桥，副线是同性情感问题。
同死亡诗社不同，这里的学生不是需要叛逆的老师来带他们突破陈规陋习，而是需要一个老师帮他们通过大学考试，需要应试教育。这8个学生很努力，每次看到他们下课之后就冲到图书馆借书的情景我都挺感动的，被勤奋的态度感动了。老头主张为知识本身的乐趣而学习，新老师是告诉他们考官要什么。但与印象中的应试教育不同，新老师要求学生把所知道的一切都尽量表现出来，去努力思考发掘别人想不到的角度。而那些学生之所以能背很多诗歌片段，是靠老教师打下的基础。影片让人想到教育界和心理界上困扰很久并将继续困扰的问题：我们如何选拔人才？我们从靠出身靠种族靠血统到现在的靠考试，然后世界就是现在这副样子。无论你是培养学生背诵知识或学会创造还是提高素质（关于什么是素质，那是另一个话题），到最后总是要考试，有考试就有应试教育，这不是中国特色。面对考试的现实，空谈知识的乐趣真的没什么用。英国电影在某种时刻相当现实，但有的时候天真得可笑。
既然故事发生在文法男校，考虑到现在同性恋这么流行，不拿出来实在浪费素材。李银河的以同性恋和虐恋为主题的著作都举了英国男校的例子。我一直有一个想法，历史越久远的国家就越开放，比如欧洲比美国开放，更能接纳事物。毕竟，太阳底下没什么太新鲜的，很多现在不能接受的新想法，有着古老的根源。
Hector，和学生讨论哈代文字的美妙，在放学路上骚扰学生，衰老肥胖的同性恋，像所有知识分子一样悲观，喜欢动名词结构，就是这么一个存在。我相信的他教学很有用，因为天知道哪些东西会对你有用，所以学什么都一样。只是在考试前，他显得不合时宜。影片不没有关注于他的教学，只是很精彩地提了几笔，但他的私生活才是真正的噱头。每天放学都要顺路带学生，然后边骑摩托边性骚扰……在质疑他的人格之前，我想先肯定一下动作的难度。毕竟对一个超过200斤的人来说，一手扶车把一手向后伸不是一件容易的事。为什么他会这样做？他用“给予”来为自己辩护，听起来实在像变态连环强奸犯。这些人都是把犯罪看成自己在做好事。所以连他的同事都听不下去这种拙劣的辩解。但就学生而言，他们对他的骚扰是什么态度呢？答案是：并不特别厌恶。毕竟乡间小路上狂飚时的同性按摩，对17、8岁的男生来说是很刺激的体验，我猜。而且很明显，有的不能理解这件事的学生，他不去碰。也还算有起码的道德吧。这是不是同性的方便之处？试想如果是男老师骚扰女学生或女老师骚扰男学生？事情就大了吧。在这方面，学生对他的评价是：一个笑料。
Irwin，表层性格与真实自我有很大差异。作为一个教师，他犀利、激进、不择手段；作为一个人，他小心谨慎，不愿表露自我。他可能是Homo也可能BI，没有明确表示，但他不太在乎，他接受对他有吸引力的人。作为教师的他博学而且很有魅力，人气高的花花公子也在努力取悦他，努力到连字迹都和他相似。他开始时就喜欢Darkin，但只是像老师喜欢有趣的学生，直到对方用二战的开始这种来向他暗示和表白，相当不一般的方式。但他显然明白了那暗示，而且他的表现说明他喜欢他，一个人对另一个人的喜欢。最后Darkin来和他挑明时，他却假装羞怯，非要让人逼到眼前才答应。我想，是因为他有太多秘密要保守，所以要塑造另一个自我。据说话剧里这个角色更狡猾，和Hector老师的冲突更激烈，不像电影里这么讨人喜欢。
Darkin，在学校里男女通吃，一边和校长秘书鬼混一边企图引诱老师，混乱，迷惑，只能用青春期来解释了。虽然他是主角，但我现在还挖不出太多，可能是因为他太典型。
小犹太，绝望地喜欢着Darkin，自卑，敏感，但有勇气。他冲着Darkin唱歌的样子像天使。演员完美地展现了他多方面的性格特点。
基督徒，从我的审美来看，挺帅的。他有趣的地方在于，作为一个虔诚的宗教人士，他和一个犹太同性恋最要好，对大屠杀集中营更敏感。他可以接受坐在Hector的后座，我猜是因为他的信仰要求他不能自慰，所以他就另找出路了……他特别八卦大概也是因为这个。
Totti老师，影片有台词的两个女性之一。据说在这部话剧在美国上演时，她凭这个角色拿到了TONY奖。这真让我想看话剧，在影片里她表现的地方太少了，虽然很有力量但还是太少。
其他学生在电影里没什么表现，因为时间的原因，删减了很多。我相信原作应该很有趣，有打扮很嬉皮的，有大胖子，有运动特长生，黑人与穆斯林也不应该像电影里这样只是作为多元性的符号存在。
真希望能看到话剧，毕竟这些人不可能一直演下去，不是什么年龄都能演高中生的。

I'm wild again
be geld again
a simipering,whimpering child again
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
couldn't sleep. I wouldn't sleep
when love came and told me I shouldn't sleep
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
lost my heart
but what of it
he is cold I agree
he can laugh but I love it
although the love saw me
I'll sing to him
each spring to him
and worship the trousers that cling to him
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...

17、8岁的聪明学生，算得上真正意气风发，就要为实现人生第一个目标努力，结果也清晰可见。有那么点小烦恼小困惑，是今后无数烦恼困惑的开始和演习，但此时都还没有那么痛只是有点痒。

再来看看大人们的情况：Hector教学方法这样新奇，鼓励学生为兴趣而活，结果呢已婚的男人却是同性恋者；Irwin激发大家说得新奇，一击即中，但扯谎说自己来自牛津；Dorothy的大脑容量驱不散“History is woman following behind with a bucket”的想法；校长是所有被升学利益诱惑的典型。

人不管到不到中年都开始有自己的隐痛，哪像自以为成熟的孩子们样样都可以摊开来在阳光下晒，活得透明。回头看看走过的二十年，一开始也都个个明媚笑得灿烂，生活不知几时开始把每一人运送进不同轨道。或者，每一人不知几时开始把生活搞糟。

那又怎么样呢？这就是人生吧，要你尝遍每一种滋味，然后才有所体会，什么是酸什么是甜，还有所谓bittersweet，要你领会快乐总是比痛苦长存。