绝美之城

福楼拜想写一部什么也没说的书， 影片中几次提到这点。 导演拍了一部什么也没说的电影， 却什么都说了， 真、伪、美、丑都在“什么也没说”中带了出来。 很多人说这是一部装逼片， 我觉得这没什么， 看到装逼那就是装逼好了， 想看点别的就看点别的， 看一部片， 每个人都有自己想看到什么的权利。 导演在讲述生命之美的同时， 啪啪啪的打着装逼者的耳光。 高潮有两段。 男主Jep去采访一个装神弄鬼、故弄玄虚博掌声的艺术家， Jep问她平时读什么书， 艺术家说她不读书，她以共鸣为生， 男主问“你的共鸣是什么”， 艺术家说共鸣的诗意是无法用粗俗的语言来描述的， 男主不被艺术家的云山雾罩所迷惑， 一直追问“我就想知道你的共鸣是什么”， 艺术家崩溃，发飙， 因为除了装神弄鬼， 她无法说出具体的东西来——用粗俗的语言也不行， 不是她不想，是她真的不行。 男主在家庭聚会上轻飘飘的回击一个装逼的女性朋友。 女性朋友吹嘘自己的爱国使命感， 吹嘘自己和男人的感情， 吹嘘自己写了11本小说还写过党史， 吹嘘自己是个做出伟大牺牲的母亲。 男主说这位朋友假，吹牛是为了掩饰脆弱： “我们在场的人都假，但不像你， 我们就说些废话，扯些蛋， 因为我们不想假模假式还自得其乐” 女性朋友回击，说她说的真的，不是假话，不是装逼， 一定要男主说个明白，号称自己是有种的女人扛得住。 男主说，我可扛不住“有种的女人”既然你要自找，那我就说吧。 然后Jep就慢悠悠的轻飘飘的说了。 你上学时的爱国使命感不见得有多少， 但你的另一项使命很多人都印象深刻， 就是你在大学厕所里爱干的那事儿。 你写党... ...史，因为你当时是领袖的情妇。 你的11本小说， 靠政党资助的小破出版社发行， 下属的狗屎党报审核。 我没说我的中篇小说好到哪去， （你说的这点）我倒同意。 你和尤西比奥的关系， 什么关系， 尤西比奥爱的是佐丹奴， 谁不知道， 爱了多少年了， 每天一起吃中饭。 就像一对爱人甜蜜地坐树下， 你都一直睁只眼闭只眼。 你对孩子的奉献，所谓的什么牺牲。 你整周都在工作，每天晚上都出去玩， 连毒贩子都周一不出门，你照样出去玩， 你什么时候陪过孩子？ 放长假的时候也没陪过， 何况你还有个管家， 一个侍应， 一个厨子， 一个送孩子上学的司机， 三个保姆， 你倒说说， 你何时何地做出什么牺牲了？ 这些就是我说的假话和脆弱。 你53岁了，跟我们一样过着残破的生活， 你不该高高在上，狗眼看人低， 而是应该跟我们有同感， 我们都在绝望的边缘， 能做的是照看彼此， 陪伴彼此，开开玩笑， 你觉得呢？ 刚才还耻高气扬的女性朋友竟无言以对， 起身愤然离去。 我为什么要摘这两段呢。 因为创作者必须是见过顶级的装逼犯了， 才能对各种装逼犯回击得如此透骨， 枪枪要害，想回击都没地儿下嘴。 在我看来， 这当然不是个装逼片， 这是个来源生活，高于生活的片。 我有时候会打趣熟人朋友：拉倒吧你， 你连装逼是什么都没看全呢， 别逮着你没经历过的事情就说别人装逼， 里面发生的事情你见不着， 那是因为你连门都进不去， 你快别逗了。 从这点上我也是特喜欢姜文的， 他说：不按照大V们的审美来，就要挨骂，那就骂吧。

《绝美之城》无疑是一部震撼人心的电影。它想说的内容太多，内核复杂，几乎超过了迄今为止讲述罗马城的任何一部电影，所以给人的思考空间也是无穷大的。你可以说，这是一部罗马城的《追忆似水年华》，可以说这是一部意大利版的《了不起的盖茨比》，也可以说这就是一部用意大利文写的《浮士德》。

《绝美之城》剧照

罗马城魅惑的无限风光之下，是一个个具体的灵魂。

总是想着“死神在深情地注视着他”的年轻人在城市迷失了自己，在令母亲忧心忡忡的同时自杀身亡；过气的广告明星中年发福自暴自弃，终日沉迷舞池和毒品，在别人鄙弃的眼神中浑噩度日；性感的电影演员厌倦了演艺圈的浮华，整天把“写一部普鲁斯特《追忆似水年华》那样的小说”挂在嘴边；事业有成的中年男人逢场作戏花心成性，残花败柳的老婆对他睁一只眼闭一只眼，却总喜欢八卦别人的生活乐此不疲；“神童”女儿是一棵摇钱树，被父亲逼着当众表演先锋绘画，失去童年的她边哭边画；年过40的脱衣舞娘不在乎别人的眼光，宁愿单身也不想步入婚姻，在与爱人销魂一夜之后匆匆离开人世；众人眼里位高权重神圣无比的红衣大主教却是一个无比俗气的人，整天把做菜烹饪挂在嘴边，对杀生吃肉无比狂热……这些人都是罗马的细胞，俯瞰下去尽是一副现代罗马的众生浮世绘。所以本片港版译名叫《罗马浮世绘》就是自然不过了。

肉欲权欲物欲之下，是灵魂彻底的迷失。

在片中，这些罗马众生相全部由一位老作家的所看所感自然串联起来。老作家虽然出没于五光十色的名利场，风光无限，却充满了人生的幻灭感。年少成名的他名利双收，受人尊敬，又风度翩翩英俊潇洒，没有哪个女人不渴望和他上床，而他这一生貌似圆满，似乎只等盖棺论定了，俨然就是罗马文艺圈的“无冕之王”。而他也的确风流不羁，他和各种女人约会上床寻求感官刺激，他自嘲说，“我65岁才开始吸毒，人生可真是失败啊。”他一直很争气，在罗马奋斗多年终于实现了年少时许下的宏源，来自于小城市他要成为罗马疆域的文艺国王，他也真的做到了。浸泡浮华的罗马名利圈多年，他早已是笑看风云泰然自若，几乎没有什么是他做不到的。是罗马成就了他，但是也让他彻底迷失了自己，找不到回家的路。所以老作家对罗马的感情是复杂的。他想，得到了追求一生的，又能如何？他甚至觉得自己不如那些贫困之家的老年人自由潇洒，他们虽然没钱没名，但每天不必强颜欢笑不必说着言不由衷的话，还可以衣着褴褛满嘴跑火车爱咋咋的，他们不曾迷失自己，所以始终是幸福的。

《绝美之城》里迷茫的作家

过了65岁生日，老作家突然做了一个决定——不再把生命浪费在不重要的事情上。

他还要远离那些矫情空虚的人，从此不再继续像其他人一样虚伪浮华地活着，而是应该直抒胸臆，不顾及别人的面子，不被钱财引诱不被权威甚至神权所迷惑，而是该抨击就抨击，该讽刺就讽刺。结果，他在聚会上不顾多年友情，当着众人面狠狠羞辱了一个自视甚高满口大话的矫情女作家，甚至当众嘲笑了肤浅庸俗的红衣大主教。而自从初恋女友的突然暴毙，更让老作家心神不宁，他开始追究起为何当初她要舍弃他而去，原因可能在女友的日记簿里，日记簿已经不见了，而且现在就算知道了又有什么意义？一切早已结束。只有年轻时俩人在海边愉快的旧日时光那么难忘，那时她深情地望着他，而他背对大海憧憬着美好的未来。如今他已经是65岁的糟老头，对生活不再抱有期待。人到了一定年纪，就会自然怀旧，也会莫名觉得孤单。他总是望着天花板想象着蔚蓝的大海，仿佛年轻时的岁月还未走远。

浮华千帆过，往事心中留。

老作家总是对人说起福楼拜，其实也是在说自己的遭遇。福楼拜一生想要写一本什么也不说的书，可是却失败了。于现实而强大的生活而言，艺术终究是太过虚幻而无力的。大概每个作家都会经历一番自我怀疑和精神危机吧，他们觉得世界已经无需一个文人整天絮絮叨叨做各种记叙和升华了，生活本身的荒诞早已超出了小说的虚构范围，这个冰冷的浮华世界几乎彻底粉碎了所有文艺的柔软的纯粹的感伤的东西，文艺至多只能沦为一种工具，供上层社会消遣玩弄。与其如此，不如一字不写冷眼旁观，任凭世界凌乱堕落下去。也唯此，文艺方能死而瞑目。没错，对一个作家来说，不写，比写还要难得多。要放弃掉毕生所爱的文字和赖以对抗庸俗的武器，实在不是件轻松愉快的事。生活似乎已经到了不堪言说的地步了，困惑的老作家几乎失去了创作的原动力和灵感。他一直说自己的灵感型作家，而面对眼前纸醉金迷却又空虚无比的罗马，他感到如此无力，灵思枯竭了。

八月还未结束，

九月尚未到来，

而我如此平凡，

不过没有关系，

一切都会好的。

……

这是一位不起眼的落魄编剧的诗作片段，剧中他在成功当众朗诵了这首诗歌之后，做了一个决定——离开罗马。时值罗马夏末，秋天也即将登场，老编剧赶来和老作家告别，他不无黯然的说，自己在罗马生活了40年，却始终不曾真正了解这座城市，而直到要离开时，真正想要告别的，却只有作家一人。最后，总是冷眼旁观的作家也要离开这座城市，他似乎心有所得，临时决定做一次远行。对于他这位不喜欢远行的人来说，这意味什么，恐怕连他也不知道。但是封笔多年的他，忽然面对镜头神秘地笑着说，他已经想好了小说的开头。

欢乐悲伤滔滔逝去，唯有人生浩瀚无边。

于是我们在结尾似乎看到了一个困顿灵魂的复苏，却又不明所以的感到一丝悲伤。

《绝美之城》里多次出现大海，具有象征意味

对于罗马的印象，之前大都来自于电影《罗马假日》，那曾是一座浪漫与纯美混合的理想之城，奥黛丽•赫本在此化身公主，格里高利•派克在此荣登神殿，郎才女貌加上罗马恢弘精致的建筑，一切都完美的无以复加。可是，在这部《绝美之城》里，罗马却有了另外的一张面孔，而这张面孔连身处其中多年的人也无法参透。为了这张面孔，我更愿意相信，罗马除了不是一天建成的外，也是地球上无数城市之一种，它高雅而世俗，庄重而妖冶，沉默又惶恐……也正因此，我突然很想去接近它触摸它。

我年轻时乱写的。不值得一看

————————

绝美之城，它是有趣的，聪明的，好看的，自然也趋近［无限美丽］。 在美的角度，它快达到不可想像的高度了；它也不可能失败，它是天才索伦蒂诺，意大利国宝级摄影师Luca Bigazzi，超九百万欧元预算的结晶。但是意大利人也说，这是索伦蒂诺给外国人拍的电影，戏谑它不美，是“绝丑之城“：”La Grande Bruttezza”（The Great Ugliness）。我想：对于此片的喜好程度，一部分取决于你是否了解罗马；我去过罗马，但它令我疲惫，我也不足够懂它。所以，我羡慕影片中所呈现的那个半知半解，却伟大的罗马，我拥抱它。但如若你足够了解罗马，或者你觉得这不是你心中的那个唯一的罗马，便当又是另一回事了。 （一）罗马 罗马景深大，却还费解。原因，用巴黎作比较来说的话，巴黎以小见大，是“她”，人走路，萦纡在迷宫的琐绪，投身现代性精致的启蒙。铁塔，罗浮宫，马莱悠晃的小道，奥斯曼平坦的歌剧院，是嵌套心和眼都想象过的熟悉，是人马中各抒己见。但罗马大，荣光和骸迹都大，大得照不得自身，又噎住不敢造次的小小思想。我暂不说伍迪艾伦的罗马，这究竟是伍迪艾伦，不是罗马；但道是：对巴黎浮光掠影，是印象派一笑；而对罗马，和影片一般，却要遭致批评。我也想挽救罗马，因为它的当代性是如此悱恻，和历史的粗体字撞击，明明是当代，却怎的不合时宜，又呈现时空轻重的失衡。——所以我怀疑索罗蒂诺在片中安插的当代性元素，连罗马人也说，罗马不是这样的，也不存在这样的罗马。我对乔说，你带我回到罗马吧。他说：是的，至少一个礼拜。一定要和一个了解罗马的人，在罗马。罗马的突出和隐匿都深，我第一次去罗马，就被“吃”掉了，结合片子说，它也缺乏对游客的培养。 我们看看意大利人对片子的一个诟病：比如在斗兽场旁边，他们都知道那些不动产是公家，政府的，不可能被区区Jep Gamberdella开垦利用；片中的特色角色极多，但确不存在这干人等于罗马，这样生活。用广角的语言和气阔去构置一座城市是野心，也多是吃力不讨好的，但对于之中城市人最犯忌的一条，就是虚假。这种虚假不仅仅在于确不存在的简单体现，也在于缺乏内省的联系，譬如，确实存在因为家道中落可以租赁而向朋友显耀的贵族，罗马人都清楚，但是如果这种体现只是导演偶然的择取，却缺乏与其他元素内在性的联系和某种会于心的理解，那么对于城中人来说，这种展示仍然是虚假的，无意义的。但是这些，游客们显然不清不楚，这种无知性导致的观影差异，也就显而易见了。 （二）索伦蒂诺 影片中有个角色，在Jep Gambardella和Romona在夜晚的山上约会的时候，他打开了并不能被打开的博物馆的大门，并拥有开启所有罗马心脏的金钥匙环。——这个人，就好像是索罗蒂诺的一个化身，意大利人说，“这是他拥有无边权利以后的一次谵妄”，来体现他是如何用自己的权利，去打开平时对公众关闭的门。另外，索罗蒂诺在影片中对费里尼的摹仿／致敬令人感到吃惊：情爱的元素且略去不谈，宗教和马戏团的元素及两者吊诡又惊奇的结合，再至无主情节和单线性的时间叙事结构，都和费里尼如出一辙，无外乎人言其就如“费里尼附体”了。但除却对于其摄影的阐扬，其他的比较则多为批评了：意大利的网评中有人说“昆汀从B级片中汲取灵感吸收元素，拍出一流的暴力美学片；索伦蒂诺从大师级的佳作提取（如费里尼），却最终拍出二流的影片”。也并非全无道理。费里尼作为副导演及编剧的《罗马，不设防的城市》，到后来《甜美的生活》和《罗马风情画》，都收到广泛的赞誉，把费里尼和罗马的名字绑在一起，是因为他懂罗马，但是在此片中，如果我们承认它的内在广角是受它的呈现者——影片中Jep Gamberdella的视角所限，亦即他的性情和他自认无意义的生活组成，那也必须承认，在这种状况下，这种“肤浅性”，也是对呈现他的呈现者——索伦蒂诺所暗示和投射出的某种腐败和自限的具体表现。 “肤浅”这个词是有趣的，因为是从意大利人身上所发出的接受到。因为是意大利人本身，在针砭和申讨索罗蒂诺的“肤浅”。这种声讨首先，是暴露了一种对集权展示的通病的痛恨心态，但这一点实属平常，就象我们对待张艺谋和他的《英雄》一样，导演在成名以后，也会出现此类的作品；但针对这种声讨的另一点，却是基于欧洲人的一种矛盾心理，那就是“肤浅”对于“集权肤浅”的一种仇视：一种对于“肤浅”的共存性，和个人达不到”集权肤浅“的一个基本事实，搅乱了这个感情心理。说一个很简单的故事，在准备去影院看此片之前，乔曾经拒绝去看，理由是”索罗蒂诺侵占了青年艺术家的资源和机会“。对于此片的投入制作，索罗蒂诺是将近一千万欧，而他为了他的第一个长片，预算仅是二十万，难望其涯岸，却仍然极不容易。经纪人说，”这个剧本有最好的故事，最好的人物，对话，幽默，我真不能相信找不到投资的制片方，我放弃了，我再找一个月，这是最后期限，如果再没有结果，我就去新西兰，因为这说明这个国家已经没有指望，连这样的本子都没有人再有兴趣，说明电影产业已经败落。“，所以，从经济和心理的角度来说，恐怕他们对此片也会产生异议，”如果我有同样的资金，就不会只拍一部象印在旅游局明信片上，走马观花，仅仅展示自己权利的罗马风情片了“。当然，如果真的碰到索伦蒂诺，”我当然会表示我的尊敬，当然会恭敬地和他握手“， 毕竟，“索伦蒂诺有我所想要拥有的一切”。 （三） 卡司和其他问题 饰演Ramona和Orietta的Sabrina Ferilli和Isabella Ferrari，都是上一代的sex icon。前者的全裸海报遍及青少男的卧墙，后者到今天都有惊罕的美丽。（但Ferrari也坦白和索伦蒂诺的合作并不是愉快的经历，他已经不再专注演员，也不和他们探讨剧情或者聊天。他对她说的第一句话就是谈及对她定型后发型的不满意，直接并且是并不礼貌的方式，为此她再不得不据他的喜好使用假发来摄制本片。），加之导演御用的Toni Servillo，意大利家喻户晓的演员，导演及编剧Carlo Verdone，还有各种个性／人气演员／名人的加盟，简直是一个有权，钱，名人的大集合，真的是不出彩也难。这里也就不一一赘述了。 这是一部有”问题“的电影（problematic），但是看一部有疑问的电影，往往更能借鉴从而产生思考，能够从其问题性出发，提出新的疑问，或者破解以上的两者。看《绝美之城》时产生的几个疑问，我还没办法给出一个单声部的答案，先记录在此，也便以后对它的扩充，调整和举证： 1 一部并不被其”局内人“”墙中人“所认同的电影（在这里的表现为罗马人，或者，广义的意大利人），却在外国人，外人，国际上受到赞誉的电影，也就是，在认识和经验论上受到先见差异的电影，应该更好和确要地来欣赏，看待和审评它？ 2 对于费里尼式写作和剧本的探讨。 3 罗马和当代 —— 最后我和乔，都决定再去看一遍。因为抛掉前面所述种种，它实在太美了。