燕

本以为自己在大学时就看完了所有的岩井俊二，如果不记得了情节了，那只是记忆在作怪。但发现其实我没看过这部电影，因为这样的电影，不可能看过了然后就轻易忘记。
反正我在上周看了这部电影。

这部电影反映了一个幻想的日元主导世界经济的世界；
不对，这部电影描述了资本主义自由经济的骇人真相，间接地说明了社会主义的优越性；
不，这部电影金钱和物质的可怕，说明了无产阶级联合起来开创新世界的同志友情的可贵；
不，这部电影含蓄地表现了现代资本主义社会的冷酷和血腥；
也不对，这部电影讲述了一个失散多年的兄长错乱地追杀自己的妹妹的故事；
不，这部电影抨击了梦想的可笑，真正幸福必须和现实世界隔离开来，钱都应该烧掉；
这电影说的是一笔钱引起的惨案；
这电影说的是中国移民的血汗史；
这电影鄙视中国人；
这电影丑化日本人；
这电影真不现实，不可能发生；
这电影的镜头运用很有风格；
这是一部文艺片；
这电影小资应该喜欢，因为我看不懂；
这电影小子应该很喜欢，虽然我也看得懂，但很没意思；
……
stop
上面的全是狗屁，都是小学的中心思想题目答案。我只知道这是一部电影，一个艺术品，导演是艺术家。艺术的价值在于带给每个人的不同的情感体验。这种感觉是如此复杂，对这电影作任何单一的解释已经变得可笑而没有意义。就像说蒙娜丽莎的笑是因为刚听了一个笑话一样恶心。我很喜欢这部电影。

初识岩井俊二自然是由于大名鼎鼎的《情书》，印象文艺而清新。因此看到《燕尾蝶》的时候有点意外，这真的是岩井俊二的作品吗？跟干干净净的《情书》相比，这部以黄色为主色调的作品略显脏乱。

对于这部作品，岩井还是营造出强烈的风格，拜金、迷失、都市化、梦想与友情等主题相互交织，共同构成一个庞大而复杂的情感磁场。通过岩井的mv般的镜头剪辑+还算契合主题的ost，一下子就营造了一种文艺青年所钟爱的特有氛围。在这一点不得不说岩井俊二是相当有一套。

不过氛围底下的故事，却说得一般般。前半段还算紧凑，雅佳母亲死后，投奔古力果一伙，生活贫困但还算开心，一次意外获得横财；与此同时，黑社会线索引入，于是主角一伙的命运充满悬念。到此为止，电影情节节奏还是不错的，既可以走向剧情片的路子，也可以走向富贵之后梦想破灭的方向。

但岩井的处理则与众不同，首先是黑社会线索戛然而止，那么前面的闪亮登场意义何在？其次是重点刻画富贵之后的造星行动，但由于种种原因，主角一伙被拆散：古力果成为巨星（脑洞开得很不错），飞鸿遭受牢狱之灾，雅佳打酱油……这段时间，电影没有主要的线索，反复在数人之间切换，事事交待但却什么都没有交代清楚，电影散得像一盘沙子。或许这可以解释电影中后半段为何这么多mv场面。

好不容易到了高潮时刻，但高潮的营造也是莫名其妙。首先记者的角色设置毫无意义，如果说记者的出现就是为了披露古力果的身份也就算了，但还没来得及动手，黑社会已经找上门来了，这记者的酱油打得够大瓶的。其次黑社会找上门与飞鸿被抓是同时发生，但双线叙事毫无联系，没有产生必要的紧张感，而且飞鸿劫车还得付钱只能说是黑色幽默了，但这部电影是喜剧吗？破坏了电影的基调；最后黑社会一伙莫名其妙被朗干掉了，黑社会老大竟然毫不知情……

关于剧作的逻辑及节奏实在太乱了，或许这是文艺青年导演的风格作风吧。虽然看得一团糟，将本该拍的不错的故事给糟蹋了。但岩井的才华还是留下一些不错的片段，情节虽然很快就忘了，但依然记得电影所营造的氛围及感觉，还能记得朗的酷炫以及古力果唱的那首《南海姑娘》。有佳句而无佳章或许说的就是这种情况吧。

记忆是个很玄妙的东西，其玄妙就在于一件尘封已久的往事，往往会被一个小小的细节唤醒，并且像绳索一样激起一连串的回忆。就拿电影来说，也许多年以后街边不经意听到的一段旋律，会唤起你对一部电影的全部记忆：画面，对白，情节……当然，还有看电影的人。
 
你以为你忘记了，其实你没有。
 
是的，我对有些电影的记忆，已经退化成对一首歌的记忆。这并不是在贬低这部电影，相反的，我特别喜欢这样的电影。至少，不管通过什么方式，它曾打动了我，并且留给我一个可以抓住的记忆的尾巴。这对于越来越不相信自己记忆力的我，是多大的一个安慰啊！
 
这次唤醒我的是一首叫做《My Way》的老歌，而这部电影，就是《燕尾蝶》。
 
看这部片子当然是因为岩井俊二，因为《情书》是我看过的为数不多的日本电影，也是我心目中最动人的爱情电影之一。不过从我看到《燕尾蝶》的封面开始，我就知道我将经历一次和预想中完全不同的观影经历。我看到的是一个完全不同的岩井俊二：昏黯的画面、边缘的人物、诡异的情节，和交织在一起的英语、日语、普通话、上海话、广东话……这一切都发生在圆都——一个欲望都市旁的小小的地球村。
 
凤尾蝶是什么？在岩井俊二的眼里，凤尾蝶是所有卑微、挣扎、脆弱、幻想、蜕变还有美丽的混合体。当然它不仅仅是在说小女孩凤蝶，也是在说这个世界里的每一个人：固力果、飞鸿、刘梁魁……（仅凭记忆，好多名字记不起来了，Sigh）我不喜欢用“震撼”这个词，但我不得不说，这部电影和我心里的一些东西产生了共鸣，那叫什么来着？心有戚戚焉？
 
《My Way》是这个片子里贯通情节的一把钥匙，也是让每个看完电影的人都无法忘怀的一段旋律。Frank Sinatra的嗓音有一种让人无法拒绝的磁力，更何况这更加让人心有戚戚焉的歌词，让你想把它从脑海中抹去，也难。
 
My Way
 
Frank Sinatra
 
And now, the end is near;
现在，我的末日将近，
And so I face the final curtain.
面临人生的最后落幕，
My friend, I'll make it clear,
我的朋友，我要说个清楚，
I'll state my case, of which I'm certain.
向你讲述我的人生之路。
I've lived a life that's full.
我活过一个充实的人生，
I've traveled each and every highway;
我经历过每一段路途，
And more, much more I did,
而更重要的是，
I did it my way.
我用自己的方式。
Regrets, I've had a few;
遗憾，也有一些吧，
But then again, too few to mention.
算不上多，不值一提。
I did what I had to do
我做了该做的一切，
And saw it through without exemption.
洞悉世事，不求赦免。
I planned each charted course;
我规划过每一段人生，
Each careful step along the by way,
每一个细微的脚步，
and more, much more than this,
而更重要的是，
I did it my way.
我用自己的方式。
Yes, there were times, I'm sure you knew
是的，你知道有些时候，
When I bit off more than I could chew.
我曾背负不能承受之重，
But through it all, when there was doubt,
但自始至终，就算充满疑惑，
I ate it up and spit it out.
我还是克服困难战胜了它。
I faced it all and I stood tall;
我挺直身躯，勇敢面对，
And did it my way.
用我自己的方式。
I’ve loved, I’ve laughed and cried.
我曾经爱过，笑过，哭过，
I’ve had my fill; my share of losing.
我曾经满足，也曾经失落，
And now, as tears subside,
现在，当泪水慢慢沉淀，
I find it all so amusing.
我发现原来可以一笑置之。
To think I did all that;
想到我所做过的一切，
And may I say - not in a shy way,
我可以说，毫不羞愧地说，
No, oh no not me,
我没有虚度，
I did it my way.
我用自己的方式。
For what is a man, what has he got?
男人究竟是什么，拥有什么？
If not himself, then he has naught.
除了自己，我们一无所有。
To say the things he truly feels;
说出心里最真实的感受，
And not the words of one who kneels.
而不是那些身不由己的话。
The record shows I took the blows -
时间证明，我经受住了磨难，
And did it my way!
用我自己的方式！
Yes, it was my way.
没错，这就是我的方式。

神是否赦免我们的罪？
你是谁，是看蝴蝶的小女孩，还是折断翅膀的蝴蝶？
反复吟唱着Myway，是否就可以义无返顾地飞奔？
我要回到我的青空。我不害怕。
那片郁蓝，难以治愈的伤。

火飞鸿。固力果。凤蝶。刘梁魁。狼朗。或许，真正让我们恐惧的，不是死亡，而是生存。
而他们，这些鲜活充满生机的人，在这样的世界里，骄傲而卑微，以不羁且坚韧的方式生长，他们悲伤或欢笑，都旁若无人近乎偏执。把一切都吞没的世界，他们躲在青空试图寻找梦想。我不知道他们是否如愿，火飞鸿看见蝴蝶般的梦想飞翔，凤蝶看见过蝴蝶般的梦想折断翅膀。透过那些钞票看到的世界，如此的不完整。

凤蝶坚韧淡然地成长，在目睹了那些坠落与死亡之后，在穿过那条布满绝望的鸦片街之后，世界封闭，固执地守护剩下的不屑与自由。我们又将以怎样的方式成长，回答看见的不解，等待未知的诀别。

所以那些人，无论活着或死亡，都选择靠近自由的方向。我会记得，当有着蝴蝶的广告牌在空中飞翔的时候，飞鸿脸上难以描述的神情。那些偶尔而来的梦想的闪光，是不是我们生存的本义。那些抛向火中的钞票，是否能让心灵，泛起温暖半许。

“天堂是存在的，当人们死去的时候，灵魂飞向天空，在碰到云彩的那一刹那，就会化作雨点落下来。”

如果一切如此，就让我们继续这一场旅途，在与来日归途相隔天涯的旅途上，等待重生。看世界最后一场雨，能否洗清，我们的罪恶。


－－－－－－－－－－－－－－－


一直觉得，燕尾蝶是最能展现岩井才华的电影，长而不拖沓的剧情，自由的镜头和剪辑，出色的剧情，还有喜好的演员，岩井将其很好的融合，于是竟有了些史诗般的灰烬味道。

里面的歌是很喜欢的，Chara闪着光的的声音，纤细敏感如猫一般。很多人喜欢Chara，是因为那首myway吧，那样没有束缚的歌唱。自己更喜欢的是民谣风格的青空，吉他伴着慵懒的声音。电影里这首歌响起时，他们在青空玩耍一般，在垃圾堆里寻找宝藏，拳击，玩笑，喝酒，伏击路旁的车。还有歌的最后，飞驰的卡车，路旁的麦田，钢琴声疏缓地流动着，他们在唱，青空，青空。

再谈谈电影的原声碟，完全由配乐组成的那一张。觉得原声里，放弃人声部分是正确的，这样，才有了一张出色而深具画面感的原声。

大气而舒缓的演奏，中间会出现如水滴掉落般的旋律。音乐中想表达出来的，是关于晶莹与浑浊，关于飞翔与饶恕。最后再次出现的Theme Of Yen Town，相同的旋律，加入了弦乐之后，竟有了隔世一般的苍凉与气势，生命仿佛有了光芒，原来可以温暖如此。

音乐此时，有了一番独立于电影之外的意味。

    第一眼看那个江湖医生，他那大胡子和抽烟的姿势就让我想起弗洛伊德。后来，凤蝶穿过鸦片街找他做纹身，他引导凤蝶克服抵抗，努力回想起第一次看到那蝴蝶的场面，也就是她那童年里不愿触及的创伤记忆时，我就知道了江湖医生兼纹身师长得像弗洛伊德不是偶然，因为他做的正是精神分析的工作。那地狱一般的鸦片街象征着她要抵达自己的真相所必要克服的抵抗。
    医生问的第一个问题是：“你第一次看见这种蝴蝶是什么时候？”这燕尾蝶对她而言最少有两层象征含义，第一就是她自己的身份认同——这是她被给予的名字，是世上唯一代表着她身份的符号；第二，也和给予她名字的人有关，给予一个孩子名字人往往是她的父母，但她出生后并没有被赋予名字，而赋予她名字的古力果，就相当了她的母亲的角色。这样燕尾蝶既象征着是她自己，也象征着她母亲，两者处于一种混淆不清的状态，就像精神分析说的母女同盟关系。而在“分析师”的帮助下，她开始追寻燕尾蝶的第三个象征：她原来的母亲，关于她的回忆无疑是一段不堪回首的痛苦回忆。其实厕所里到底有没有那只燕尾蝶不重要，精神分析的回忆都是回溯性的，是带着现在的象征含义（燕尾蝶=自己/母亲）回看过去，甚至可以把它看成是她的一个梦（从诡异的色调中也可以看出这层意思）：在梦里，一个小女孩（童年的凤蝶）被关在厕所里，不断地呼喊着妈妈，但是得不到任何回应，这时候她看到了拿燕尾蝶，怎么抓也抓不住。不难看出，这里的燕尾蝶也就是妈妈的象征。而它被窗户压扁，一只羽翼落在自己胸前，也就是做纹身的位置，（有点像弗洛伊德所观察的fort/da游戏，那是个体验失去母亲的自虐游戏）表明了她对母亲无意识的憎恨，同时又对母亲身份的认同（在厕所里喂玩偶吃东西也有这个意思）。于是，纹到她胸前的蝴蝶有了新的含义——一个自觉承担起母亲身份的主体觉醒，再次之后，她正式开始了大规模兑换假币，买回元都俱乐部的场所——对于凤蝶来说那地方就像她梦想的家，在那里“父亲”“母亲”愉快地过着每一天。
    要说谁是凤蝶的父亲？至少也有三个答案，一是那个不知名的嫖客。二是飞鸿，那和古力果一起照顾她的男人，飞鸿被捕时，她一直给她送精美的爱心午餐，在和他见面之前注意自己的打扮，而且开始学着说中文了，可以看出那迟到的恋父情结在萌生。恋父情结是岩井俊二的电影里一个重要的课题，在《花与爱丽丝》、《情书》里面，出镜或者没出镜的父亲对女主角的成长都有着关键的作用。这部电影也不例外，但是恋父情结指向的对象并不是单单指飞鸿，更不是嫖客中的某一个，而是那无数的嫖客共通的欲望，更准确来说，那是所有“元盗”在元都的欲望，这庞大、匿名、抽象的欲望可凝缩成一个简单的符号——金钱。
     本影片的另外的一个核心——对金钱的欲望，他所代表的不只是凤蝶的父亲，而是所有元盗的父亲。而他们的母亲就是元都大地，最能象征元都大地的，就是古力果的职业——妓女。每个元盗都被这个魅力四射的“妓女”勾起了欲望，在她身上看到了他们的梦想，但是当他们真正踏足元都大地，他们都得不到他们想要的满足（包括黑手党老大，在故事结束前还只是“计划收山”，也许例外的是拿着钱回国的阿龙他们）。这就像拉康所描述的欲望对象：她有某点吸引着你，但你在她身上却永远找不到那一点，总是得不到满足，总是渴望“再来一次”而不能脱身。本文开头所说的凤蝶的梦，在这种意义上也可以说是全体元都人的创伤之梦。
    这是凤蝶和所有元盗的通病：他们没有能够确认自身身份的护照，没有国家法律的保障，活在城市的边缘，就像是本雅明所说的“游荡者”。那个在日本长大的美国人说出了他们的身份焦虑（他的基因、外表是美国人，但是却不会说美国的语言，身体和语言的分裂让他成为最能体现身份焦虑的人物。），认为他们的音乐需要“元都魂”。但他说自己以外的元都人都有家可归，但事实显然不是这样。飞鸿是对于元都人身份最为认同的一个，他没有回国的打算，被免于强制遣返时万般高兴，为了利益即使在逼供的酷刑之下仍然坚守元都人的尊严，他死了之后，凤蝶也和警察说他的国籍是元都人。而凤蝶，作为一个被抛弃的元都二代，虽说是日本人却得不到日本人的身份待遇。在日本的他们都像是被作为大他者/父亲的日本所抛弃，变成法律和精神双重意义上的孤儿，所以那在日美国人才说，他们是“来自第三文明的孩子”，他们既不属于家乡，也不属于日本。
    比起身份，对于他们来说更加重要的是欲望，这种对金钱的狂热追逐，是对“父之名”的集体迷恋。他们幻想着金钱可以代替法律和政治，作为身份的见证。让我们简要地回顾故事的主线：从一个误杀的嫖客（如前文所述，象征着父亲）的尸体内，发现了可以造假币的磁带，这让人想起杀死父亲瓜分财产的场景，然后把父亲的遗骸——金钱当做神来膜拜。然而，即使他们拥有了财产，身份得到他人的承认也必须接受“阉割”，也就是放弃原来的国籍，和原本的身份彻底断绝关系。而通过这一窄门的，就只有古力果一个。也许古力果正如经纪人所说，她确实有过脱胎换骨，当个被众人喜爱的歌手的欲望，这也是被她一直压抑着的欲望，她一开始反对开live house、不肯上台唱歌，就是她知道自己一旦踏上舞台便会不能自拔。在签约前夕，和飞鸿的做爱期间也流漏出这种不安：“出了名会怎样？出了名还能做爱吗？”果不其然，答案是否定的。飞鸿从拘留所里出来，从狂喜到忽然看到Yen Town Band广告的眼神估计会让所有观众难忘，那是看到自己被最爱背叛的眼神。但最后，古力果对自己名利的欲望都厌恶至极（所以她才说“最讨厌唱歌”），是他们夺走了她更重要的东西——飞鸿、凤蝶、“元都魂”以及她那作为游荡者、妓女、自由，充满生命力的身体。于是她主动把自己过去的当妓女的秘密和磁带的秘密都交了出去，目的正是把自己拥有的一切都破坏掉，以此否认她对名与利的欲望，夺回失去的东西。
    与此同时，对自己身份的觉醒了的凤蝶也展开了赎回“家庭”的行动。但凭借什么呢？只能凭借作为元都人“大他者”的金钱。买下了元都俱乐部的老板本来想杀死凤蝶来把那笔巨款白白拿走的，但是，他意识到了这笔在一个孩子手里的巨款的可靠性——同时暗示着作为价值符号的货币的脆弱与虚假性，假币的价值不被承认使凤蝶赎回“家”的梦想落空，同时也拯救了她自己的性命。
    在凤蝶兑换巨款的途中有一段插曲，几个小头目把纸币撕碎，后来又在中间挖孔，把它贴在脸上通过纸币中间的小孔往外看，这也被制作成了本电影的其中一张海报。这个画面有着深刻的意义：一方面它说明了纸币作为价值符号的脆弱性，一方面也暗示了元都人正是通过金钱符号去看待世界的。
    在最后，在作为其中的一个父亲象征的飞鸿去世的同时，凤蝶与青空旧货店一行人都意识到了那些“价值符号”背后的虚无，使它曾经夺走了对于自己最宝贵的东西。于是他们“杀死”这个徒有空名的“父亲”，这时候，他们都变回了孤儿。
    强盗没有身份，他们是永不知足的欲望；妓女没有身份，他们是永不可知的诱惑；生于强盗和妓女的孤儿也没有身份，但大概只有战胜他们父母的欲望，超越“家庭罗曼史”，属于他们自身的命运才能真正开启，燕尾蝶也才能够飞翔。


ps1：整理一下本评论的两类符号：
父性符号：元盗、金钱、欲望、生命力、暴力、嫖客、磁带、飞鸿、法律、日本。
母性符号：元都、妓女、诱惑、家乡、音乐、燕尾蝶、古力果、凤蝶的母亲、凤蝶、纹身、青空。
ps2：伊藤步真的太萌啦啊啊啊啊啊！！！