悲惨世界

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。

《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？
1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。

《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”
人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”

在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。



写于2013年3月8日星期五

最重要的最先说：请以下演员的NC粉注意，这部片你们必须看。这些美人是（排名分先后）：

 
休·杰克曼 Hugh Jackman


安妮·海瑟薇 Anne Hathaway


罗素·克劳Russell Crowe


海伦娜·伯翰·卡特 Helena Bonham Carter


埃迪·雷德梅尼 Eddie Redmayne


萨曼莎·巴克斯 Samantha Barks


以上是我认为表现很好的演员。虽然本人讨厌罗素克劳，但是这片里他演得好，咱不能徇私不报。休杰克曼和安妮都有让人泪下的表演，Eddie令我鼻血汪了一地，而一曲"Empty Chairs at Empty Tables"也唱得非常动人，就是满脸雀斑，像碗诱人的黑芝麻糊。海伦娜从不失手但也没有突破。萨曼莎是舞台音乐剧《悲惨世界》的演员，唱得当然非常好，长相略嫌现代，但最终还是被她打动。另外，下面这位小正太非常刮拉脆，虽然是第一次登上大银幕：

Daniel Huttlestone


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

接下来是相对不那么重要(XD)的东东，有具体剧透，如果不想知道更多，请止步。不过，《悲惨世界》的故事该知道的人也都知道了吧。

这部《悲惨世界》是我看过的唯一一部影视剧改编，所以没有比较。原著则是遥远的少年时代囫囵吞枣看过一次，印象非常依稀，故此也没有比较。比较鲜明的一个记忆是芳汀雪地接客，被恶客塞了一团雪在单薄的衣衫里。的确是很虐的一幕，他们保留了。


个人觉得这个片有很多东西可以看可以咀嚼，从音乐到画面到表演到演唱，从内容到细节到主题，换言之，相当充实，有娱乐性，有惊喜，也不乏深刻。故此给了8分。



《悲惨世界》的音乐剧海报是童年珂赛特的特写，电影版的预告海报也用一样的概念。以前一直没在意，昨晚看了片子才想：为什么用珂赛特？

 

珂赛特不是主角。主角是冉阿让，是沙威，是芳汀。可是为什么海报上放珂赛特？我觉得回答了这个问题就是理解了这个故事。

 

冉阿让少年时因为偷一块面包给姐姐的孩子，被抓住判了5年，服刑期间他屡次越狱不果，结果累计坐了19年牢才得到假释。出狱后他带着囚犯的烙印，走投无路，没有人给他机会。他心中充满了对这个世界的仇恨。终有一天，他被一位主教好心收留，离开时却偷走了教堂的银器，又被抓获。警察将他带到主教面前，主教却替他圆谎，开脱了他。冉阿让心中剧烈交战，从此改名换姓，重新做人。休杰克曼在唱这段的时候，演技非常精湛。囚徒造型和化妆也很赞，看戏回来读到杰克曼为了这个造型减重30磅，拍戏前更是断水36小时使自己面目狰狞。

八年后，他成了工厂主和一个市镇的市长，公正仁慈，得人爱戴。但是警官沙威八年来一直没有放弃追捕在假释期间消失的冉阿让，命运把他们带到了一起。因为沙威的出现，忐忑不安的冉阿让没有及时处理厂里女工间的纠纷，女工芳汀被凯觑她却一直不能得逞的工头趁机开除。芳汀当年被情人抛弃，未婚育有一女，失去工作后沦落风尘，十分悲惨。冉阿让再次遇到她的时候，她已经病入膏肓。冉阿让答应会照顾她的女儿珂赛特，芳汀安心死去。安妮接演芳汀，形象上牺牲很大，但是作为演员的野心应该得到了满足。演得相当有感染力。但是因为一直以来她的美丽娇俏太深入人心，苦情的安妮总是有点令我出戏，这是我不好。

冉阿让去接了珂赛特，再次逃脱沙威的追捕，销声匿迹。沙威在牢狱出生，长大后投身警界，为法律效忠，嫉恶如仇。他相信坏人不会再变好，对恶人就是要赶尽杀绝。罗素克劳那副欠扁的样子，演这个角色太合适了。公平地说，他也赋予了沙威层次和深度，压得住杰克曼的阵脚。这个故事的核心，其实是冉阿让所代表的悲天悯人与沙威所代表的严刑峻法的冲突。

一晃九年，珂赛特长大了，冉阿让在抚养她的岁月里，感受到了真正的爱，完成了从仇恨恐惧到忐忑不安到大慈大悲的转变。这时巴黎将爆发一次起义，一个革 命 党 人马吕斯（Hot Eddie)对珂赛特一见钟情，她也爱上了他。冉阿让在街垒战的阵地又遇到沙威，他被革 命 党 人抓住了。冉阿让放了他。街垒战革 命 党 人失败（很多帅哥牺 牲了），冉阿让将受伤的马吕斯救走，沙威虽然有机会抓住冉阿让，却因为内心的矛盾，没有下手。沙威对一生的信念产生怀疑和动摇，无法面对自己，投河自尽。

马吕斯伤愈后跟珂赛特结婚，冉阿让也走到生命尽头，在两人的陪伴下阖然辞世。用咱们的话来说，这个故事里有情皆孽，无人不冤。所以叫做《悲惨世界》。

 

现在回到开始那个问题：为什么海报上只有珂赛特？

 

我想，是因为珂赛特代表了这个悲惨世界的救赎。她代表了爱。她是芳汀活着的目的，她使冉阿让享受到一个孩子能带来的幸福，马吕斯革 命失败后身体和心灵痛受创伤，她给他慰籍。换言之，她是个女神。她近乎一种概念。所以珂赛特不是个特别有趣的角色，演她不容易讨好，如果造型也不出众的话，就更不容易讨好。不幸这种情形在此发生了。

 

但这并不是说珂赛特不重要。她也许不是个有趣的角色，但对整个故事她的确是关键，没有她，世界就真的从头悲惨到尾。贫穷和不公，卑微和绝望，抗争和矛盾，各种痛苦，一直如此。因此《悲惨世界》是经典，永不过时。芳汀的遭遇。最近那个被强奸虐待致死的印度女孩。冉阿让的遭遇。我们有一大把这样的例子，因为小过被严遣，于是被逼成大恶。沙威的遭遇。占据道德至高点的，打着正确的旗帜做着恶魔的行径。马吕斯的遭遇。革 命，到底是什么？到底带来什么？拿什么拯救我们？

 

维克多雨果的答案，是悲天悯人。像这样多重主题的宏大故事，几乎可以肯定，绝对答案是没有的。每个人都有自己认为合理的动机，包括那对无耻的酒店店主。雨果的伟大是能够把这些动机和行为交织成一幅严丝合缝的绚丽的风云图。然后作为那个时代的理想主义者，他愿意相信我们的世界有一个解决问题的理念。

 

我也愿意相信。但我只能做到自己去实行那个理念，而且不能保证自己所做会有什么结果。




说完故事说电影。音乐剧的电影版唱功自然不能跟舞台版本，但是好在养眼，其实唱得也不错啦，至少我听着过关。但是我不太喜欢这个剧的音乐。片子也带着浓重的舞台特征，一开始需要习惯一下，特别是开场众囚犯拉大船那一幕，前头乌云密布，拉么大的浪头打下来，而囚犯们身边水面的涟漪居然有点小清新，再一转头，银幕的另一边厢居然透着阳光（还是打灯的关系？）。很纳闷后期制作不能调一下颜色么？看片过程中时不时会被这样的因素带出戏，但是演员的卖力表演又把人拉回来。占不少篇幅的巴黎街垒战，给我一种比较怪异甚至坎普的感觉，不知道为什么，也许是想起了毛主席语录：革 命不是请客吃饭，不是温良恭谦让。不过人家法国革 命好像没有这么肃杀？



看完《悲惨世界》，毕竟受到启发，也非常感动。

看了两遍 ，依然会在do you hear the people sing 唱起的时候感到振奋 ， 在i dreamed a dream 时哭的稀里哗啦 。 雨果名著的剧情和深意自然不用说 ，可贵的是电影里每个演员的演技唱功都很棒 ！
最喜欢的那句台词:“走正义之路的人风雨兼程”
喜欢雨果通过个别人物的命运来反射当时整个社会状态，虽是歌剧振奋而不沉闷，历史的厚重跃然于屏幕，喜欢冉·阿让，还有我的女神安妮·海瑟薇。虽是歌剧，全程都是唱下来的，但是我却一点都没有厌烦的感觉，反倒觉得每首歌的调调都将台词中的感情完美呈现，小时候看过这本书，这部影片真是难能可贵，堪称经典！

    先后看过三版《悲惨世界》。第一版是很小的时候在国内公映的老版《悲惨世界》，上译厂的配音阵容十分华丽，当时还不太记事，但感觉非常好；第二版是后来VCD时代看的贝尔蒙多版的《孤星泪》，三个小时，荡气回肠，以上两版都是法国的；第三版就是汤姆霍伯导演这个音乐剧版的《悲惨世界》，对我而言，这一版的观感是最差的。
    雨果的《悲惨世界》在他的著作中是最鸿篇巨制的，但我一直不太喜欢这部小说。最喜欢的还是《九三年》，其次是《巴黎圣母院》。因为《悲惨世界》写得太炫技了，人物其实是比较做作的，而且雨果基本上是拿这部小说当法国的风情画来写的，冗余的内容非常多，光是关于当时黑话的章节就可以脱离情节地写几万字。故事片版的《悲惨世界》对于这些市井内容都还能够有所表现，但音乐剧中就很难有效还原这些东西了，因为基本没有对话，重在表意和抒发情感，整个看下来，感情是一直托着往上走的，但值得回味的细节并不多，对环境和时代的微观描述也是不够的，这不是导演的问题，形式使然。
    我是十年前开始听法国的音乐剧，包括《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，其实这里面我更喜欢《巴黎圣母院》。法国的音乐剧和美国的音乐剧不同，百老汇的音乐剧是歌舞并重，场面华丽，人物夸张，美轮美奂，百老汇舞蹈是美国流行文化重要的组成部分，所以拍成电影很好看，不仅是音乐，在视觉上也是有保证的，比如《芝加哥》、《妈妈咪呀》、《发胶》等。而法国的音乐剧更像是上妆的演唱会，演员只要在乐队前面完成演唱，加一些简单的表演就可以了，所以我们看到这版的《悲惨世界》，演员不停地在唱，全部是用歌唱来带动表演。第一场戏休杰克曼与拉塞尔克劳的对唱几乎让我笑场，反正在我看来，这是一种很奇怪的效果，我也确实经历了一个适应的过程，但这样的方式很间离，我认为对影片的节奏影响很大，对剧情的感染力也有损失，我看着还真不如看音乐剧DVD舒服。当然，法国的音乐剧总体来说作曲的水平还是很有保障的，影片一开始，《look down》的前奏一响，影院中的音响效果加上画面的冲击力，让我浑身战栗，这也确实是我在这部剧中最喜欢的一个反复出现的旋律，在我心中的地位超过了那首《do you hear the people sing》。不过我更喜欢的是《巴黎圣母院》，比《悲惨世界》要好听许多，我也期待着有人能将《巴黎圣母院》拍成音乐剧电影，听歌就能听醉。
    这版《悲惨世界》最让我佩服的一点是全部是现场演唱现场收音，这个技术难度以及对演员的要求相当高。不过休杰克曼和拉塞尔克劳的歌声一起来我就很泄气，休杰克曼虽然在某次奥斯卡颁奖礼上展现过他的歌舞天赋，但是我觉得他的嗓音并不能驾驭冉阿让这个人物，他的声音有点飘，没有这个人物所需要的厚度和血腥沧桑。
    虽然总体感觉失望，但还是有几点让我感到兴奋的地方：
    1、安妮海瑟薇。从这部电影开始，我会把她当做一个真正的演员，在《i dreamed a dream》段落中，虽然演唱有助于她保持情绪的饱满充沛，但能经得起这样大段的特写长镜头，也实属不易。她通过这个人物所传达出的绝望感，是这部电影最珍贵的东西。这无关演技，关乎态度和追求。
    2、海伦那邦汉卡特和萨沙拜伦科恩。这两位扮演的德纳迪埃夫妇，自始至终在耍贱，还耍得很出彩，在这部整体悲怆痛楚的影片中，他们的挥洒自如奉献了难得的谐趣。
    3、萨曼莎巴克斯，即影片中的艾波尼。她是影片中演唱环节完成得最好的一位，因为她是原音乐剧班底，而且她的形象极好，大概导演也认为从综合素质上来说，没有人能比她更合适出演这一角色了。反正看完电影后，我爱死她了。
    4、影片中的很多歌词能带给中国观众以特有的现实代入感，那样的贫富悬殊和阶层对立，充满仇恨和戾气的社会，不正是我们正在经历的吗？“look down，look down，upon your fellow man！”这是我们正需要的呐喊，但他们还是选择了视而不见。

    最后想说一句的是，这电影的观赏性可能不强，但如有可能，还是希望家长能够带孩子去看看，13岁以上应该都能接受，对于培养孩子的艺术修养和普世价值观都有好处。

音乐剧《悲惨世界》—— 大众和英语的胜利

廖康


音乐剧《悲惨世界》的电影破了票房纪录，几乎场场爆满。而且几乎场场结束时观众都对着空无一人的银幕鼓掌，这在电影史上是少有的。当然，电影仅仅是进一步普及了这出音乐剧，原剧本身就非常受大众欢迎。从1985年问世以来，在伦敦已经连续演出了27年，至今仍旧不衰。在纽约百老汇也曾连续演出16年，停了三年后，又于2006年重新上演至2008年。音乐剧《悲惨世界》在英语世界的成功几乎让人们忘记它原本是法国人勋伯格(Claude-Michel Schönberg)作曲，布伯利(Alain Boublil)和纳泰勒(Jean-Marc Natel)作词的轻歌剧。可是在法国，这出剧于1980年问世，只演了三个月。在英美大获成功后，经过改编的作品于1991在巴黎再度上演，命运仍不见好，只演了很短一段时间就收场了。这个奇怪的现象让我想到原著作者雨果的命运。他因反对拿破仑三世独裁而被迫流亡海外，从1851开始侨居法国旁边的英属岛屿长达19年之久。小说《悲惨世界》就是在此期间(1862年)完成的。当然，这出轻歌剧在法国受到冷遇的原因绝不是政治。甚至还不能说它受到冷遇，毕竟也演过一百多场，只不过它不像在英美这么成功罢了。这“墙外香”现象应该归功于英语大众的喜爱和英语本身的强势。

法国人在艺术上是比较挑剔的，尤其对改编法语名著特别敏感。《悲惨世界》是法国文学经典中的经典，无论谁来改编，无论把它改编成什么，都遭到过严厉的批评和无情的讥讽。评论家们不仅对删繁就简十分厌恶，而且对破坏语言的优美尤其愤怒。但对读翻译的人来说，凡是与我交谈过的读者都一致认为，这部鸿篇巨制如果删掉一半，文学价值可能更高。小说里有太多游离于故事之外的议论和轶事。那些鞭挞时政的批评也好，对历史事件的评论也好，惊动巴黎的绯闻也好，当年的读者看着热闹，就像我们今天在网上打架差不多，但与后世读者没多大关系。现在我们关心的只是小说人物的命运，除了研究历史的学者以外，谁还关心那些陈芝麻烂谷子？而且真正研究历史的学者要去史册典籍里钩沉，小说最多就是用来参考而已。至于语言美，《悲惨世界》毕竟是用法语写的。其中的美妙在翻译中难以完全再现出来。改编成音乐剧，也许会让法国文学评论家们非常不满。但对于外国人来说，反正以前也没有充分领略到原文的妙处，我们能感到的文字美的缺失肯定要少得多。我们欣赏的是小说对不公道的社会的揭露和批判，是作者对弱者的同情和关怀，是主教的善良的感召力量，是冉阿让面临的矛盾和他的高尚行为，是雨果刻画的鲜明人物和他讲述的浪漫故事。而这一切都在剧中得到生动的再现并通过音乐得到感人的表现。

法国人在艺术上也格外求新好奇。“先锋派”这个词就来自法语avant-garde，他们厌烦艺术上的重复，甚至仅仅是有些近似都难以忍受。音乐剧《悲惨世界》的主要作曲家和歌词作者早在1973年就合作出品过摇滚歌剧《法国大革命》(La Révolution Française)，比《悲惨世界》早七年。规模大得多，从攻占巴士底狱，推翻波旁王朝，一直演到罗伯斯庇尔的暴政。音乐新奇得多，虽然也有传统轻歌剧的段落，但主要歌曲都是非常上口的摇滚乐。票房在法国也好得多，不仅在70年代红极一时，而且这四十来年一直在不断发行各种版本的唱片，至今依然炙手可热。但是摇滚歌剧《法国大革命》涉及的法国历史事件和人物较多，缺乏个人的遭遇和命运起伏，感情上也不够动人，因而从来没有翻译成英文，在英语世界很少有人知道。虽然音乐剧《悲惨世界》并不是关于法国大革命，最后的街垒战是1832年6月巴黎的起义，但其历史大背景还是很相似的，音乐又回归到比较传统且稍嫌过时的轻歌剧甚至大歌剧风格，加上法国人对改编他们古典文学精品的挑剔，这个作品在法国受到相对冷遇就不难理解了。

然而，广大英语观众没有这类挑剔和顾忌，也没有那似曾相识的感觉和印象。我们听到和看到的是牢狱里失去尊严者的愤怒，是受污辱的妇女的悲情和怨言，是无辜的孩子可怜的希望，是在那残暴的王朝受压迫者愤怒的吼声，是对自由、平等、博爱的强烈渴求，是全人类最普遍、最根本的愿望。当芳汀失去工作，为了抚养女儿而不得不卖头发，卖牙齿，卖肉体，还因略微反抗而遭受惩罚，当她唱起那支忧伤的歌《我的梦想》，即便是铁石心肠也会为之流泪。当娇小的珂赛特吃力地拿起巨大的墩布和木桶，当她唱起那支希望的歌《云中的城堡》，即便是铁石心肠也会为之流泪。当那个捡子弹的男孩倒在镇压者的枪下，当他用稚嫩的童声唱起那支英勇的歌《小孩子》，有谁不会为之热血沸腾？当那些革命青年搭起路障，站在上面高唱那激昂的战歌《你听到人民的歌声吗》，有谁不会为之热血沸腾？这样一部优秀的音乐剧竟然在它的出生地受到冷遇，就算我能够理解，在感情上也难以接受，原先对法国的崇敬也减少了。

然而，我对雨果的崇敬并没有因为上述缺点而有所减少。那些缺点是针对小说的广大读者而言，但对于希望了解当时法国社会风土人情的学者则有巨大价值。另外，这部史诗般的小说同时又体现了古希腊的悲剧传统，而且是被黑格尔尊为典范的《安提戈涅》(Antigone)那种理念冲突的悲剧。剧中矛盾的双方并非简单的正义与邪恶的代表，他们代表的是不同的意识形态。冉阿让本能地感到世道不公，他偷个面包，砸个橱窗不该受到那么残酷，那样剥夺人性的惩罚。沙威则坚信帝国的法律，他维护法律的威严是为了国家的稳定，不是为了个人的利益。他们俩都不是歹徒。所以，当沙威以为自己认错人时，就坚持要求马德兰市长惩罚他。所以，当冉阿让有机会处死沙威时，却放了他。所以，当沙威意识到自己的信仰出了问题时，当他看到“上帝的正义和人的正义背道而驰”时，他的精神世界崩溃了。冉阿让和沙威不是简单的好人和坏人，而是像雨果另一部小说《九三年》中共和军司令官戈万、保皇党叛军首领朗特纳克和特派代表西穆尔丹那样各有不同信仰的正直的人。他们既因各自的原则水火不容，又具有超越其信仰的人道精神而能够自省并自我牺牲。基于此，音乐剧电影增加了沙威察看街垒战死者的镜头，增加了他看到那个英勇男孩尸体的特写。让没读过原著，不知道沙威心理矛盾的观众进一步理解他为什么会自杀。这种超越意识形态，为各自理念奋斗而产生的冲突和悲剧似乎还未曾在中文作品中出现过。中国文学以往总是把敌人都描绘成道德败坏的歹徒，总是把他们的作为都描绘成自私利己的行径。这种简单化的根源在于不能不带偏见地观察人世。雨果也不是没有偏见，他藐视并贬低的是德纳第夫妇那类小人。他们像吃死尸的乌鸦一样，在战场上掠夺阵亡将士的遗物。他们为了钱财对芳汀和珂塞特百般压榨，我认为雨果把他们描写得太过分，太单一了。对此，音乐剧作了适当的调整，让这对夫妇变得较为可笑，而不那么可恶。这显然是承袭英国音乐剧《雾都孤儿》(Oliver!)的传统，在那出剧中教唆犯费根(Fagin)受到的是笑话，而非丑化。

有些人指责《悲惨世界》里有太多巧合：德纳第在滑铁卢战场上扒死人财物正好扒到马吕斯的父亲；沙威正好来到冉阿让冒名马德兰开工厂的城市，正好看见他抬马车救人，因而产生怀疑；冉阿让跳进修道院里正好撞到他救的人；德纳第的女儿爱潘妮也碰到并爱上了马吕斯，还替他找到珂塞特；冉阿让背着马吕斯钻地下水道逃跑，正好在出口碰到德纳第，等等。这么多巧合，在五卷长篇中也许还不太明显，但在改编的三小时音乐剧中让情节显得很不真实。但我看《悲惨世界》并不是把它当作写实的小说，而是把它当作浪漫的故事来看。“浪漫”被很多人误以为仅仅是爱情。其实在西方文学史上，浪漫主义是与新古典主义相对，强调感情超过理性，描写平民百姓的文学运动。《悲惨世界》中的人物是被压迫的劳苦大众的典型代表，是善良的基督徒的典型代表，是受到感召后一心向善者的典型代表，是忠实执行王朝法律的典型代表，是被侮辱的万千妇女的典型代表，是纯洁的儿童经受命运折磨的典型代表，是贪婪无耻的人渣的典型代表，是血性青年革命者的典型代表。他们的碰撞、交往、矛盾与融合，他们的情感交织和理念冲突构成一张历史的巨幅画卷。这幅画卷反映的并不是一时一地的真实事件，而是整个法国19世纪上半叶的时代精神，是更高层次的艺术真实。而改编的音乐剧运用感人的乐曲和唱段进一步将此时代精神和艺术真实表现了出来。与我看过的十来种《悲惨世界》改编作品相比，我认为英语音乐剧的取舍最佳，不多不少，而音乐剧电影的结构和节奏更加紧凑，也充分发挥了细腻表演的电影特长。

让专家和学者研究雨果的原著《悲惨世界》吧。让大众享受删繁就简的改编作品吧。我读过两遍原著，中间相隔了30年，估计今生不会再读了。但我还会看无数遍改编的音乐剧和电影。在剧院里，我相信很多观众和我一样，欣赏的更多是声乐艺术。电影的音响和一些唱段虽然比不上剧院的效果，但它充分发挥了特写镜头的优势，表演出在舞台上看不清的细腻感情；比如芳汀临死前演唱那段令人同悲共泣的哀歌，她嘴角的抽搐，眼睛里闪动的羞辱、幽怨、绝望和愤怒。可能是因为在电影上看得清楚，也有助于听明白唱词。不仅是我，我的几个朋友也都觉得在电影院里比在戏院里更容易听懂唱词。电影还发挥了场景转换方便的长处，展现出文字描写和舞台美术都无法再现的场景；比如一开始拉船的那个非常有创意的镜头。它不仅表现了那些囚犯的苦役，也是比喻王朝复辟的法国犹如那倾斜的破船一样不可修复。

音乐剧的成功也多亏蒯茨默(Herbert Kretzmer)把法文歌词自由意译成朗朗上口的英文；多亏英文是世界上最强势，最国际化的语言，才使得音乐剧《悲惨世界》不仅在英国和美国获得巨大成功，而且红遍加拿大、澳大利亚和其它许多英语国家，并且已经译作21种语言，以不同形式在42个国家上演。随着电影的成功，我相信，想看音乐剧的观众一定会更多。就像网络文学促进纸媒出版一样，电影和音乐剧的关系也会由先前担心的竞争变为相互促进。看过平面的影子以后，一些朋友的兴趣都被激发起来，他们还希望去看真人的表演。还有一些朋友以及我自己，虽然早已看过音乐剧，仍然想看电影是怎么表现的，也想看不同团队的演出。戏剧艺术就是有这种魅力；一出剧有人能看上百遍，但很少有人把一部小说读上十遍。

如果你关注音乐剧这种艺术形式，你会察觉到《悲惨世界》与大多数音乐剧不同：没有轻歌曼舞，音乐和唱段不是疾风暴雨般地强烈，就是凄楚得催人泪下；没有说话，歌曲之间是像大歌剧那样用宣叙调连接起来的，但又没有大歌剧那么高难的咏叹调；没有光彩夺目的场景和鲜艳的服装，每一场都是昏暗的，几乎人人都是破衣烂衫；没有插科打诨，即便德纳第夫妻出场时，也是滑稽和讽刺，不是玩笑或幽默。一句话，除了音乐以外，这部剧其它各方面都更接近大歌剧。但又不像曲高和寡的大歌剧那样，这部音乐剧非常受大众欢迎。说到底，还得感谢雨果。法国人错过了让自家文豪的经典在全球大放异彩的机会，其实怨不得他们，而是因为法语正江河日下，而英语却如日中天。

如果你特别关注音乐剧，你还会想到，在某种意义上，《悲惨世界》与美国第一部真正的音乐剧《演艺船家》(Showboat)异曲同工。Showboat直译就是“演出船”，我译作《演艺船家》是因为那部音乐剧实在是关于几个以船为家的艺人生涯。其相似之处在于，那部作品也在相当程度上表现苦难。一开幕，观众就在美国舞台上第一次看到一群黑人装卸工在码头上愤懑地唱道：“白人整日闲游荡，黑人整日工作忙。汗水落入密西西比，一直忙到末日降。”剧院老板和出品人西格弗里德(Florence Ziegfeld)在1927年首演之夜，在观众悄然无声的观看时以为自己高尚一把就会惨败。但《演艺船家》震撼人心的艺术赢得了观众的欣赏，接连演了一年半572场。这在当时算是极大的成功，并为这种艺术形式赢得了音乐剧(musical)的名称，把这个形容词变成了名词。时隔60年后，《悲惨世界》在百老汇首演。在美国的舞台上，音乐剧从欢快的歌舞回到了沉重的歌唱，从谐谑回到了庄严，从轻松回到了严肃。音乐剧《悲惨世界》的成功表明了这种艺术形式具有更大的表现力和可能性。

作曲家勋伯格和作词者布伯利的后续作品《西贡小姐》就是证明。这也是一部严肃的作品，堪称是英语的《蝴蝶夫人》，是越南的乔乔桑的悲剧。音乐剧《悲惨世界》在英美的成功令歌词作者直接用英语创作《西贡小姐》，令出品人决定在英美上演。在伦敦从1989到1999十年间共演出4264场，打破了之前由《窈窕淑女》保持的特鲁里街皇家歌剧院公演最久音乐剧的记录。《西贡小姐》在纽约百老汇从1991到2001年也演出了4092场，而且也拍成电影了。音乐剧电影《悲惨世界》的成功一定会促使音乐剧电影《西贡小姐》早日上演，进一步普及这部作品。英语在其它所有领域里都早已成为最重要的交流工具，音乐剧《悲惨世界》和《西贡小姐》的成功和“墙外香”现象更明确地标志着英语在文学艺术上也独占鳌头。

2012年12月29日

不是我不想写正经评论啊，每次正经的都被你们抢着写完了嘛真是的~

一腔才华无处发泄的悲愤感角你们是不会懂得的哼。

说在前面的：没看过音乐剧也不打算看，就当电影版外国春晚看的，求别拿音乐剧来跟我理论说XXX才不XXX真正牛逼的是xxx好么……我没有高尚的艺术修养我承认还不行么= =

————我是吐槽开始的分割线——————————————————

1、狼叔就算挫到开篇胡子拉渣衣衫褴褛以及掉到臭水沟里满脸陈翔，嘴唇还是一如既往红润动人……不禁让我想起007丹叔的“如果选一个人搞基我会选休，因为他的小嘴总是粉嫩粉嫩的，有一层润唇膏的珠光……（囧）”

2、本来我以为狼叔是里面最能唱的一个，结果……恩……反正……无论怎样我还是很爱他的啦。

3、安妮的那段I DREAMED A DREAM真是一颗巨大泪弹，我千防万防又是喝饮料又是看手机又是想念金城武分散注意力还是没挡住跟着哗哗哭。人演员唱得多好啊声情并茂还要兼顾镜头从头到尾大特写做表情，你们不要黑她了嘛真是的。

4、没看之前所有人都在吐槽罗素克劳唱得差，电影开始前20分钟我还没有这种feeling心想大家果然又在装逼啊，可是STARS唱完我就知道距离在哪了——全曲我都在等待仿佛郁钧剑老湿歌唱祖国时踮起脚尖冲击最高音般的壮丽高潮，结果直到他唱完我才知道高潮已经过去了……

5、安妮姑娘卖完身躺在箱子里，我一边忙着挡眼泪一边感叹：姑娘这时候还不忘擦当季新款腮红啊，橙红色真好看果然衬皮肤白……回家果断淘宝。

6、艾潘妮的腰细到人神共愤，她出场的时候我左右的姑娘和大爷纷纷点评——个么这个姑娘是不错的怎么不是女主角啊这样那样。看来女一招人恨女二万人迷真是从张爱玲奶奶起放之四海而皆准的真理。

7、小雀斑的雀斑放大到银幕上真是头那么大一颗然后如银河系一般璀璨的汇聚了好几百颗……虽然这样也还是很萌了你们看我真的没有黑他~

8、下水道那段我是本着公共场所最后的礼貌底线才没有吐出来的。这么想想玛瑞斯还是很幸福的不知道自己曾经在屎堆里几进几出好几次整张脸都泡进去……啊不行了我又要吐了

9、狼叔扛着未来女婿逃命的时候多次给出特写，但是吧一特写狼叔的颜就要顺便特写小雀斑的屁股，满银幕的屁股啊就这样晃来晃去……我是本着最后的艺术之心才忍住没有现场点评起雀斑的美臀指数这样。

10、跳出当年崇敬的拜读世界名著的小学生之心来看，雨果老湿真是1800年代的男版琼瑶，或者台湾的九点档乡土剧女人花系列，或者欧版渴望创作者。刨掉那些风土人情描写（这样原著的一半应该已经没有了= =）和宗教情怀，整个故事就是“谁敢比我惨”大挑战，唯一的区别，引用我的高品质室友胡细腿的原话，就是“渴望只虐刘慧芳一个，悲惨世界是虐包括冉阿让在内的所有人”。连反派都死得那么不省心还要惹人怜悯真是太讨厌了啊雨果老湿！


好了都凑够十个了差不多就这样啦吧反正之后还会有一百倍的反吐槽来淹没我的= =+