机智医生生活 第二季

《机医》是在大众创作，视频博主成为一种职业的2021年的作品。整体风格是平淡，细腻，逗笑的。在导演的滤镜下，医院冷冰冰的场景，生死徘徊间的人间万象，都染上了一点悠闲的色彩。让人不会去想象耽误乒乓球大赛正常举行的是code blue，是生命正在陨落的信号。观者会感动于主角们无坚不摧的友情，还有他们表现出的无私善良的品质。没有人不向往这样的世界观，但这样的故事和现实错位太深。这样的作品不应该被归做正剧，而更像情景剧。无论发生什么意外转折，暖洋洋的色调都为观众滤掉了任何怜悯的情绪。

对比之下，《白色巨塔》的故事称得上圆融。主角五郎优秀勤奋，意气风发，一心凭着自己满腔热忱改造“崩塌中的白色巨塔”。在最开始的起点，他对医学有热忱，即便是演练手术也能进入心流状态；但他除了纯粹对于科学的热情，还对改造医疗界充满野心。作为平凡出身的寒门雪子，他渴望挑战业界权威。在各种外力的催化下，野心渐渐盖过了热忱。这种转变在他一路向上，面对岔路时的每一次抉择上逐渐强化。从妻子的选择，到对“权威”的态度转变，再到对严谨科学态度的抛弃，最后到对生命的无视。但是看着他一路走到结局，回归天地间，我也对这个角色无法完全否定。五郎最后的死去不是还给被他放弃的生命的，而是对自己意志的最后证明。他不是对生命没有关怀，只不过他的方式太冰冷残酷，就像他对待自己那样。他不是对患者的生命不负责任，只不过他想去担当的责任太大，一个人难以承受。

今年新学了amplitude的一个用法，形容平衡圆融的状态。就像好的调味，不会让人明显尝出某一味料的味道，而是整体呈现一种和谐。这大概可以用来衡量所有的创作。

（首发于公众号：霧風誌。欢迎关注~）

申元浩导演，曹政奭、田美都、柳演锡、郑敬淏、金大明主演的《机智的医生生活2》昨日已经播出第一集，开局豆瓣9.8分。

律帝医院的五个医生继续着他们的工作、恋爱、友情和乐队。

看过第一季的话，赶快一起从“细节怪”申导的镜头语言中找惊喜吧~还有翼颂cp的感情状态分析~

第一集开头，大熊医生拒绝了小熊医生的圣诞节晚餐邀约，小熊一人在牛排店获得了主厨的蛋糕安慰，背景有一只玩具熊，是没能送出的礼物。

玻璃上一排xxxxxxxx暗示了两人的感情线进展不顺。

小熊吃完打算回医院，外面下着大雪，镜头中她站在最左侧，用雪作大面积的留白，凸显出她一个人过圣诞节的失落。

恰好被她看到，大熊和前妻一起撑伞走出医院大门的画面，这下小熊被极大的俯角镜头放到更角落的位置，更显冷清的气氛和心境。

“小气鬼”安涏源和俊莞的日常打闹。“那小子当过投手吗？”梦幻联动《请回答1994》中他饰演的棒球手七封。

前阵子刚刷了1994，比起七封，涏源的性格更贴近柳演锡本人（除了小气这点不像）。

他有一颗善解人意的心，不仅细心地帮冬天倒热水，还要陪值夜班、顺带负责答疑解惑。

只是听一下“妍雨妈妈”的事，就准确地作出判断，就像医生需要快速判断病情的决断力一样，但他思考的方式却不是冷冰冰的理智分析，而是因为他本身就是一个温暖的人。

妍雨在这家医院治疗3年还是去了天国，妍雨妈妈却三不五时地跑到医院来，给护士送水果，给主治医生送蛋糕。

按正常的思维，不免会怀疑她是要提告医院，故意制造“受贿”的证据，毕竟医患纠纷的事件实在是太多了。

但事实上妍雨妈妈是为了听医生护士叫一声“妍雨妈妈”才来的，可怜的孩子出生三年就离开人世，亲人们有的忘记了、有的怕她伤心也不会提及妍雨的名字，还记得妍雨的人，除了她就只有医护们了。

这温情的“小反转”正是《机智的医生生活》一贯的风格，在这里没有反派，只有仁心和人情。

妍雨妈妈送给冬天的发夹，小细节依旧动人，冬天头上夹的是夹文件的那种，说明她三年期间常常这样，心思全在病患上，完全顾不得自己，随便找个夹子弄头发已成常态。

不过冬天稍微打扮一下就很漂亮，跟涏源约会，两人在大门口背后抱，背景红色柱子上的爱心都变了~

平常是一个心电图的图案。

翼俊这边的爱情就没这么顺了，这集最后颂和委婉地拒绝了他上一季的告白。

一些细节都可以看出两人之间有点暧昧、尴尬，同时也有一些不够彼此了解、契合的地方。

比如颂和的新车，翼俊一上来没问一句就随手撕了塑料模，就算几十年的好友也有不了解对方小习惯的可能。

还有他突然开窗，大雨都飘进来了，新车立面弄脏肯定很心疼呀，颂和立马给关窗。要不是翼俊那么可爱，真的会容易讨人嫌。

翼俊凭可爱霸占前座也说得过去了。其实他在上季告白完之后，到这一集的表现，没有表现出不安，还是一贯“十拿九稳”的自信感。

他对待任何事都是，看起来很轻松、很有把握的样子，随时随地散发魅力，幽默风趣，该成熟成熟、该幼稚幼稚，但是颂和对翼俊的内心了解多少？

多年前他为了维护友情放弃告白，错过了机会，如今他做好准备了就告白了，这时候颂和一下接受他的话，那么这么多年间颂和的心意又算什么呢？

颂和不是召之即来挥之即去的人，她是这家医院最大的“反派”！

拒绝在情理之中，毕竟我们还没有看过颂和的感情轨迹，没有展现过她除工作之外私下的情感、想法。

后面的剧情，翼俊应该会慢慢了解颂和的内心世界。

这一幕最贴近两人的感情现状。隧道中的彩虹。

结合这集的演唱曲《雨和你》，雨带来不确定、伤心和爱情的记忆，而他们驶入隧道，暂时避开了雨，出现了一段段彩虹的光芒。

雨后彩虹应该在天空才对，而不应该在封闭、黑暗的隧道中，且车也未驶出洞口。

暗示他们两人虽有心意，还是有现实的隔阂、遮挡着两人的感情，还不能完全对彼此敞开。

类似的用法，用雨制造模糊的画面，在冬天与妍雨妈妈谈话的段落也出现了。

人与人的心意不能完全相通这件事，时刻贯穿着这部剧。同时强调有人愿意坚信微小的希望、用温暖的心去体恤别人、尽力帮助别人。

这样的心意，体现在主角们的爱情、友情，更是对病患，对医疗本身的态度与思考。

就像那位有流产迹象的产妇，只是换了一个教授，就截然不同的病历一样。

其实第一个教授说的就是实际状况，大熊对产妇的病情判断也是不乐观的，但他只是多了那一份心意。

第一个教授以职业的眼光做出了客观判断，而大熊看到了生命的意志，决定努力一把，说不定就能拯救一个人的人生。

——————————

————————

无论是请回答系列，还是机智系列，导演都喜欢贴近生活、平实的写实主义风格，幽默中夹着苦涩、绝望中透出温暖，虽然第二季整体色调蒙上一层淡淡的灰色，多了些压抑的气氛，不变的是，导演依然用细致的拍摄手法展现人物复杂的情感状态。 第4集俊莞的感情危机、翼俊的态度，使我突然想起了导演的另一部《请回答1994》中娜静与垃圾哥的感情状态。 两人同样因异国恋分手，垃圾哥也是医生，那时候没有ins，也不能视讯，只能打电话，垃圾哥总是习惯说没事、我很好，不想让娜静担心，久了就疏远了。 俊莞也有这样的特质，翼纯听出他声音有气无力，没有继续说自己的事，马上问了他是不是病患的事。对应前几集，他做大手术成功后马上想跟她分享喜悦，也是听到她声音低落，立马停下来问她怎么了，她才开始讲自己遇到糟心事。 可是俊莞明明不好，却故作轻松说“没有”、“很好”、“没事”，话题终结，对方也很难再追问了。两个人的差异就明显出来了，分手前翼纯是好事坏事都和他分享，而俊莞报喜不报忧。 从哥哥的角度，即使不明说，也不代表他不知道。从旁提点一下妹妹有点不懂事，这种旁敲侧击的做法很符合李翼俊的性格。 他虽然爱耍宝、爱牵线搭桥，但并不算一个会真的越线的人，人见人爱的李翼俊眼力和分寸一向拿捏得死死的，如果不是自己亲妹的话，恐怕不会这样背后说外人坏话，还露出如此嫌弃的表情。 按翼俊的形容，俊莞就是一个“外酥里嫩”的人，他内心太细腻敏感，负担太多，在友情方面迟迟没跟翼俊坦白，在感情中也自觉地当起了照顾者的角色，这点和垃圾哥也很像。 他们都是成熟的大人， 内心想得远远比表现出来的复杂，对于人际关系想得更长远，即使恋爱也更照顾妹妹，而忽略自己的感受。 即使俊莞不想说，翼纯还是会偷偷问哥哥他的状况，绝对不是忽略他，更不可能是喜欢别人了！ 还记得垃圾哥一开始纠结了好久，才跟娜静在一起，他一直在顾虑两家的关系，他对于娜静父母的意义。垃圾哥跟成爸的关系，套在这里，其实就很像俊莞和翼俊。 前者原本是父子，结果恋爱甚至订婚后分手，相当失去了一个儿子，亲密关系就改变了；后者也差不多，多年至亲，如果分手了，要怎么面对朋友？ 分手的恋人可以再也不见，其他亲密关系的改变会更令他们担心和心痛吧？毕竟俊莞四十岁了，他思考得会更慎重和复杂，这是性格的关系，敏感多虑的人只会更敏感多虑。 年龄越大，越知道真正珍贵的东西是什么，而不敢轻易破坏原本的平衡点。俊莞对翼俊、颂和对翼俊，都是这样的。 从翼纯的角度，她被哥哥一说，开始思考自己是不是俊莞拖后腿，让他更累了，如果分手他是不是就没那么累了？ 这个一半画面设计得很特别，一边退出使画面失衡了，也暗示翼纯的情感是处于一个失衡的状态，她不知道该怎么应对，就呆呆地愣在那。另外，她脸色真的很差，也为后面生病做铺垫了。 我想她这时还不知道肝出问题了，最后打电话给哥哥时声音很慌乱，像是刚刚知道。之前电话中交代过英国医院出报告慢。 翼纯内心也很复杂，又是身在异国、遇到交通事故、身体感觉不对劲，被哥哥一说更觉得自己给男友造成负担了，这种失衡状态下随便找个理由分手，其实有点可怜。 她估计也没想到俊莞会这样回答，随便讲一个烂理由，对方还真的“接招”指出某怀疑对象来，作为女生心里会有委屈、不被信任的感觉吧。 她明明就光明正大地发过世景照片，收到礼物也大方地分享。想和男友分享生活的意图也交代过了，是俊莞自己误会世景的性别。 至于结尾处，俊莞和翼俊两人暧昧不明的对视，我自己是认为翼俊早在第一季就知道的，这里的惊讶更多是妹妹说“不要告诉俊莞”包含的2层含义： 一个是妹妹亲口表达了对俊莞的重视程度，仅排在父母后面，代表他们感情真的很深；二是他们分手了。因为分手了绝对不想让对方知道自己过得不好。 翼俊刚听到消息的时候，为了表现他担心、紧张的情绪，导演从窗户拍他，镜头有一部分被遮挡住了，暗示人物遇到困境。 俊莞走过来，还是一样的景框，但遮挡得更多了，画面的一半都被遮住了。这里跟翼纯那个失衡的画面一样，现在翼俊和俊莞也被框在失衡的画框中了。 但是两人是站在一起的，暗示两人最终会共同面对这个问题。 就算现在不说，等到翼纯来医院，哪有可能瞒得住俊莞呢？这也就是颂和在这一集提出的情感解决方案：顺其自然、就会出现转机。

借善彬和龙的小危机，暗示了俊莞的大危机。即使会有一点别扭，也会好的。比起送“原谅与和解”的郁金香，一正一反的座椅方向更能表现出吵架后情侣别扭的状态。 后面估计俊莞也得别扭一下才能和好，他也在慢慢改变了，会跟病患家属说：“我一定会救回恩芝的。”这里我很感动，以前的他还坚决反对说承诺的话，现在他想要在自己能力范围内，给予别人承诺。 这点预示了他在其他亲密关系上，也愿意做出改变，因此后面两人一定会和好。借着治病的契机，翼俊也可以确认两人的心意，放心把妹妹交给俊莞了。 另外，唱歌环节，俊莞也保持低落的情绪，其中唱了几句，但避开了“现在决定忘记”等一切有关“忘记”的歌词，代表他根本不想要忘记这段感情，还是很爱翼纯的。 这段感情的后续其实没什么好担心的，因为俊莞是个真正的大人。

作为从S1E1就入坑的翼颂er，终于在23集之后等到了一个圆满的结局，泪目😭

他们早就彼此相爱。

他们终于不再错过。

【更多分析详见机医小组讨论】

S2E1~S2E3：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E1～S2E3）

S2E4~S2E5：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E4～S2E5）

S2E6及之后：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢（更新第11集）

【S2E1】等来了雨，何时才能等来你

翼俊没有听到想要的回答，

观众期盼了一年也没有等来想要的回答。

一边是故作轻松的语气，一边是强颜欢笑的表情，一场平静的对话，掩盖了两个人之间的思虑重重。

其实我是可以猜到这个拒绝的。以颂华冷静理智的性格，缜密敏感的心思，怎么会这么快地接受20年老友的突然告白。

但是拒绝并不是不爱，而是暂时不会爱了。

就像第一季颂华的人物简介说的，对于恋爱的激情可能在20岁那年就燃烧掉了，现在的颂华是一个不需要爱情和婚姻也可以活得很快乐的人，有事业、有爱好、有一起玩乐队好朋友，生活貌似并没有为恋爱留出更多空间。不仅如此，40岁需要考虑的事情比起20岁只多不少，任何关系的改变都会导致一系列的变化。

现在的颂华拒绝这种改变。面对这迟到20年却又突如其来的告白，颂华即使有心动，也会本能地拒绝这份心动。

就连第一集的OST也表达了颂华的内心独白——“就忘记爱情这回事吧”，包括当年那些曾经暗恋过对方的心思，如今的颂华更享受当下这种独立的生活状态。

但这不代表没有心动。就像我们之前分析的，翼俊对于颂华的告白不是对于初恋的念念不忘，而是二十年后的心动再出发。那么颂华虽然对于过去也已经释怀，但是还没意识到自己心意的变化。

我觉得颂华现在是心动而不自知。

当翼俊撒娇要一起喝咖啡的时候，当翼俊开玩笑地摇车窗的时候，颂华脸上的笑可能连她自己都没察觉。而倒车时那不自觉的一点点躲闪，更是表明了她内心深处的悸动。因为是曾经喜欢过的人，所以其实无论相隔多久再次相遇，也很容易被对方所吸引。就连束草的海风都发现了这份心动，我们的鬼神蔡教授还需要一些时间、一些契机、以及一些自我坦诚。

至于翼颂最后会不会在一起？

我坚信一定会的。

因为，相逢的人会再相逢。

雨过天晴之后，我们会等来彩虹

（2021.6.25更新）

【S2E2】做回最好的朋友

翼俊变了。

即使颂华的拒绝十分委婉又给足了台阶，还是让人感受到了她的负担，这并不是翼俊想要的结果。爱应该是给予而不是索求，翼俊比谁都更明白这一点。

于是做回好朋友，就像颂华希望的那样。

不再明目张胆地示好，即使有些稍显亲密的接触也要尽快结束，虽然有点夸张但是一如既往地搞笑，翼俊和颂华之间仿佛真的回到S1E6之前的相处模式。

然而我觉得这才将是他们关系发生实质变化的起点。这道理就像是翼俊说他可以跟冬天说wuli而正原不可以一样，越是假装若无其事，就越是显得刻意。当两个人的关系不平衡恢复如常，那么新的可能性才会出现。作为一个凡事都要去争取，把所有主动权都把握在自己手中的人，我相信蔡颂华教授会慢慢发现自己的心意，并且更主动地拥抱自己的幸福。

翼俊呀，慢慢来，不要急。你送的咖啡，她真的很喜欢呢～

爱是想关心但怕你有负担所以连分寸感也把握得刚刚好的两杯咖啡

（2021.7.2更新）

S2E3 原来是爱情啊

客串登场的小迷糊与他女朋友的故事，完全就是翼颂故事的男女互换版本。

同样是做了多年的好朋友，同样是一方先告白，同样是担心关系变尴尬而选择继续当最好的朋友。

而这种回应，如小迷糊所说，是一种答非所问自欺欺人的做法。

对方说喜欢你，你却害怕朋友关系变尴尬。

这明明是爱情，却要以友情之名去回避它。

为什么不肯诚实地面对自己的感情？

小迷糊的这番话一语点醒梦中人，颂华在别人的故事中终于第一次清醒地意识到自己的内心：她对翼俊的感情，从来都不仅仅是友情。

不管是20年前面试时的一见钟情，还是20年后朝夕相处时的不自觉心动，她一直都没有真正去面对“她喜欢翼俊”这个事实。

也许是对爱情缺乏信心的一种自我保护，也许是为了学习和事业而把爱情的重心调低，她从始至终都把自己照顾得很好，不需要太炙热的恋爱，也不需要飞蛾扑火一般的冲动。

然而正如我们第一季所说，颂华是循规蹈矩的好学生，而翼俊是她人生的变奏曲。自从第一次看到翼俊拨动吉他琴弦弹奏卡农变奏曲，她对翼俊的感情就已经不仅仅是友情了。这份喜欢，虽然会随着时间的迁移而慢慢深藏，但是如果有合适的机会再次相逢，为什么不能再一次珍惜呢？

颂华呀，希望你也能放下顾虑，听听自己内心的声音吧。

教授，你也有这样的朋友吗

（2021.7.9更新）

S2E4 爱情就让它顺其自然地发生吧

爱情有千百种样子。

轰轰烈烈刻骨铭心是爱情，朝朝暮暮细水长流是爱情，众里寻他千百度是爱情，除却巫山不是云也是爱情。

这一集看似没有直接描绘翼颂的爱情线，但却从很多侧面表现了他们眼中爱情的样子。

对于翼俊来说，翼顺就是他的另一面，而翼顺与俊完之间的爱情难题，也部分反映了翼俊在爱情方面曾经面临的困境。同样经历过异国恋，李氏兄妹同样的报喜不报忧，而这一次翼俊站在俊完多年好友的立场上，终于看明白了问题所在。爱情不是一个人扛下所有困难，而是两个人一起解决所有问题。就像翼俊的上一段婚姻，虽然离婚是因为陆慧静的出轨，但是翼俊轻易不与他人交心的性格也是造成两人渐行渐远的部分原因吧。所以这一集我们看到翼俊给妹妹打了一通电话，非常巧妙地提醒她关于俊完的需求。而这个转变，其实也是翼俊渐渐向颂华敞开心扉的侧面反映吧。

对于颂华来说，善彬就像是年轻时候的自己，曾经恋爱出现了问题总想要立马解决，于是跟对方开始讲道理扯原则最后问题变得更难以解决。然而爱情本来就没有那么多是非对错，最重要的是你想要跟对方走下去的那份心意。所以当本集最后阿龙带着白色郁金香来找善彬道歉的时候，我被感动到不行。善彬和颂华都是有点理想主义的人，都因为想要研究大脑这个神奇的东西而选择神经外科，她们曾经或者现在面临着几乎是一样的成长难题。医学上的判断应该据理力争，而生活与爱情也许更需要一个沟通的契机，这句话也许也是现在的颂华想要跟过去的颂华说的吧。

也许很多人为翼俊和颂华二十年前的错过而遗憾不已，年少时的心动固然美好，但是如何相伴到老却是双方共同面临的难题。过往的经历总是一笔财富。他们错过了一见钟情的校园爱情，却能在经历漫长的岁月后还能与更好的彼此相遇，这本身就是一种巨大的幸福。

就像他们俩在夕阳下散步时说起年少时自己有多厉害，却依然认为现在比过去更好。

这就是时间的魔力。

喜欢的时刻就应该跟喜欢的人在一起啊

（2021.7.16更新）

S2E5 悠长假期之后，爱情也许就在不远处

春去春来，一年过去了，翼俊终于等到了他的女朋友老朋友回归。

很多人纠结于这一年被浪费掉了，时间很可惜。而我认为这一年正是两人关系发生实质变化的最佳窗口期。从朋友到恋人的转变，旁观者的观点或许是个助攻，可当事人本身却很难直面这种复杂的情感变化，尤其当这份爱意已经沉淀了20年之久，与太多回忆和成长交织在一起。

于是就把这份变化交给时间去完成吧。

就像颂华说的，当两个人都有意愿，生活中的点点滴滴都能成为联系的理由。或许是一个有趣的病人，或许是一次成功的抢救，又或者只是下雨天喝的一碗疙瘩汤。我相信在过去的一年见，就算不是朝夕相处，他们肯定也互相挂念。分隔两地虽然拉开了他们的物理距离，却让彼此心里的距离更靠近了。

度过一个悠长假期，充好电的他们也将迎来新的变化。

就像这集的最后，翼俊再次在雨天邀请颂华去吃饭散步，一切刚刚好，爱情也许就在不远处等待发生。

下雨天吃饭是两个人共同默契

（2021.7.24更新）

S2E6 时间不会说谎

第六集我认为是目前为止的本季最佳。

通过实习医和住院医们或搞笑或伤感的故事，我们也仿佛看到了99s在成为现在这样优秀的人之前的成长时光。

原来“天才医生”翼俊在也曾经不知道压舌板为何物；原来“鬼神”颂华也曾经在手术室闹过笑话；原来“冷血男”俊完也曾经因为病人的离世在厕所嚎啕大哭……

还好时间让他们变成了更好的人，还好他们彼此陪伴了这一段成长。过去刻骨铭心的感悟现在说起来也许只是糗事一桩，却被彼此的记忆封存，成为他们之所以是他们的理由。

所以更不需要去惋惜翼俊和颂华之间的错过了。他们虽然曾经走散，但一直都有好好成长。而当下的重逢，遍是对于他们过往努力的犒赏。

穿过漫长的岁月，颂华所想要的，一直都是他能陪在她身旁。

时间不会说谎。

蔡颂华教授也开始主动了呢

（2021.8.7更新）

S2E7 那些太难说出口的话

很多人对于这一集安排了露营却最终无事发生感到很失望，包括看直播时候的我。

也许是因为这部剧的过往基调有点乌托邦，所以我们作为观众接受了太多的「顺理成章」。然而这个世界上没有什么东西是真正的顺理成章，一切结果的背后，都藏着无数的纠结与患得患失。正如这一集中最终同意签署母亲的器官捐献协议的安保人员，即使心里十分清楚这是一件满足母亲意愿的善事，也经历了太难抉择的痛苦。也像是在急诊科大吵大闹的小儿科医生，即使可以理解医院的所有的流程与制度，但是作为母亲也很难忍受等待带来的焦虑与恐惧。

而关于爱情的选择更是这种纠结与患得患失的升级版。

在我看来，翼俊和颂华去露营的安排并不是用来烘托气氛的，而是为了制造反差的。让他们两个人在如此美好的场景里从白天聊到深夜，把过去和现在都说了一个遍，但最后却戛然而止，无事发生，只留下一个孤单的背影和一句无人应答的“晚安”。这种感觉，就好像是把水烧到99°，然后突然关掉了火。

这种强烈的反差让人抓骨挠心，而这样的抓骨挠心，才是编剧为后面翼颂关系的实质变化留下的伏笔。

我相信当颂华主动邀请翼俊和宇宙去露营时，实际上已经做好了要与翼俊敞开心扉的决心的，她甚至主动开启了话题，自称“连昨天的事情都记不清楚”的她，却能清楚地记得翼俊在大一的时候拼命用吉他弹一首本应该是钢琴演奏的《悲伤的海》。她是多么真挚地爱过这个人，她也知道这个人在过去和现在都把她视为生命中最重要的存在，而正是因为这份感情过于炽热，她才始终难以迈出那一步。在二十年前爱情刚开始的时候，其实并不仅仅是翼俊选择为了友情放弃了爱情，她也选择做个胆小鬼，主动放弃了这个可能性。因为太害怕失去所以选择不去拥有，因为太害怕结束所以选择不去开始。当聊起过去时，翼俊眼里流露的惊喜让颂华又一次陷入往日胆小鬼的循环中。她相信翼俊，但是她可能不太相信爱情，身为模范生的她始终不敢想象「翼俊=爱情」这个公式，正如同她即使谈过几段恋爱，但是从来都是开始得很平淡、结束得很洒脱。

翼俊是她的例外，然而这句话还是太难说出口，即使安排了一个她最熟悉的环境，即使铺垫了一整天的轻松氛围。在五人帮里酒量最好的颂华最终用了个很烂的借口结束了这长达一天的对话，独自一人走回属于她的安全地带，不敢回头去看对着空气说晚安的翼俊。我想她也不知道她在纠结什么，也许只是一种习惯性的自我保护，也许只是觉得时机不对。然而她的心意早已无处隐藏，只需要一个恰当的时机、一个合理的刺激、一个正好的理由，颂华就会把她的心意交付出去。

而只要颂华迈出第一步，翼俊一定会将剩下的九十九步都跑完。

我期待属于他们的幸福。

就这样互相陪伴着直到老去吧

（20210814更新）

S2E8 这一刻的确认

露营聊天时，颂华说过一句“我想我妈妈要的是确认，而不是诊断”，这何尝不是她自己对于爱情的态度。诊断是基于理性分析得出的结论，而确认却要在纷繁杂乱中寻找安定，这不是脑子里的判断，是心指向的方向。

在这一集里，颂华妈妈被诊断出了帕金森症，而且是那种“医生一看就能发现”的症状，颂华却没有及时发现，那一瞬间的懊恼、自责、难过和无助，让颂华情绪崩溃，泣不成声。而此时翼俊正好出现在她身边。当翼俊提出要开车送她去妈妈家的时候，颂华虽然是在同意，但语气却像是祈求，仿佛快要被海浪冲走的人终于抓住了那块木板，这是她此时唯一的依靠。这一幕像极了颂华去取检查结果的那个清晨，做了无数心理建设才鼓足勇气走到诊室门口，看到翼俊在等着她时，那个释然又安心的笑容。

这一刻，得到妈妈病情确认结果的颂华，也终于确认了自己对于翼俊的依赖。

能力强大的人，总是习惯关注更大的世界，而常常忽略了自己身边最亲近的人。外号为“鬼神”的蔡颂华，可以帮全科室的人修改论文，却没有及时发现妈妈的帕金森症；可以教所有人爱情的道理，却没有及时发现自己那颗早已渴望依靠的真心。

很多人认为李翼俊和蔡颂华都是“一个人也能活得很好”的人，为什么一定要在一起。可是我觉得每个人都无法真正战胜孤独，它就像是一条永远都埋伏在暗处的恶龙，在每一个兵荒马乱手足无措的瞬间向你发动偷袭，再强大的人也会在这样的战斗中暂时迷失方向。

还好他们还有彼此。

蔡颂华之于李翼俊，是在无边沙漠里行走时那片唯一可以栖息的绿洲。无尽的风沙中也许咬牙也能坚持下去，但是因为见过了雨后盛开的花，所以更渴望拥有绿洲。

李翼俊之于蔡颂华，是在茫茫大海上飘荡时那片唯一可以依赖的孤艇。辽阔的海洋固然让人向往，可是当暴风雨迷失了航向，她也需要灯塔指引她回到岸上。

王小波有句话我一直很喜欢，「当我跨过沉沦的一切，向永恒开战的时候，你是我的军旗」，我想这就是翼颂爱情的样子。

she need more than a hug

（20210823更新）

S2E9 这一刻的心动

我一直在猜编剧会用怎么样的契机来表达颂华的心动瞬间，毕竟无论是与他人的对话还是场外的助攻都显得稍许生硬，心动应该是一瞬间的错愕，而不是长时间的犹豫。

结果居然是因为在避雨时路过的一个水坑。

翼俊伸出手只是想提醒颂华注意避让，可是她却抓住了他的手，往前蹦了好大一步，像小鸟一样飞过去，仿佛二十年前的她的样子。这一刻，我也好像能听到他们彼此心脏砰砰狂跳的声音。

之后他们各自的反应，是意料之外，也是情理之中。颂华下意识地松开了手，翼俊下意识地开始转移话题。她太惊慌，没有看到他舔着嘴角的那一抹浅笑；他转身太快，没有看到她眼里的渴望与失落。成年人的心动会被程序化的反应掩盖掉，却在程序执行完毕之后才发现那些不想被自动执行的部分才是自己内心真正的渴望。翼俊那个有些牵强的玩笑，那一个让人怅然若失的转身，让颂华终于意识到了友情与爱情的区别，而她开始渴望爱情。

若仅仅从「陪伴」的角度而言，或许友情与爱情也可以互相替换，但是爱情却不仅如此，它是「安全感」，是「占有欲」，是「小小的任性可以不用藏匿」，是「所有的情绪可以尽情释放」。就像是避雨时遇到的水坑，朋友会说接下来的困难你自己克服，我会为你加油鼓劲；而爱人会牵着你的手，为你披荆斩棘，陪你一直走到终点。我想颂华此时想要的，是这份「无论如何我都与你同在」的确认。

但是他们之间还需要一次真正面对自己内心的坦诚的对话。那个没有送出去的戒指，以及为了友情而放弃爱情的遗憾，翼俊从来没有说给任何人听；而那个没有等来的约会，以及疯狂爱过却又不得不退回到朋友位置的伤心，颂华也只在漫长的岁月中独自消化。即使二十年后的颂华知道了当年的错过是因为友情，即使翼俊用吉他弹奏《悲伤的大海》的心情也找到了倾诉对象，即使误会得到了消除，但是当时的那份委屈和痛苦，却一直没有真正地向对方表露。

他们都太过理智，又太擅长伪装，曾经的错过让他们各自筑起了心墙，而二十年的时光又让这堵墙变得越来越厚、坚不可摧。是她为他们的关系划了线，是他小心翼翼地呵护着这个平衡不越线。而这个微妙的平衡终于在翼俊转身的那个瞬间被打破，那份戛然而止的情愫让颂华意识到，即使是最好的朋友之间也会存在让人无奈的距离。是她推开了这种可能性，所以也只能是她让不可能重新变回可能。

因此一定会有这样的机会的，让颂华说出她的委屈与渴望，而翼俊也不用再借着朋友的名义表达爱意。他们都值得为对方真正勇敢一次，这一次，他们会交出自己的真心，换来彼此的真心。

可以这样牵着手相伴到老吗

（20210905更新）

S2E10 从好友到恋人之间距离

第9集播出之后，很多人在讨论二十二年前的翼俊和颂华是否清楚地知晓彼此的心意。我想他们应该是知道的，那个友达以上恋人未满的暧昧状态，就跟现在的他们一模一样。

暧昧是心动正在进行时，却是相爱的未完成时。当年的错过，也许是命运跟他们开的一个玩笑，但也许还有一部分原因，是他们各自的性格取向所带来的看似偶然却可能是必然的结果。

总是在「成全别人」的李翼俊，和习惯于「自欺欺人」的蔡颂华，他们虽然曾经相爱，却始终在顾虑彼此，所以才会不约而同地用了这种自以为对对方好的方式，把感情维持在了友情的范畴。从好友到恋人之间的距离，放在别人身上可能是两三句话就能突破的障碍，放在他们身上却可能是一辈子都难以鼓起的勇气。他们都太在乎彼此，也都太害怕失去，于是「友情」这张安全牌为他们提供了一个自我安慰的借口和一个自我欺骗的理由。

很多人用郑罗莎和周宗秀的关系来类比翼颂，认为编剧想借此表达翼俊与颂华的关系已经超越了普通的男女之情，是真正的灵魂伴侣，即使不在一起也可以相伴到老。我一度也陷入这样的逻辑论证之中。而在看完第8集罗莎女士生病的剧情之后，我对这个类比有了新的理解。在我看来，编剧常把翼颂与老年组的镜头剪到一起，想论证和类比的应该并不是「多年好友是否应该在一起」这个恋爱话题，而是「人是否应该真正为自己而活」这个人生主题。比起前者，后者也许与机医这整部剧的叙事视角更为匹配。年轻时的罗莎为了子女和家庭放弃了自己的音乐爱好，经历了一场大病之后的她决定重拾钢琴并参与乐队演奏；年轻时的宗秀为了打拼事业无暇顾及家庭，如今的他愈发珍惜时间和朋友，也终于决定追求自己的兴趣开始学习烹饪。而作为对应，二十二年前的翼俊为了友谊放弃了自己人生的唯一主动，之后又按部就班地结婚生子，从夜店小王子变成一个只为了家庭和孩子而活的人；二十二年前的颂华用一场大哭埋葬了她的第一次心动，之后更多地把精力放在学习和工作上，从为爱燃烧的少女变成了冷静果断的鬼神教授。

他们在过去确实并没有真正为自己而活过，但好在现在依然拥有追求幸福的勇气，就像是翼俊对颂华说出“跟你吃饭喝咖啡是我为自己做的事”，就像是颂华为翼俊精心准备的生日礼物，就像是他们在每一个下雨天陪伴着彼此，和越来越靠近的心的距离。

我是坚定不移地相信翼颂会he的。因为我相信从编剧在机医这部有点乌托邦色彩的剧集里描绘这样一段loveline，不是为了表达遗憾是人生的常态，而是想要告诉大家关于爱和勇气的另一个可能性。就像翼俊和颂华，曾经他们过于在意别人，因此留下了错过的遗憾。所幸时光让他们都变成了更好的人，并且依然保留有关于爱与自由的选择的勇气。

他们应该收获时间的奖赏。

（20210912更新）

S2E11 这一刻开始的地久天长

他们终于收获了时间的奖赏，不再是回忆里的遗憾，而是往后的地久天长。

他们曾经那注定错过的爱情，就好像是那个名为「吹牛」的纸牌游戏，翼俊一眼就能发现颂华的伪装，而颂华永远都看不出来翼俊在撒谎。他太擅长隐藏了，以至于把所有人都骗过，包括她。回到他再次拒绝她的那个下午，那段用吉他反复弹奏的《悲伤的海》也没有将他苦涩的情意暴露。她曾经以为他不爱她。那场“单方面”无疾而终的心动始终是颂华心上的一道伤疤，即使二十年的成长让她可以游刃有余地面对生活中的兵荒马乱，但唯独面对他，她永远小心翼翼、谨慎敏感，像二十年前的样子。

可是他从来都没有在撒谎啊，最初的心（红桃A）是她，最长久的爱（红桃9）也是她。年少时的心动被岁月沉淀成了最长久的陪伴，是清晨的早饭，是午后的咖啡，是每一个让她止不住笑意的幽默，是在病床上握着她的手再也不松开。

她曾经以为他像风，让她心驰神往却捉摸不透；现在她才发现他像树，温柔坚定，永远伫立在她身旁。

在她做完手术推开办公室门的那个瞬间，看到因为担心而专门改签了车票在等她的那个人，她的所有焦躁不安与小小骄傲终于可以不用再隐藏。

颂华觉得她可以不用再等了。

“如果你的心意没有改变的话，我们……要不要交往？”

这个声音颤抖着的告白，带着背后漫长的岁月，呼啸而来，终于把这场酝酿许久的大雨送到了在茫茫荒漠中孤独行走的旅者面前。

真心终于再一次相逢，而这一次他毫不犹豫地回应了她的勇敢。

于是他们在雨天的车里交换了一个带有咖啡香气的吻。

他们还会有无数个带有咖啡香气的吻。

（to be continued）

就是他们这个样子。

机医五人组简直给世人提供了一个完美范本—— 不管你是单亲父亲、大龄“剩女”、母胎solo，还是十级社恐、冷漠牢骚鬼，我们都有光明的未来。

看完第二季，忍不住又把第一季从头到尾刷了一遍。 虽然剧情都知道，却还是一遍遍跟着又哭又笑，一遍遍被治愈。 说起来，这剧根本没什么大的戏剧冲突，主角们也没有什么所谓的“英雄之旅”， 每天就是吃饭、查房、看门诊、做手术，就是琐碎的日常， 连医疗剧最基本的医闹或者医疗事故都没有。

老实说，这剧要是早出个几年，我可能不一定看的进去。 它没有“请回答”系列的青春怀旧， 没有《机智的监狱生活》情节起伏， 看上去无色无味，寡淡如水。 但站到三十岁的下半场， 我开始越来越能体会这种寡淡中的滋味，感受到细流中的汹涌。 那些大开大合、大起大落的抓马剧，往往像一顿过瘾的自助餐， 哪怕再想扶着墙出来，这个年纪的胃肠道也难堪重负，塞进去也消化不了多少。 而这种文火慢炖的生活日常，更像每晚回到家一碗香香稠稠的小米粥， 暖和，舒适，踏实，从胃到心，无不熨贴。

因为知道了不会再拍第三季，到最后几集甚至不舍得看完。有要跟一帮老朋友再见了的感觉。 所以，以下权当是跟他们的一次道别。

- 关于角色 - 五个人有多默契？ - 群像：- 医院里的“小人物” - 患者之间 - 师生之间 - cp之间 - 一些絮絮叨叨 - 所以，到底想活成怎样的人？

关于角色

【颂华】

先说我的偶像——颂华。

团宠，99s的精神支柱。 神经外科顶梁柱，外号“鬼神”， 因为精力充沛到令人发指，做手术、讲课、给学生指导论文，无所不能。 她的办公室门外，经常是同事排着队咨询业务（含恋爱咨询）。 遇到后辈求助，颂华总是立即上手支援，像打电话联络这种细节都自己来，安排得井井有条。 专业能力上就更不用说了，国际重要人物的手术都指定找她做。 就这么忙的情况下，她接手“长腿叔叔”后，还把业务范围扩大了。

这些很容易让人把她想象成一个雷厉风行、不管不顾的“女汉子”。 但颂华完全不是， 这也是她让我最爱的地方—— 理性清醒，个性鲜明，但不是锋利的那种，而是温和的坚定。 你在她身边总是很舒服，又很受益。 对于手下的医生，该帮助的倾力帮助，该批评时也会严厉指出。 她会在病人家属面前维护善彬：“住院医生也是有着十年经验的专业人士。” 看到龙硕民为了自己的论文，吓唬病人一定要颂华参加手术，也会毫不留情面地警告他说：再这么干就离开我的科室。 她的批评不会情绪化，她训完你，会让你发自内心地觉得“我下次一定改正”。 年轻医生都愿意跟着她，就像成英说的， “如果她去建国，我会愿意去跟着她开垦土地。”

既入世又出世，不惹事也不怕事。 面对难搞的家属，哪怕位高权贵者，依然不急不缓，不卑不亢。 手术成功后有国际媒体要采访，她拒绝了， 因为助手医生都没有时间受访，她不愿一个人揽功。

她立志“要当这个医院里最大的反派人物”。 时刻保持自我警醒，如果表现出一丝老气横秋、倚老卖老，都会立马自我检讨： “我刚才说的话是不是特老派~~”

堆得小山一样的排骨

这么一个女超人，但并不是工作狂。 业余生活丰富，露营狂热分子，许愿时能想到的愿望就是“露营时被分到好一点的地方”； 去教会活动领舞，能把安详的《给主的歌》嗨成Disco； “我爱辣炒年糕同好会”会员，对各种吃的如数家珍、张嘴就来， 手术十几个小时都不带眨眼的大神，只能被一个问题难倒：“你这辈子最想吃的一样东西是什么？” 因为她会一口气列出四五样难以取舍。 吃饭神速，每顿饭都如风扫残云。 看她吃东西总让人觉得韩国食物很匮乏的样子。

当然，颂华最神奇的是，音痴十级，却对当主唱执念深重。 人菜瘾大，说的就是她了。 其歌声独特到什么地步呢？ 就是永远游走在破音和不破音边缘、似在调上又不在调上。 （生鸡蛋：所以你喝我是壮胆用的吗？） 她一开口，就是“薛定谔的歌”，你永远不知道下一句会听到什么惊吓。 大家被吓到什么程度呢？ 四个大男人集体严肃争论了整整一顿饭的时间，可能大会诊的时候都没讨论这么认真过，最终才艰难达成一致，同意只有她生日的时候才允许她唱——而且是双年制，两年唱一次。 大概是觉得，耳朵听一次要两年才能缓过来。 不过后来他们发现还是乐观了， 后悔应该像奥运会那样，四年一次的。

但不得不承认，到第二季，我已经爱上了她的神奇音色。 没有颂华跑调的合唱曲是不完整的，失去了灵魂。

【翼俊】

如果说颂华是99s的精神支柱，那么翼俊就是神经承重墙。 看着他，我经常会一遍笑到打鸣，一边说“蛇精病啊”。 他，多动症儿童，八卦专用雷达，多管闲事达人，搞怪金牌选手，月老业务标兵， 冬天cp、小熊cp、妹妹妹夫，纵观这五只的真爱之旅，到处都能找到翼俊勤奋努力的身影。 无厘头体质，脑袋上粘着头盔做手术、KTV里的娇艳登场，一幕幕都历历在目。

翼俊就是我的快乐源泉： - 骨盆瞬间归位 - 哇 - 给颂华立个铜像 - 给颂华充电，一头插在自己鼻孔，一头插在颂华耳朵里 - 吃雪蟹后横着走 - 在大熊门外报站名……

一脸生无可恋的大熊

虽然看上去很不正经，但业务上出类拔萃。 从小学霸设定就不说了，第一名的成绩毕的业，律帝肝胆胰外科骨干， 胆大心细，智商随时在线，有侦探意识， 是他发现了议员儿子假捐肝脏的伎俩， 也是他首先发现了家暴男，提前申请调派了两个保安在病房外边。 对病人体贴，对有苦衷、不能给丈夫捐赠肝脏的妻子表示完全理解； 也很有立场，对两次接受子女肝脏移植后仍然酗酒无度的父亲，直接表示“你以后别来看诊了，我不会再给你手术。”

他的世界永远阳光明媚，每天早上蹦蹦跳跳地到医院，跟每个人打招呼。 就是传说中“有一张没被欺负过的脸”。 身体年龄40，心理年龄撑死18。 对实习生，别的医生来来回回问地都是问“你家在哪里”、“父母是做什么的”、“为什么来当医生”等老几样， 只有他一上来问的是：“大学生现在都在听什么歌？”

跟谁都能3秒打成一片，社交牛逼症这个词就是为他发明的。 从保安到食堂大妈，从理发店老板到直升机机长， 从保洁阿姨到做绿化的大叔，全院上下就没有他不熟的人。 重点是，他才新来这个医院不到一年。 跟医生们就更不用说了，各个科室平趟，用他的话说：“他们都很爱我”。

最重要的一点忘了说：一个对儿子超级有爱的阿布吉。 虽然单亲，虽然很忙， 但跟儿子相处就能看出来，宇宙是生活在超级充满爱的环境中。 全剧我最不能理解的可能就是他的前妻，竟然放着这么好的人不要，去劈腿？！ 当然了，翼俊只有我们同样完美的颂华配得上。

【俊莞】

感受一下这个目光，热辣滚烫

又一个吃货。 他和颂华的神仙干饭二人组，让其他三位每次聚餐都如临大敌，难度不亚于虎口夺食。 经常是刚拿起筷子，发现已经让两人吃见底儿了。 后来，在开饭前，他俩都会被强制关到门外，10秒钟再放进来。 去吃烤肉，二人盯着人家服务员烤、一动不动， 目光之灼热能直接把肉烫熟。

俊莞是胸外科主任，每天接触的就是心脏， 虽然他自己是个看上去心不怎么跳、冷漠、严厉、没礼貌的家伙。 都材学医生经常被他骂得狗血淋头， 有个实习生对他手术台上患者状况完全不了解，不知道病史、做过什么手术、他直接一个眼镖飞过去：你来我手术是看热闹的吗！ 实习生见到他都大气不敢喘，因为每次都会问问题，而且是随机的， 上次布置的问题，下次见面你以为背的滚瓜烂熟了，他又会问另一个， 就是上学时最害怕的那种老师。

然而他的不近人情，更多的是不屑表达。 发现颂华男朋友劈腿，他没有告诉颂华，却直接杀过去找那男的，让他必须跟颂华坦白——那男的还是他上级。 都材学医生因为被病患投诉，已经准备好辞职的时候，才知道俊莞已经背后替他去道了歉，并且为此答应了他拒绝了200遍的“科长”一职。 都医生也是从此看清了他的真面目，开启了身前脚后随时表白模式：“擦浪黑哟可苏尼~”

高冷都是假象。 实际上，这家伙恋爱从来就断过，出手从来稳狠准。 直接就对翼纯告白了，毫不犹豫，麻溜利索。 当得到对方答复“yes”的时候，在医院走廊上那个小跳步，换任何一个三四十岁演员来我可能都接受无能，但郑少女跳起来就是那么的自然，深得我心。

虽然有少女的外表，却有一颗老年人的心。 换成中文的语境就是，不用淘宝、不玩微博、不用12306、不用携程美团飞猪， 远离一切现代人软件。

外刚内柔，实际上很怕孤单。 涏援住他家，外人看都以为是涏援死缠着俊莞，而实际上俊莞黏着不让涏援走。 想到涏援要和冬天结婚，他的第一反应是：以后我能不能跟你们一起住？

【涏援】

医院里唯一一名儿科教授医生，儿科没他就得散黄儿的那种。 绰号“菩萨”，从中大概就能get涏援的轮廓： 阳光、细心、体贴、有爱、温暖、有亲和力。 面对的病患是孩子，所以办公室里到处都是卡通元素，连洞洞鞋上都有卡通图案。 孩子哭闹不配合是家常便饭，也就意味着要有加倍的耐心，每次打针、换药、拆线，都要想尽办法。 他对病患简直爱心无限量供应。 他自己也跟孩子一样，喜形于色， 从他吃饭的状态就能准确知道他病人是恶化了还是好转了， 全都写在脸上。

用理事长的话说，涏援“有医者的担当和医者的仁心”，这种人不做医生简直太可惜了。 所以有个病患小姑娘的妈妈听说他要辞职，说“比听到自己老公辞职了还要伤心”。

内心阳光，外表也阳光，运动达人，四季都不带重样的： 春天马拉松，夏天冲浪，秋天登山，冬天滑雪。 当然，这也有赖于强大的财富基础——名副其实的富二代，律帝医院就是他们家的。 虽然生于富贵之家，但每个月都剩不下什么钱， 因为他就是幕后的“长腿叔叔”，钱都捐给了病人。 没欲望，不仅金钱欲望为零，世俗欲望都没有， 梦想是当牧师，像他哥哥和两个姐姐那样，献身上帝。 好在我们勇敢的张冬天，及时拉住了他投身上帝的步伐， 为社会留住了一个好医生， 也开启了涏援的春天。

冬天开启了涏援的春天

感情上涏援虽然一直不开窍，但一旦开窍了就不得了。 第一次下班后约会，跟冬天在医院门口的那个后背抱，抱着还要晃啊晃，像极了大学的小情侣，欢天喜地、干净温暖。 城铁下，亲了再亲的feel简直不要太真实。 请最近某些打着绅士旗号的机器人男主都学一下好嘛！

【硕亨】

终于说到了我们可爱的大熊，妇产科医生。 这就是那位十级社恐，跟翼俊简直正反面。 他是看到电梯里全是熟人就不上去、撒谎落了东西、绕道去走货梯的那种人， 会自己一个人边吃饭边看综艺嗨翻天、有同事凑过来一起吃饭、立马假装有事先撤。 我觉得他能给王勉的《社恐之歌》补充很多新素材。

硕亨也是富二代，富到翼俊想带着儿子都迁到他户口本上的那种。 传说家里电视300英寸，每次练团也都是去他家蹭场地。 “妈宝男”，要陪妈妈去超市，陪妈妈去做指甲，在外吃饭问妈妈要不要带炸酱面，甚至工资怎么花也要跟妈妈说。

起初你会纳闷：这种死宅是怎么跟99s混到一起的？ 大家都叫他“笨熊”，在团里也似乎他的存在感最弱。 但随着深入了解，你会发现大熊其实是一个充满故事的男同学。 他妈妈是个十足的“恶婆婆”，导致他结婚一年后不得不离婚，他也一直跟妈妈水火不容、势不两立。 但后来历经亲妹妹意外去世、爸爸出轨、妈妈脑溢血等一连串的变故后， 他主动回到妈妈身边，成为家里的担当。

也可能是这些经历让他更有同理心， 对待孕产妇，有让女医生都惊讶的周到、温柔和耐心。 他对一个习惯性流产的孕妇说：

“流产不是病。大家都会问：是不是我做错了什么，才会出这种事？以后我该注意什么？但不是这样的，孕妇没有错，流产可能发生在任何人身上。”

要接生一个出生后就要面临死亡的无脑畸形儿。 他嘱咐其他医生，畸形儿出生的时候要把手术室的音乐调大声，并捂住婴儿的嘴，因为

“妈妈虽然已经做好了心理准备，但孩子哭的那一瞬间，听到孩子的声音，那种心理创伤是一辈子都没法磨灭的。”

他握着产妇的手，趴在她身边说：

“你一直都在守护这个孩子，已经很伟大了。你已经竭尽全力了。”

我作为一个女性，一个生过孩子的人，都从来没有意识到过这些问题，恍然大悟，自愧不如。

大熊就是这种看似不起眼但后劲贼大的魅力发射器，才让我们秋秋欲罢不能的吧。

五个人到底有多默契？

就是这么性格迥异的五个人，从99年玩到了一起，一玩就玩了20年。 他们之间到底有多默契呢？

1. 涏援父亲的葬礼上，宇宙躺在颂华腿上睡着了。颂华接电话要起身回医院，一个眼神，对面的硕亨和俊菀就过来，一个扶过宇宙的头拿衣服垫住、一个给他盖衣服，两秒钟交接完毕，行云流水。

2. 颂华检查结果出来的那天早上，几个人轮番报道问结果，一个敲门，一个拉门，一个直接破门而入（翼俊是直接下夜班后陪她去拿的化验单）。到最后颂华已经不用看，门一动就直接大吼：“良性！良性！”

3. 停车女王颂华，帮涏援停车，帮翼俊停车。颂华有急事的时候，也可以直接抓一个来把车扔给他。

4. 硕亨爸爸抛妻弃子，其他四个人一起吐槽他爸爸，同仇敌忾，毫不留情。对于遗产要不要分给小三的孩子，硕亨刚说了一句“孩子又没有罪”，就遭到了四人的齐吼：“呀！”

5. 硕亨爸爸病危，大半夜五个人聚在医院走廊上；硕亨父亲葬礼，涏援给硕亨带来内裤、刮胡刀、膏药，因为知道会因为答礼跪得膝盖疼。

6. 涏援在上帝和冬天之间纠结，动摇了做牧师的决心。他什么都没说，颂华就知道他在想什么，直接告诉他：你的决定是对的。

这样的小细节太多了，也正是整部剧让人大爱的原因。亲密和友情不是体现在什么大风大浪里，而是渗透在这些不经意的生活缝隙间。

吃饭吃饭吃饭

我最爱看的是五个人吃饭，甚至比cp线还爱，实在因为五人同框太欢乐了。 分开都是教授，合则不如宇宙。 五个人加起来超不过10岁，吃饭、斗嘴、打闹，唠家常。 颂华时不时还要充当幼儿园老师，给小朋友维持秩序，以免场面过于混乱。

散是五团火，聚是一盘沙。没错了。

这两季加起来，据不完全统计，五人组在一起共吃了13顿饭（这还不算他们两人、三人、四人，在办公室、在食堂里的那些顿）： 练团前吃炸酱面、在办公室吃炒年糕，涏援请客吃烤肉，在硕亨家吃雪蟹， 另外还有刀削面、五花肉、紫菜卷、拉面汉堡炸鸡薯条…… 感觉剧组一半经费都烧在了伙食上了。

检验是不是真朋友，一个指标就是蹭饭是不是蹭得心安理得，占便宜是不是占得争先恐后。

这五个人不会放过任何一个互坑、互占便宜的机会。 每次涏援或硕亨请吃饭，吃货们都得加双份，外加打包； 翼俊每次从俊莞抽屉里拿饼干，动作都自然娴熟，旁若无人，两人为此薅头发大战过不是一次两次； 俊菀用涏援的洗发水，被钓鱼执法露馅后，直接被涏援一个卷纸砸到脑袋上； 可怜的涏援总是买了餐、煮了面之后才反应过来，为什么总是我跑腿干活？我真的说过要做吗？

这些融洽和默契， 除了源自多年来知根知底的信任， 更是源自相互之间无限度的包容和支持。

更可贵的，五人之间不止是亲密， 亲密基础上又相互独立，各自可以有秘密，有舒适的分寸和界限。

- 颂华要去束草分院一年，他们虽然吃惊、意外、不舍得，暴脾气俊莞急得脱口而出”这种事你怎么没跟我们商量就定了“，硕亨说”颂华自己可以决定的，你别这么激动“。

- 俊莞回到家看到涏援在默默喝啤酒，问他怎么了，涏援选择不说，俊莞也就不再问，坐那陪他一起喝。

- 翼俊知道了俊莞和自己妹妹在一起，没有挑明，没有追问，只是默默给他订了跟翼纯同一班的车票。

……

这种近似亲人、既可以放心依靠、又可以各自担当的状态，有友如此，夫复何求。

不过以后的确是亲人了：俊莞要叫翼俊大舅哥，要叫颂华嫂子，颂华要叫俊莞妹夫……

群像

《机医》一直被津津乐道的，就是它的群像内核。 一般剧基本只围绕主角，其他都沦为背景和工具人， 更何况这里主角就有5位。 但《机医》完全不会， 除了99s之外，导演还把镜头瞄准了医院里的各个群体， 从实习生、青年组，到老年团，从医生到病患， 每个群体都呈现出自己生动的一面，每个人物都饱满立体，有血有肉。

1）医院里的“小人物”

抢救一个人，到底哪个环节最关键？

第2季第9集，一个车祸伤者，胸腹腔严重受损，经过翼俊和俊莞一起手术才被抢救过来。 后来病患和家属都对两位医生感激涕零，感恩戴德。 然而急诊科的年轻医生听了却忿忿不平，不是滋味—— 我最开始都没有明白有什么不当。 后来借俊莞之口，才了解到， 意外事故的人能抢救过来，最关键环节是第一步的急救， 因为奉医生及时做了紧急处理，并正确判断伤势和原因，第一时间集合肠道和肝脏医生就位、手术，伤者才捡回一条命。

俊莞说：

“如果一开始在急诊时没有做好紧急处理，伤患可能会因此过世，因为处理得当，才能有机会被推进手术室。所以要选一个最危急时刻的话，我选急诊室。”

而这些都是伤者及家属所不了解的。 大家事后都只会记得手术台上的惊险和紧张，而不记得或者根本不知道之前的环节。 所以急诊科的才闵说： “感觉我们就是小美人鱼。”

新生儿护理师是另一群小美人鱼。 她们给那些生病的小baby喂奶、抱抱、每个人要看护好几个宝宝，一刻都不得闲。 手腕上都是膏药。 有时候却要被家长抱怨，嫌自己的宝宝哭了没有被抱到，而实际上护理师一分钟前刚刚放下他抱起另一个。

涏援跟来道谢的婴儿家属说：

“我只是做了手术，一天来巡视五分钟，剩下23小时55分钟，都是护理师在照料宝宝，宝宝能恢复，有九成都要归功于我们的护理师，你们应该感激的是他们。”

护士长看上去每天就跟在医生后边， 但只有女儿的镜头下，我们才看到她脚不沾地、跑来跑去的一天： 要指导护士注射药品，要安排人员推病人去检查，叮嘱检查要看的指标数据，应答病患的疑问，安抚病患的抱怨，确认病床的准备情况，回答实习生的各种问题……

没有伟光正的表彰，没有送锦旗式的歌颂，就是平平常常的讲述，呈现，看见。 那些角落里总被忽视的人，这次我们看见了。 并深深感激。

2）患者之间

有句话说，医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。 在这里，生死交汇的地方，我们才深深感受到， 不管是几个月还是几十年，每个人都不过是路过人间。

印象最深的是两个妈妈，她们的孩子都是心脏问题。 4岁的民灿因为恶化，需要装心室辅助器，以支撑他维持到捐赠心脏的到来。 民灿妈妈崩溃不知所措的时候，另一个同病相连的孩子恩芝的妈妈，一直主动宽慰她，带她吃饭。 3个月前，恩芝装了心室辅助器，也是在漫无尽头地等待那一丝希望。 恩芝妈妈说：

“我们都是马拉松选手，现在比赛才刚刚开始呢。”

器官捐赠，结果不确定，时间不确定，只能等，说实话只能靠运气和奇迹。 要血型等相关指标符合，尤其是小儿心脏，符合标准的就更少。 对孩子是煎熬，家长更是煎熬。 巧的是，后来民灿先得到了捐赠，整个病房都为她高兴， 但对一个母亲的恩赐，对另一个母亲却是残忍。 已经带了5个月心室辅助器的恩芝，不知道还能不能撑下去，也不知道要撑到何时， 恩芝妈妈的绝望只能一个人在医院花园里发泄。

命运没什么公道可言，你也不知道该跟谁讨公道。 只能受着、等着、熬着。

就像那个做了肝脏移植、腹部手术，最后又要做脑部手术的老人家，搬到了首尔，却没能活下去。 ICU里一墙之隔，有人大难不死，喜极而泣；有人回天乏术，痛不欲生。 几家欢喜几家愁，没有道理可讲。

“有时候不幸的事，也会发生在善良的人们身上。”

好在后来恩芝终于也等到了捐赠心脏。 手术室外，民灿妈妈赶来看恩芝妈妈。 两人在走廊上，只远远相互望到一眼，就已经绷不住了。 有欣喜，有愧疚，有感激，百感交集，抱头痛哭。 那个场景，光是在脑子里回放一遍就会热泪盈眶的程度。 那是病友之间的惺惺相惜， 是女人和女人之间的鼎力互助， 是母亲们才能懂的一种软弱和坚强。

两个了不起的母亲

还有一对好朋友，两个四十多岁的大叔，一个要给另一个捐肝脏。 活体捐赠是有一定生命风险的，一般都是直系亲属愿意捐，所以医疗系统对于没有血缘关系的捐赠审核尤其严格，以防器官买卖等问题。 后来翼俊问到原因，捐赠者大叔说， 他们两人上学时候，一个倒数第一，一个倒数第二，不是他来找我玩，就是我去找他玩，时间也不知怎么就过去了30年。 至于为什么要捐肝脏给他，他说：

“要是他不在了，我晚年要和谁玩？”

受赠者大叔要拜托翼俊一件事，翼俊满脸“我懂的”表情：“是宁愿让你疼一点，也不要让你朋友疼，是吧？”

大叔说，“不是不是，我是想说，别让我疼，他痛一点没关系。”

朋友，是不怕相互麻烦。 有的友谊真的可以不散场，从青葱年少的20岁，到风华正茂的40岁，再到白发婆娑的70岁。 亲估，这样的亲估真好啊。

还有为给女儿捐肝脏，疯狂锻炼减重的老父亲； 因为没有肿瘤没有扩散而开心得在病房开趴梯的一家人； 那个被实习生错插了两根鼻管，出院时还不忘鼓励实习生的大叔…… 每一个人都在怀着对生命的敬畏，努力地活下去。

他们也在治愈着医生。

3）师生之间

职场上能遇到一个好老师带你，是莫大的幸运。 不仅是能给予你专业的指导，更是能树立你对整个行业的认识，对职业的态度和观念，做事的思维和习惯，甚至能影响你整个职业生涯。

1、颂华不会想到，是她让双胞胎走上医学之路，尽管那时候她自己还只是一个第四年的住院医生。多年后的那个拥抱，润福说“我想妈妈了”，也是在说：“我终于认出你了，我有好好长大变成你哦。”

2、安志弘医生第一次主刀失败，颂华立马能看出他的隐衷，后来查证他是受病痛的影响，所以完全没有责怪他。安医生后来说：如果当时挨骂了，我一定就离开医生这行了。

3、俊莞严厉归严厉，还是会告诉昌民：

“医生也是人，可以哭出来，毕竟我们不是机器人。但还是要做好分内的事情。无论你再怎么难过，该做的事还是要做，宣告死亡也是医生该做的事。”

4、再不灌肠病人就会有危险，而病人坚决不做，都材学求助俊莞怎么办，难道真的就不做了么。被俊莞一通暴吼：想什么呢！用你的各种智商情商去说服他！

“作为医生，放弃患者，职业生涯也就结束了！”

5、有个患者术后有异常，善彬发现并分析原因后，及时跟上级医生汇报，然而医生总是不以为然，汇报了两次，都被撅了回来。最后患者情况恶化，善彬直接跟那个医生大吼，才没有错过救治时机。后来大家的第一反应都是善彬要为顶撞前辈而道歉，包括善彬自己也这么想的。而颂华说：你不是错在顶撞前辈，而是错在没有跟他据理力争啊。

“你既然认为自己判断正确，就该积极说服他啊。守在病患身边的是你，你对病患的状况最清楚，那你就该相信自己的判断，积极跟他争论才是。既然你竭尽全力地思考过，竭尽全力地诊察了患者，就该竭尽全力争论。只有那样，才能救活病患。”

好老师就是一个范本，让你知道自己想成为什么样的人。

6、秋秋经验不足，很多细节想不到，硕亨就一处处提醒她： 在给病人做检查的时候不要接电话，哪怕是上级的电话也可以事后再回过去； 不要妄自揣测家属会因为摘掉产妇的子宫而大闹一场，那种危急时刻，他们跟我们一样，只会首先考虑如何保住产妇安危。

秋秋问为什么明明很困难、已经被另一个教授拒绝了的孕妇，硕亨还要收？ 硕亨说，

“要是现在考虑太多的话，会一步也跨不出去。‘在目前的情况下尽力做到最好’，我只考虑这件事。”

7、润福抱怨有个家属难搞，翼俊教她换位思考：

“要知道这是他们跑的第三家医院了。你以为他们不知道自己这个样子很讨厌吗？他们知道的，但关系到自己家人的性命，他们顾不了那么多了。”

8、耿直的冬天直接问一个送来急救的孩子的母亲：你做心肺复苏（CPR）了吗？做CPR孩子才有可能救回来。涏援训了她一顿：

怎么能跟家属说这样的话！万一孩子没救回来，这个母亲会因为没做CPR而愧疚一辈子。

这些细枝末节看似微不足道，却一定是老师们用血的教训换来的经验。 不管是像俊莞这种严厉型，还是像颂华、硕亨、涏援、翼俊这种循循善诱型， 好的领路人会诚恳地用他的经验教训，为你铺一块砖。

不止教训，还有鼓励和肯定。 这可能是我们最想从上级、领导、同辈中听到的，尤其在职业早期。 早期的我们都好搓，就像那些3月份的实习生，就像第一次上手术台的医生， 觉得自己毫无天分，完全不是干这一行的料。 虽然谁都知道，任何一行都需要多一些时间，都需要积累经验， 但在那一刻，那种挫败感是实实在在压在身上的， 是真实的、物理存在的。 那个时候，如果能有个人，拍拍我们的肩膀，愿意给我们讲讲他自己的黑历史，愿意留一张纸条说“我实习时比你还离谱，加油”，那真是巨大的力量。

所以，第二季我尤其喜欢第六集里那些狼狈的实习生们，配着那首《Super Star》： 肯擦那，擦里滴够呀~（没关系，会好起来的）

丢脸、闯祸、出丑、无措、尴尬到躲进自己抠出来的三室一厅都没关系，那是必经阶段。 肯擦那。

爱情线

翼俊&颂华，这就是传说中的高质量男性和高质量女性的高质量爱情。 两个40岁人的恋爱，得体、舒适、安心， 像对待自己的一部分，不刻意，不做作，不会患得患失。

在颂华的衬托下，翼俊都显得自闭了

翼俊的冷笑话只有颂华能get，再无厘头再幼稚，看他做都觉得可爱又好笑； 颂华陶醉在自己的歌声里，也只有翼俊能撑住在风里陪着她，给她披上衣服，听她唱完。

宇宙发烧，大半夜，颂华基本是飞过来的； 翼俊因为担心颂华的手术，特意换了车票，跟她见一面再走。

翼俊被咖啡壶烫到手，颂华把他10个手指头包成了大眼蛙； 颂华因妈妈生病，身心俱疲，翼俊守在她办公室外，替她承担了全部的来访和咨询。

颂华手机里，存的名称是“活宝小翼俊”。 翼俊也把她两眼放光的烤肉盘记在心上，买来一模一样的送给她。

翼俊送的烤肉盘，颂华开心得要蹦起来

翼俊生日那天，颂华把礼物放他办公室，走时候忘了拿包；回去取包，又把手机落在了桌上。来来回回折腾了好几趟，虽然最后迎来了躺在急救台上的翼俊，但也终于明白了自己生命中不能失去的是什么。 （有理由相信，从背后袭击翼俊脑袋的，一定是丘比特。）

第1集结尾，颂华开车，翼俊副驾，两人是告白被拒的尴尬； 第11集结尾，翼俊开车，颂华副驾，位置调换，云开月明。 那一刻我心中真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣！ 恭喜宇宙有了露营妈妈，从此实现了露营自由（bushi）

最后四人去KTV，俊莞和翼纯已经在颂华的惊吓中晕厥， 唯有翼俊沉浸在歌声中，嘴角带着笑，眼里滴出蜜。 果然，爱情让人耳聋。

翼俊os：不，我自带百万修音器。 （也幸亏从翼俊的视角，才让我们一享颂华美妙的真声。）

爱情让人耳聋

四人KTV这段我刷了无数遍， 在三个社交牛逼症人的跟前，正常的俊莞显得格格不入。 翼俊兄妹堪称首尔凤凰传奇，载歌载舞，能高音、能rap，还带舞台调度，活生生把歌演成情景剧的。 只能说，音乐剧演员的下班生活过于欢乐。

忍不住插一句，田美度小姐姐连歌声都这么有演技。 最开始知道这个演员是音乐剧出身，我是拒绝的。 一个音乐剧Top级的选手，要扮个五音不全、拍子不准的音痴，竟然还能唱的这么像！ 除了yyds，还能说什么……

秋秋：你怎么不跟我告白呢？我会答应的！

再说涏援&冬天、大熊&秋秋。 这两对都是女方主动出击，又萌又勇，吾辈楷模。 说到这，《机医》里的女性角色都让人好喜欢， 飒、勇、诚恳，坦荡。 颂华女神就不用说了， 冬天、秋秋，对待感情都是果断大胆，直接告白，奋力争取。 冬天在明知道没任何胜算的情况下，豁出去挑战上帝； 秋秋强势蹭车，而且说“明天不可以装作不记得哦”，“我要向你告白五次”。

还有善彬，硕民含蓄地说到存钱是为了结婚， 善彬说我有钱啊，你人到了就行了。 （可怜的都材学：大早上为什么要罚我被人家秀求婚？）

翼纯也是吃可爱多长大的。 我现在超级好奇翼俊翼纯的父母是何方神圣，能养出这么一对儿活宝，吵起架来都能rap一段。

相对来说，俊菀&鸽子小姐的爱情之路显得有点单薄， 分手理由略狗血，最后交代的也很仓促。 至今除了翼俊，其他人还不知道鸽子小姐是谁， 以及神秘的夏威夷事件到底是啥？？？ 再次跪求拍第三季，阿一古，再狗血我也想看。

一些给自己的絮叨

1、成年人的伤心，没有哭天抢地。 翼俊被离婚，俊莞被分手，都是默默自己消化。 翼俊告白被拒，也是只愣愣地在椅子上瘫一会儿。 可能是半夜起来独自一人喝两罐啤酒， 可能是跟同事聊天中说着说着的一次失神， 但不管如何，收拾心情，整理好自己，还得该上班上班，该手术手术。 套用一句俗话：The show must go on。

2、不想要浪费时间了。 翼俊说，前妻提出离婚的时候，也是很难接受，自尊心受到极大打击。 但突然有一天，不想浪费时间了， 不想为了那么一个人浪费自己的时间。

硕亨在接到父亲的遗嘱，让他接手企业时，也没有过多纠结—— 当然是继续当医生，“因为不想浪费时间，只想活在当下“。

3、40岁的翼俊说“我开始拍花了”，拍了几千张花。 听完我默默点开了自己手机相册，一屏一屏的花花草草。都不记得从什么时候开始拍的，不知不觉竟就拍了这么多。

4、40岁，可以若无其事地谈论离婚了。“成大人了”，颂华说。

5、父母是隔我们和死亡之间的一道帘子。 步入中年，父母辈得病更加普遍，葬礼也渐渐成为家常便饭。我们开始直接面对死亡。 就像理事长的感慨， “就应该整天穿着黑西装”（参加葬礼太频繁，都不用换衣服了）。

6、40岁，自己得病了会非常害怕。 哪怕是医生自己也会怕。 怕死，怕得要死。

6、最近你为自己做了什么事情？ 这是颂华问翼俊的一句话。 颂华给自己买了柴火架，露营的工具。 虽然买那些有的没的，在他人看来都不能理解， 但颂华说： “我是给自己买的，买的时候很幸福。”

7、废话其实很重要。 颂华鼓励硕亨要多说废话。

“就算你认为那些都是废话，但那些话不见得无关紧要。”

比如，秋秋告诉硕亨他们科室要集体给寿星同事买礼物，请硕亨也出一份钱。 照往常到此对话就结束了，但硕亨开始问： 你准备去哪儿买啊？准备怎么去，打车还是坐地铁？对，地铁比较快。要搭几号线？……

你会慢慢发现，平日里， 无论是跟爸妈、跟爱人，还是跟朋友， 哪有那么多从诗词歌赋聊到人生哲学的时刻， 我们80%甚至90%的时候都是在说一些“废话”： 中午吃了什么，汤里加了土豆好好吃，哎呀又被堵在了路上…… 我们的灵魂可能要在哲学思考里升华，但我们的感情却是靠这些“废话”来维系和巩固。 那些结婚多年、相对无言的夫妻，就是已经不愿意跟对方说废话了。

有人会说，跟另一半不争吵、不细究、不追问，是为了不激化问题。 用颂华的话说：“那些都不是努力，而是逃避。”

所以，对亲密的人，多说废话吧。

8、吵架后，顺其自然就好。 善彬和硕民吵架后，两人好几天没联系。颂华帮她分析说：

我以前谈恋爱时也常吵架，每次吵架后，我总是想快点解决， 硬是在百忙之中挤出时间通话、见面、深度长谈大道理。 真是太累人了。 随着年纪增长，我自然而然明白了一点， 只要你们双方都无意分手，而且两人之间的距离并不远的话，就顺其自然吧。 那么之后肯定会出现转机。 你也知道，我们每天都会发生许多事， 好事、坏事，那些事将会成为你们彼此对话及见面的转机…… 所以，现在最好的方式就是各自忙碌地生活，只要专注于你的生活， 那么自然而然，就会发生事情让你们不得不通话和见面。

所以，到底想活成什么样的人？

《仅三天可见》刘擎和小陶虹那期，刘老师对小陶虹的评价我觉得很准确， 也是自己一直梦想的状态： 不慌不忙，有独立的见解，不咄咄逼人，但也不害怕胆怯。

反观《机智的医生生活》里，其实处处传递的都是这种人生观。 40岁，不一定要陷入那些鸡飞狗跳、一地鸡毛， 生活可以有更多可能性。 我们也可以看着营火发呆，可以对自己确信的事情据理力争。

宇宙：我只想看着营火发呆

这些可爱的、值得尊敬的欧巴/欧尼身上，共同点：

1、首先是专业过硬。 在自己的专业领域，有金刚钻，有安身立命的家伙事儿。 像这五个人，在各自的科室都是顶梁柱，对病患从来一丝不苟，搞起事业来简直不要太迷人。 这种迷人背后的积累和练习自然是少不了的， 就像翼俊说，他可是做了500次手术的助手，才做了自己的第一台手术。 说的大一点，实力过硬，才能对他人做出贡献。 想起萨利机长，专业是最高的美德。

2、真诚。 无论是善于社交、巧舌如簧（如翼俊），还是羞涩木讷、不易合群（如硕亨）， 无论是对病人、对同事，还是对朋友， 真诚始终是取得信任的通行证。 不装逼，不端着，把姿态放到平等， 才能发自内心地去爱，去付出，去收获。

敬业、责任感都是真诚的副产品。 剧中我们无数次看到呼叫一响，他们从各个方向奔向医院—— 从马拉松赛场、露营地、高尔夫球场， 从去爬山的路上、吃饭的当口、回家的途中， 无论已经下了几次班，无论凉了的盒饭打开几次又盖上几次， 一次次为心脏的跳动奔赴，为希望奔赴。 哪怕是狼狈地跪下来求患者做治疗，也不能放弃患者； 哪怕已经连值了几天班，被渣队友甩锅，也不临阵脱逃，顶上去。

一次次为心脏的跳动奔赴

“谢谢你医生。” “我会全力以赴。” 这两句话，永远是医患之间最永恒不变的温柔与力量。

3、有趣。 这个是锦上添花，因为太难了。 想要像翼俊那么有趣，我这辈子恐怕都无望。 有趣的背后，是一种保持开放、保持好奇心的习惯，没有那么多的偏见和执拗， 是多年知识、阅历、观察的积累。 说起来，做一个有趣的人，本身要对生活充满热情， 哪怕不是个电动小马达，也起码应该是小自行车，一蹬会撒欢转的那种。

所以回到开始的那个问题：40岁的我想活成什么样子？ 像99s那样， 专业、真诚、有趣，不胆怯也不慌张。

五个人打打闹闹，汇入川流不息的人潮

有一集去练团前，下班， 五个人从各自楼层下来，在大厅汇合，打打闹闹跑跑跳跳地往外走，汇入医院川流不息的人潮中， 像五个刚放学相约一起去打游戏的小学生，画面无比美好。

机医完结了，我们也要离开这个乌托邦，回到自己的茫茫人海。 带着感动和炙热。 继续生活。 全力以赴。

PS：关于器官移植

相信每个人看完剧，都会对这里的器官移植印象深刻。有评论说，《机医》播出以来，韩国的肝脏捐赠登记比同期增加了11倍。我没有找到原始的出处报道，但足以感受到这剧的强大影响力。我想，单凭这一条，就足以够这个医疗剧吹一辈子。

机医也直接促使我做了两件事： 一是上“中国人体器官捐献管理中心”网站做了志愿登记， 二是去学了个AHA美国心脏协会HeartSaver急救认证课程，学了一般急救、心肺复苏及AED等基本操作，并通过了考核。

“请保持心脏震动，因为有人等你共鸣。”

写在剧终：感谢在最低谷时遇到了机医，哭着，笑着，治愈着我。让我暂时逃离艰难的生活，认识了平行世界里这些美好的人。如果你正在经历生活的折磨，这部剧会是一部属于你的良药。

说实话追到现在已经有点分不强曹演员和李翼俊了，感觉自己同时爱上了这两个人。曹演员在花絮里自己也说自己不由自主的像李翼俊学习，会被剧中人的思维行为所影响。这点还要归功于李作家和申PD的细腻刻画。先来说说喜欢翼俊的原因：

1. 心态极其健康，不知道什么叫自卑。我们都知道自卑感带给人生活的灾难是毁灭性的，无论大事小事不同的心态看待就有不同的化学反应，自卑让人绝望容易否定自我走入死循环，相反自信的人看待问题的角度永远带着一丝转机。剧中翼俊被劈腿离婚处理的极其理智快速，用他自己的台词就是：离婚不是坏事，我只是想着怎么能让我和宇宙的生活过得更好。与其纠缠在“为什么”他更多的想的是“怎么做”。这世上谁都无法避免狗屁倒灶的事，被生活中的一地鸡毛纠缠着，健康的态度就是接受现实，然后寻找解决办法，“有时候倒霉的事会发生在善良的人身上”，既然无法避免，那就尽量用一个健康的心态去面对吧。

2. 性格开朗，考虑问题非常周全。提前安排保安在四楼站岗就是精密部署，嬉笑怒骂间洞悉一切。老教授抱怨实习生买的便当不好吃，他看到小医生的紧张不安马上开玩笑打哈哈缓解尴尬；实习生不停的被前辈盘问，她赶快建议他们去咖啡厅呆着，没事别在值班室被人重复盘问。

3. 平等对待每一个人，和食堂阿姨，保洁阿姨，花圃园丁，各个科室住院医师都是亲故。食堂打饭那集就看出来，给实习生住院医师四五根香肠，大熊教授就一根，院长也是一根（这段真的笑到哭），不畏惧权威，不凌驾弱小。

4. 能量层级极高，给身边人创造一个舒服的氛围，进入社会的我们其实常常能感受到一个人的能量，不管是同事朋友上司客户，一个人营造的工作生活氛围，能反映出一个人的内在。李教授就是一个发光发热的小太阳，照亮身边的人，帮冬天小熊牵红线，遇到难缠的监护人会微笑着说：来和我喝杯咖啡吧。院长训斥他把手指烫坏他嘻嘻哈哈带过，这些都是一个人能量等级的体现。相反一个能量层级很低或者负能量的人，生活中遇见都会明显的感受到那种压抑，有时候甚至是暴躁。如果生活中遇到一个温暖的人，那就靠近他把。如果没有，那就尽量去做那个温暖的人，让别人靠近吧。

5. 幽默感。我最欣赏的特质。生活苦，世界有时候很灰暗，诸事不顺心的时候，一个有幽默感的人，一句话会马上转变你的心情。让你觉得生活其实没有那么糟。鸽子兄妹的原生家庭一定很温馨吧我想，两个人都爱搞怪，鸽子妹妹生病，哥哥隔三差五回老家看妹妹，请她吃好吃的，叮嘱治疗的同时也不忘偷妹妹的小番茄吃。

6. 对待感情，耐得下心，沉得住气。翼颂这对不管大家磕不磕，我认为都是一段可以参考亲密关系处理方式。年轻的时候情感都很浓烈，要么爱要么绝交，被拒绝就像受伤的野兽上蹿下跳，只想要一句话，一个答案。进入到中年才懂得，很多事情其实没有那么绝对，找不到答案是经常会发生的事，一段关系常常出现灰色地带，职场家人朋友恋人均适用….如果你有足够的耐心，不过多的要求对方的给予，反而更专注在自我的成长，时间最终会给你一个答案。虽然S2E1结尾颂华拒绝了翼俊，那一段我看了也很有窒息感，但是我并不觉得绝望，反而更有期待，这段关系还有很多的可能性，我们可以拭目以待。就像我们自己生活里那些剪不断理还乱的关系，不是一样吗？

7. 不吝啬去付出。长大的一个标志就是学会心甘情愿的付出，不论是自己的目标，还是深爱的人，不求回报的付出都是成熟人具有的品质。不论自己的际遇如何，都还是抱着倾听，帮助，和去给予的态度，这样的人生在我的体会里，比斤斤计较得失，坐等其成要幸福很多。小的时候我们被爱，一切顺其自然理所当然，当我们长大，发现去爱别人却也能带来莫大的幸福感，与其不断的索求，不如细水长流的给予，付出都在自己的掌控中，这个过程带给我们的感受都是比那一句话一个答案更要珍贵的经历吧。

写到这里真的也想去拐弯谢谢曹演员个人，因为机医去看了花样青春冰岛篇，还有曹演员为数不多的采访的和综艺，感觉得到是一个很踏实去经营自己人生的人。年少失去父亲，成为了家里的顶梁柱，因为欠债被追债人追到剧场去讨债，等等心酸的过往，造就了一个“懂得珍惜”的人，去冰岛旅行舍不得花钱每天吃热狗，看到美景忍不住感动落泪，包括和Gummy低调的婚姻生活，只有真正领悟过生活的残酷才能感激每一个细小的幸福，谦虚不是一种伪装，而是发自内心的尊重生命，尊重生活的态度。

最后想要说，不管是李翼俊还是曹政奭，都是我最欣赏的异性类型，因为，以上所写的品质，我都在相识13年的枕边人身上看到了。

第一集结尾，颂华拒绝了翼俊的告白，这无疑让喜欢翼颂cp的大家感到沮丧和失望。然而，在循环了好多遍第一集乐队的新歌和翼颂的几个饭制视频之后，我渐渐能够冷静思考剧情和翼颂未来的发展。这次拒绝，其实是意料之中的结果。事实上，第一季结束的时候，更多的观众是觉得翼俊和颂华的感情线不会那么顺利，只是最近发出的预告里两人的同框和相处画面很多，拉高了观众和cp粉的期望，因此看到颂华拒绝翼俊的剧情，受到的打击比较大，不得不说导演和编剧真是制造悬念的高手。尽管在第二季，翼颂迎来了一个不太尽如人意的开始，但是我仍然坚信两人会在一起，毫无疑问，翼俊和颂华是天造之和，只是好事多磨，他们之间还有亟待解决的问题。

首先，我之所以坚定认为翼颂会在一起，是因为我不觉得导演会放弃翼颂cp线。从第一季前两集，感情线都还不明晰的时候，导演和编剧就已经开始为翼颂埋伏笔，到第六集通过翼俊陪颂华看病的剧情，创作者以一种非常温馨和让人感动的方式揭开了他们的感情，到后半部分翼颂渐渐变得亲密，两人的对话，相处的氛围，距离的靠近和保持的分寸，无一不是精雕细琢，我甚至会说，导演太偏爱翼颂的感情线了。说实话，翼颂这样的设定是很难写好的，多一点容易落入俗套，少一分又不那么有说服力，但是编剧成功地描绘出了一段理想中的成年人爱情：两个人和而不同，求同存异，像是同一种灵魂的一体两面，这让他们一直是最了解彼此的人，也是最明白对方需要的人，面对感情，他们都是勇敢又克制。因此，我看不到导演和编剧有任何理由放弃翼俊和颂华的cp，并且，在第一季花那样多的心思让观众相信翼颂是天造地设的一对，再推翻这段感情或者给两人安排新的感情线，逻辑上很难说得通，成本也会很高。

接下来，我想谈谈颂华的拒绝。我认为，这次拒绝其实是为讲述颂华的视角留下空间。在剧中，无论是人物心理成长和感情戏，翼俊的形象是很丰满的，从他的视角，他在大学时就对颂华有情，但是因为要照顾共同朋友的心情，取消了对颂华的告白，然后两人退回到朋友关系，在之后的二十年里过着各自的生活，而翼俊也觉得这是最好的结果，他没有失去任何一个朋友；直到和分居多年的妻子离婚，并且通过病人和妹妹的事情反思了自己为人处事的态度和方式，翼俊才意识到他一直想要达到的完美其实并不圆满，而这时他和颂华和朋友们在律帝医院重聚，他们的交往也重新变得密切起来，翼俊自然而然地重新喜欢上颂华，然后他们渐渐暧昧，看到有其他男人喜欢她，他更热烈地对她展开追求，他对她告白。这整个过程是非常完整且行云流水，我一直觉得成功的感情戏必须有让观众信服的力量，在这点上，编剧和导演对翼颂感情线的创作无疑是成功的，他们让观众看到了翼颂的感情和羁绊。

然而，美中不足的是，直到目前，颂华的视角在剧中体现得很寥寥，我们只知道颂华在大学的时候也很喜欢翼俊，二十年后和翼俊重新相处很可能也对他旧情重燃，但是面对翼俊的表白，颂华还是婉拒了。对颂华的态度，我们只能从这些明面上的剧情发展管中窥豹。试着从颂华的视角看翼颂的感情线，大学最初的时候她和翼俊应该就心有灵犀了，因为大一颂华生日的时候他们本来是约好了单独见面的，翼俊也准备告白了，颂华这样聪明的女孩，估计也对此有感觉，但是生日之后，一切都突然变了，对翼俊来说，他是为了照顾朋友的感受而不告白，对颂华来说，本来互相暧昧互相喜欢的人，突然就退回了朋友关系，也没有再对她有爱情上的表示，当时的颂华肯定也是很不知所措吧，而翼俊又是受欢迎的风云人物，这让她对这段感情更加没有信心。后来翼颂重新暧昧的时机并不那么好，包括翼俊表白其实也是有点突兀的，之前十几年两个人没有进展，偏偏翼俊离婚后不久他们两个人变得亲密起来，尽管观众和颂华十分清楚翼俊的人品也感受到他的诚意，但是情感上她不免感到疑惑和踌躇，如果她会感到一点点不舒服，或者觉得翼俊需要更多时间处理感情，也是很正常的想法。无论如何，我认为，对于过去的感情和现在的心意，翼俊需要和颂华有开诚布公的谈话，给她一个真诚的解释，单纯的表白不能让颂华获得安全感。

颂华的性格也注定她面对感情时无法完全按照自己的心走。如果说李翼俊的面具是风趣幽默的完美先生，一副做什么都很轻松的样子，那么颂华的伪装就是避免展现情绪。两个人在这方面真的很像，他们对自己要求严格，苛求完美，为人谦虚但是内里自有一股傲气，不愿意向其他人示弱。在第一季的剧情里，颂华几乎是没有表现出很强烈的情绪，伤心崩溃的时候没有，甚至连情绪低落都很少，表达快乐也是很克制的。我认为第一季有两个剧情最能体现颂华的性格。一是在第二集，病人的情况很棘手，而负责的教授又是沽名钓誉的类型，颂华显然是有些焦虑了，一边是不能得罪前辈教授，一边是要对病人负责，最后她采用迂回的方式，表示自己愿意在出任教授的助手（做手术），既保证了教授的面子，又让病人得到了良好的治疗；对不尊重病人的后辈，她也没有当场发作，也没有像她平时体贴后辈那样私下谈话，而是在手术室用冷酷的语气警告对方，一击即中，让对方有一个终身难忘的教训，由此可见颂华是谋定而后动的类型。第二个剧情是在最后一集，病人因为对手术效果不满意对颂华恶言相向，安治弘医生也为她不平，但是颂华几乎是用最快的速度调整好自己，反过来让安医生转达自己愿意继续帮助病人复建，也是在警告安医生不能抱怨病人，正如她一直强调的，对病人要保持“紧张感”。颂华从来都不是一个被情绪左右的人，她甚至不会让自己沉浸在私人情绪太久，而是会尽快摒弃这些不稳定的因素，找出问题的最优解。这也可以解释为什么在大一颂华生日后，颂华没有再争取，而是在半年多后和学长开始谈校园恋爱，因为她是一个冷静的人，她不会让自己陷入在看似无望的感情太久，而李翼俊也是众所周知的女朋友没断过，在她看来，这似乎也证明了她当初的决定是正确的。对于她和翼俊的感情，目前她眼中的最优解就是保持朋友关系。虽然颂华拒绝翼颂的时候给出的理由是不希望失去朋友，但是这本质上是对这段爱情的不相信。翼俊之于颂华，正像是那一首卡农变奏曲，她对他应该是有种小女生的崇拜和依赖的，这是她的不自信，翼颂如果想要有更深的发展，建立信心是重要的一步。上一季中，颂华让翼俊多为自己着想，让他找回自己的生活，那么这一季，如果翼颂感情要有突破，那应该是翼俊教颂华表达自己的情绪，听从内心的声音。

最后，翼颂的态度才是决定他们最终会不会在一起的关键，而这也是我坚信他们会在一起的理由。导演和编剧用了一整季的剧情告诉我们翼颂是对彼此感到心动且非彼此不可，在第二季第一集，颂华仿佛是很坚定地表明了自己的态度，拒绝了翼俊的表白，但是我们都看到，在告诉翼俊自己的答案之前，她独自一人在车上呆了数个小时，还故作轻松地撒谎说自己会很好地打发时间，如果说翼俊的心酸在他被颂华拒绝之后的泪光，那么颂华的伤心难过和辗转反侧就体现在没有拍出来的那几个小时的独处中。总而言之，我认为翼颂两人之间的问题并不在感情上，他们之间的感情和羁绊足够坚固，而这本身就是喜欢翼颂cp的大家的最大的底气，同时预告片里还没有出现的，翼颂氛围融洽的几个双人画面让我对他们的未来更是信心满满。翼俊和颂华，他们只是需要更多的时间，沟通，和信心。