沉默之像

当初观看约书亚·奥本海默的《杀戮演绎》仿佛是被人在肚子上来了一拳，而观看这位导演执导的另一部纪录片《沉默之像》就好像心脏被硬生生扯出胸腔。 在第一部影片中，剧组跟踪了那些与60年代在印度尼西亚发生的大规模政府组织的残忍谋杀有关的，未受过任何职责的存活当权者。而这部叙述了同样暴行的纪录片则更私人化，讲述了一个验光师的故事。 验光师的哥哥是当年这场暴力事故的受害者，而验光师穷其一生希望从有关政府人员那里讨得说法。既感人又可怕，《沉默之像》真正能让我们体会到电影的力量，当你从影院走出的时候，你看待这个世界的方式将永远发生改变。令人心碎，无法忘怀的人性。

1、形而上 片名很有意思，the look of silence，怎么翻译都成，沉默之眼，沉默的观察，沉默的凝视，等等。而导演实拍采访的方式也极为特别，让男主采访之前先给被访者配近视镜片，通过从模糊到清晰的调试，一方面可以更贴切真实地完成采访，使被访者以生活化的姿态展现在镜头之中；另一方面，也是历史的隐喻，它已然发生，我们都是观察者，只是视角不同，面对已然发生的事实，不论是杀人者、逃生者、领导者等等，他们大多是沉默的。

2、影像 印尼的风光很漂亮，橡胶林、海边、蝶蛹、街道，摄像的构图和影调都很棒，抛开纪录事件本身，好多场景是美到可以做旅游宣传片的；印尼人皮肤黝黑，结实，勤劳而悠闲，是个多宗教的国家。影片中留意的几处画面：自称只有17岁的父亲，在儿子的教唆下唱歌，突然有只苍蝇停在脸上的那一瞬姿态极美；父亲睡前做简单的瑜伽伸展，极为缓慢，但很生活化；男主和女儿开玩笑，打闹，算是片中协调气氛的匆匆一笔；男主观看刽子手以英雄者自居的视频，那一双始终凝视着的双眼。

3、事实 1967年印尼大清洗，屠杀数十万人。 影片中采访的几位当事人，有敢死队队长，竟然还是一位伊斯兰教徒。他庆幸自己喝了人血，而没有发疯；男主对他说，默罕默德似乎不支持杀戮的；他说，没错，但是对敌人就可以。但他不仅杀男人，还杀女人，不一刀杀死，而是先切开乳房，再割喉。此处恕我无法赘述，人性的可恶可见一斑。 有当时组织的最高领导，他说命令是军方下达的，责任不在他；有男主的叔叔，当时是负责看管犯人的狱卒，他也不承认自己有任何责任，过去的就让它过去好了；大多人都是这么认为的，于是我们都成为了沉默的注视者，历史噤声，哑然而不知所措。

4、纪录 本片镜头既克制冷静，又灵动舒缓，不悲不喜，客观陈述，跟拍男主采访各个与67年事件相关的当事人，有代入感，令人有眼前一亮之感。

在这样的题材面前，最简单的访谈形式或许就是最打动人的。

比‘权力即道德’更可怕的是恶而不自知，是无所忌惮的面对镜头大谈杀人经历，是写书记录暴行，让后来者记住自己heroic actions. 没有人承认自己手上曾沾染鲜血：我只是在服从命令，我只是在保卫我的国家，那些被杀害的人根本没有信仰，别和我谈政治&这就是政治。

即使面对受害者的当面质问，第一反应也是you asked too many questions, your questions are too deep, which make me angry. 年轻一代中偶尔流露出的些许愧疚也缺乏说服力：I am sorry my father killed yours, forgive him, consider us as family. 没有人追忆，没有人反思，只有对受害者旧事重提的愤怒和责备：年轻一代说— we were only kids, we knew nothing; 亲历者说— 你还想过去的事情再重现么？你这样做的话，过去的事情就可能会重复。

事件本身并未被遗忘，只是改头换面后再继续存在于人们的生活中。人的视力会衰退，对历史的记忆也会模糊。或许故事的真相会随着亲历者的渐渐逝去和当权者的拒绝直视而被湮没，但幸好影像长存，那里面虽没有凶手也没有受害者，但有很多张你我都读不懂的脸，时刻警醒我们，人性中的平庸之恶能可怕到什么程度。

最后，附上一张片尾卡司表截图，向所有‘匿名’者致敬。

看完之后百感交集，并没有深恶痛绝的谴责当年这些杀人的恶魔，只是对人性感到悲哀。

被采访的这些人，有些是当年的凶手，有些是当年的帮凶，有些是凶手的家人，然而面对当年受害人家人无声的谴责，几乎没有人对待这场屠杀有任何忏悔之意。所有人不约而同的达成一种默契，过去的事情都过去了。一位被访者至今依然发出威胁，如果你不让过去的事情过去，屠杀会重新发生。

面对这些逃避审判，为自己的罪恶寻找借口的凶手们，不是憎恨，就像影片的题目一样，我只想保持沉默。就像Adi一样，他沉默的审视，已经让那些当年的罪犯心神不宁。

过去的就过去了，这段话我也曾在伤害过我的人的口中听到过。伤害他人的人当然认为过去的事情可以过去，但被伤害的人呢？过去就过去了，乐观的生活吧，别停留在过去。这种毒鸡汤，任谁听到不觉得荒谬呢？

企图想要让没有良心的人悔过是天真的。Adi采访了过往与这件屠杀相关的人们，他们对待当年之事的回馈才真正体现了人性的自私。所以为什么需要法律存在？为什么需要暴力？强制和暴力的合法性在这里可能会得到一些理解。

然而我又想发问了：什么才是善？什么才是恶？从不同角度，一个故事可以翻出不同的花样。人类历史上残忍的事情不计其数，这场屠杀只是众多邪恶中的一个。如何避免这种事情发生在自己的民族和国家才是我们应该思考的。