初步举证

最让我心里泛起细密震撼的是整个叙述切入性侵的角度。故事选择了一个最狭小的可以认定性侵的空间，双方是暧昧关系（或者就算参照现实进一步推进到恋爱关系婚姻关系），此前发生过性行为，是女性主动邀请男性回家，主动创设一个浪漫的、做好准备的夜晚，自愿脱了衣服，甚至，在性侵发生之前的十分钟，这对男女在做爱，十分钟之后，发生了一起强奸。 这个定义性侵的空间有多小呢，小到我都会按照一些男人的思维方式来看待了，小到这件事如果发生在我身上我绝对不会报警和提起诉讼。我今夜不是一开始就有这个打算吗？对方的方式确实粗暴了一点，但这很难定性，或许是差一些沟通，或许是男人有点小小的征服欲，anyway，我真的有一瞬间无法确定这是否是性侵，即便我的身体和心理都极度不适。编剧让这场性侵发生在如此极端的“不像性侵”的情况，但它和它造成的伤害都如此确定和真实，因为社会的不断曲解，已经让我也头脑模糊，忘记性侵的定义不是今天喝醉了，不是主动脱了衣服，不是十分钟之前我们还愉悦纠缠，而是在我没有性同意的情况下，在我反抗的情况下，你，通过暴力压迫并且侵犯了我。 我相信有很多男人看了之后只会觉得夸大其词，而不承认这是刑事犯罪，说不定还会觉得怪不得女人都有被害妄想症，因为这点事情也足以矫情。因为我一个女同性恋都有这种动摇的瞬间了，更别说我知道法律在这样的证据下，在受害人这样的状态下不可能定性犯罪事实，我将付出巨大的成本，追寻不可能得到的正义。再一次假设，如果这个事情真的发生在我身上，说不定在他使用暴力的时候我就祈求他，顺从他了，用示弱来满足他，引起他的怜惜，小黄文或者纯情小说里不经常有这种台词，轻一点慢一点，或者达咩雅蔑蝶之类的（一个表示否定的日常用词加上波浪号甚至就能变成一个带颜色的引起大家会心一笑的梗了），我或许会以卑微的姿态放弃我整个尊严欺骗我的大脑和心志主动把这场强奸转换为特别的性爱，来换取身体和精神的缓冲。比反抗，比起诉，比我意识到这是一次性侵而我除了失去永无正义补偿，我会这样做的吧。 其实《初步举证》关注法律和具体层面的议题比关注文化和抽象层面的议题更多，本质上是在批评英国法律关于性侵案的调查系统是男权的、不切实际的、不设身考虑女性的。加害者受害者双方都知道这是强奸，而如何让旁观者推定事实真相，是法律在技术和价值层面的难点。但对于我来说，感受更深的议题是前一步，作为观众，我掌握的是全部的事实，但我如何认定这是强奸，我为什么有一瞬间的迟疑，我的社会是怎么塑造这些认知的？性是权力的隐喻，中国的性爱描写里热衷体现双方的体型差，热衷表现进攻和征服，即便是女性向文，也常常用男主的粗暴和凶狠来刺激性欲，反抗和反抗未果，是欲拒还迎，吃醋之下的强暴，angry sex，是强烈到需要一个单独tag分类来标明的性张力。我不是在拉出来批判大家的XP，谁能拒绝ABO文呢，但我们该不该思考，这样的XP是怎么产生的？或者当我们的眼光不囿于性？前段时间看了一位讲偶像剧的up主（其内容让浅薄的我惊为天人），在说到台剧《我可能不会爱你》的女主程又青为什么会喜欢上其中一个男配，即便已经感到被冒犯，即便是在牺牲自己的尊严和个性在妥协。因为那个男生虽然又爹又油控制欲强，但他的这些特质反过来吸引我，我讨厌这些，我又被这些所吸引，我还是喜欢强大的、霸道的、能控制我的、我可以依附的。“我看不上比我差的男人”=我认为我必须比男的更差，这就是我们的XP。这不是天生的，却如此难以摆脱。我拥有了女权意识，我想要争取平等，我知道那些关系不健康不势均力敌，但我打开手机点进去还是看霸道总裁强取豪夺，追妻火葬场，先婚后爱，又土又爽又上头，“观念很当代，审美却很过时，审美和癖，是比观念更根深蒂固的东西”拜托，我从小看那些欸，我从小被灌输的幸福关系模板欸，就算道理我都懂，我已经知道它的扭曲，但是审美和XP它背后可是情绪和心动这些感性的东西啊，比观念和理论改变起来困难多了。原本在看文时，女性可以尊重自己的爱好，不必过度自省，然而《初步举证》创设了一个不允许你逃避的极端情境，让审美和观念的矛盾不可调和的对立，它体现的主角和观众的心理过程与日常的文化环境如出一辙，受害女性的犹豫，加害男性的不以为意，观众的迟疑（或者只能代表我自己），在认定性侵时，我们必须在矛盾和模糊中做出选择，我们重新拥有意识，这是强奸，无可辩驳。就像再怎么戳中被规训出来的爽点，这也是不健康的亲密关系，无可否认。何况1/3的女性有被性侵的经历，这真的是极端情况吗？ 太多暴力以权力之实，以情趣之名，他伤害我的身体也蚕食我的灵魂，我能否直视他和我自己的双眼看透且说出真相，这不是爱it is not love。 《初步举证》在表演方式上很厉害也充分体现演员水平的一点是它是独角戏，不仅全靠演员个人的表演和独白来表现不同人物，随意变换场景，并且叙事中尽情使用插叙，种种片段、场景、人物的切换，只集中在Jodie Comer一人的表演之上，完全不让人有杂乱迷惑之感，而且一秒钟就能被带入情景。只能说演员不仅是演技很好，而且入戏很快，我甚至觉得啊在这不同人物之间的快速切换你真的进入角色了吗真的完全贴合人物心境了吗，可是她的痛苦是那么真实，我已经入戏了，我被按在椅子上，承担Tessa的一切情绪，哪能管这些情绪是不是也来自Jodie Comer呢。

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

Prima ficie初步举证揭示了女性角度面对强奸的心态和处理方式，也很大程度上唤起了我本人关于这种感受的不好的回忆。其中不断提到的一个心理学概念叫做解离。这个词我以前并不懂，通过心理学的学习，我彻底理解并感同身受，原来我的人生中数次极度痛苦的时刻都出现过解离的状态，并且也同样是解离帮助我从无数痛苦中走了出来。

Jodie Comer的表表演极度精湛。让我能够联想到他在Killing Eve中的表现。虽然她看起来还是有点儿像个精神病人，但是初步举证本来也是通过蒙太奇的手法展现被性侵的女孩儿不同时期不同阶段面对这件事在解离状态下的心理以及肢体语言。蒙太奇在电影语言中是合理且易得的，可以通过场景、服装和太多其他的辅助表现形式去展现。但在独角戏中，以演员本人为主体的独角戏中，着恰巧需要一个人具有微妙的精神分裂的状态。演员本身太善于做这件事了，我们已经在Killing Eve中见过她的精湛表演，在一个舞台上通过一件简单的衬衫一双鞋一条裙子一条裤子发型的变化，切换不同的场景，而站上舞台，这种分裂无缝切换无处遁形。

传递的价值观令人深思，看完我沉默良久。“每三个女性中就有一个经历过类似的事件，看看你左边，看看你右边。” 这和剧情伊始初入法学院时的场景多么相似啊，“看看你左边，看看你右边。你们仨里只会有一个成功成为律师。” 这既是一次喜剧手法上的call back又带着戏谑的讽刺。成为精英律师和成为性侵对象无不需要面对三分之一的选择，且，都是被动的。

这部剧刚在马德里上映就马上买票去看了，科默气息稍有不稳，但演技堪称完美。

看看你的左边，再看看你的右边，每三个女性中就有一个是性骚扰的受害者。Tessa是辩护人，也是当事人，更是一个普普通通的女人。是女人就免不得被父权压倒，被雨淋得湿透。

最后，当卷宗逐次亮起，我想到去年在马德里妇女遭受性别暴力法庭当证人的事情，大厅里坐满了女人，大都是只身前往，甚至有未成年少女，她们手里拿着厚厚的卷宗，在许多年里和侵害自己的凶手拉扯，至今都未能等到属于她们的正义。她们全部都普普通通，穿着并不时髦的衣服，脸上带着倦意。

她们让我想到了自己也曾是个受害者，如今成了证人，为了保护千千万万的幸存者。

看到扑和琥珀的案子，再看到jodie的新剧预告，以及和身边的人对线amber和depp的案子后，我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动，抹黑了女性群体，说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话，但两年前的我也说出过一模一样的话，两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流，我才有了这样的变化？还是说是因为自己的女权主义更加坚定了？我想两年前的我，为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话？有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌，我在网上骂不过，在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了？顺从，讨好，卑躬屈膝，把自己伪装成父权制的走狗，以希冀能够获得厌女癌的认可，获得一句“啊，你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑，但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们，毕竟我也曾经是其中的一份子，我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……

一百二十分钟的独角戏，朱迪用完美的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位，以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭，而施害者毫发无伤逍遥法外….窒息，震惊，无力……

剧里毒辣鲜明的对比是不争的，无奈的。一个意气风发前途正好的年轻女律师，从辩护席走上证人席，赌上自己的命运和前途。她曾经站在辩护席上替被告辩解，挑出证人证词中不准确的漏洞，攻击被害人的证词就像朱利安的辩护律师对她一样。她也处理过类似的案子，案件最终在她的辩护下无罪判定，她也曾感到不安，如果被害人所说是真的她就成了替罪犯脱罪的帮凶。最后，她将这一切归咎于公诉人工作做的不够充分，证人证词不够清晰……可当她自己站上证人席，她才发现被害人会清晰的记得施暴者的脸，剧烈的疼痛使她解离以至于她只记得自己清楚的说“不！”和剧烈的无效的反抗，却不记得当时朱利安用几只手制服她。万幸，她在法庭上想起了一切，她极力的迫使自己冷静下来，沉稳清晰地回答对方律师的质询，这两年零五十二天期间内泰莎不断模拟质询自己，寻找自己证词中的漏洞将自己逼入绝境，这次她没有再僵住。但结果呢，泰莎目睹了朱利安朋友们的欢呼，陪审团成员的躲闪还有她一生为之奋斗、维护的法律系统崩塌。

被害人在法庭上被当作骗子一样被诘问，“明明他是施害者，为什么我在受审问？”泰莎做为辩诉律师怎么会不知道要保留证据？但她一而再再而三出于本能反应销毁了对自己有利的证据，作为律师她信仰法律，她祈求它找到真相，维护正义，却失败了。作为律师的她也失败了，两年零五十二天的模拟诘问，一次次掀开疤痕将自己的痛苦暴露在空气中审视…最终也失败了。

泰莎败诉，朱利安被无罪判决。但泰莎并没有输，她勇敢地站出来为自己维权，她发现了法律体系的错误，她为之后站上这法庭的女性做出了不可磨灭的贡献，从那些记者飞快敲击键盘的动作可以得出，从《初步举证》的卖座可以得出。

泰莎信仰法律，奉献一生去维护法律，但当自己站上证人席时才恍然大悟法律也会不公，泰莎见证着曾经信仰的维护的法律体系崩塌，也促使着更完善的体系建立。

“Look your left.”

”look your right.”

“It’s one of us.”