思悼

如今吾欲去
独留伤悲于世
纵有千语 未能与君诉
托付浮云 就此别去

难了劫 君之所愿
泪如雨 潸然落
空留歉疚 孑然离
如花开花谢

虚空飘荡浮游 委身于清风别过
曾空虚凌晨时分 与星作伴
如今吾亦别过
纵彼此念念不忘

纵然相对 仍难触碰
缘何未能相见
兴许君心深处一隅
吾之体温仍残留

清风吹 消散前
就此一次 轻抚吾之脸庞

《思悼》，这个题目压抑的我久久不愿意点开，但是极似闪电的刘亚仁，就如同磁铁一样吸引我。百度了故事简介，我又犹豫了，一个世子，被关进米柜里8天，能有什么故事发生？能有什么表演空间，一个2平米左右的米柜而已。当然，这么杀子的方式，奇特到让我觉得很惊悚。总之，种种的这些，吸引着我，在下雨的深夜，关了灯，打开投影，孤独的僵直的坐在沙发上，看完了《思悼》。

不想感叹音乐的特别，那个配乐真的刺激到我寂寞的心；不想感叹小小的空间里，导演讲出了4代人的爱恨情仇，这种讲故事的能力不是点赞可以表达的；也不想感叹演员们的表演，看一会就会觉得自己像穿越一般，回到那个时代，旁眼看着一切的发生，栩栩如生、不着痕迹。

在英祖李昑和思悼世子，回忆往昔中，还有小世子继续成长的故事交汇在一起。“教育和成长”“父与子”不仅仅是百姓家的问题，也是皇家回避不了的。英祖李昑四十得思悼，一副捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了的宠爱模样。儿时的思悼聪慧可爱，也十分顽皮。在开始学习之后，望子成龙的英祖面对顽皮的思悼，就变得焦虑、暴躁。如同现在寻常百姓家，恨铁不成钢的父亲一般。亚洲的严父都这样吗？幼儿时万般宠爱，开始学习之后，父亲就变成了恶魔。偏爱用反激、打压的方法，让孩子成长。希望孩子要强，希望孩子完美，希望孩子出类拔萃。

皇家大约有更多的压力，于是违心的、强刺激的、各种伤害自尊心的话，像钢针雨一样，铺天盖地指向思悼。英祖不考虑儿子是否能承受，只是希望通过这种方式达到高压反弹的目的。殊不知，这种教育方式，除了偶尔可能让孩子“绝地反击”，大部分的时候，是对自己、对家人产生了迷茫、困惑、质疑。严重的不自信和不安全感，带来更多的是叛逆和自我放弃。思悼，就是这样。他觉得自己怎么做都做不到父亲那样，于是索性放纵自己，起码还可以引起父亲的关注。

小世子，似乎比思悼聪明一些，他一直乖巧听话，为了保护自己努力读书、努力做个乖宝宝，这样的孩子虽然不会得到很多的责骂，但是往往被寄予的希望更高，压力更大。当小世子哭着扑向盖满稻草的米柜的时候，真正意义上诠释了“孝”的真谛。

如果，英祖对思悼可以多一些夸奖、可以多一些陪伴，少一些恶语相加，少一些刺激，父子关系不会那么僵，以思悼的聪明才智也可以成为一代明君。可惜，英祖对守护王朝太过于不安，太过于质疑思悼的才能，老年丧子之痛，算是英祖的自食其果吧。

子不教，父之过，和父相比，子一直是被教育的弱势群体，父子关系的其实掌握在父亲的手里。希望天下的父亲可以吸取英祖的失误，让父子关系不再是冷漠和伤害为主题，而是彼此尊重、彼此关爱，“孝”中成长。

      “今日灵驾魂归，珍馐满盘供飨。借此杯中酒，传子孙功名利禄。诵经法师送已故之人，恶念弃，善心存。千苦万难由此过，财富运数自此生。往生极乐，人道轮回，南无阿弥陀佛。”
     春秋 晋献公为立幼子奚齐 杀世子申生
     西汉 汉武帝因巫蛊之乱杀太子刘据
     三国 孙权废太子孙和 立幼子孙亮
     隋 杨坚废太子杨勇 立晋王杨广
     唐 李世民玄武门杀兄 建成 元吉
     宋 赵光义杀兄赵匡胤
     明 朱棣杀侄朱允炆
     清 康熙两废太子

    “你与寡人缘何要等到这阴阳相隔的分岔路上，方才得以相谈？”

    有人的地方就有社会（江湖），有社会的地方就有权力，有权力就有争斗，有争斗就有死亡。权力或许有大有小，但其传承的本质都是一样的，不一样的只有传承时间的长短和方式的变化。不一定权力越大它的传承越血腥，但权力越大它的传承往往越没有人性。子杀父，弟杀兄，妻杀夫，母杀子，杀的浑天暗地，杀的血流成河（流的往往都是生物意义上最相像的血）。城头变幻大王旗，其实无论插什么样的旗子都只是暂时的，这权力之城才是永远的。
     本片并没有采用大多数历史题材影片使用的传统单线叙事，而是在一开始就切到世子领兵入宫这一情节（有意剪掉了部分关键画面和对白），然后直接引出全片最大的矛盾点：米柜囚子。最快速打破银幕界线，将观众带入到故事中。影片在此分成两条叙事线：1.以字幕为标识的“现在”线，按照“八天”为时间轴，一天一天向前推进；2.多以叠化手法为标识和过渡的“过去”线，按照世子的成长轨迹为时间轴向前推进。虽然两条线都是向“前”发展，但通过这两条并列的故事线，整个片子形成一种顺叙 倒叙 插叙相结合的叙述方式，一方面保证了片子节奏的紧凑（一开始就直接进入叙事高潮），另一方面也保证的叙事的完整性，尤其对塑造角色人物形象和心理形象起到了非常大的帮助。
      全片在空间上的移动非常少，除了上陵等少数外景，基本都是在室内或者广场上拍摄。但在时间上的移动却非常多且频繁，主要集中在15分钟后90分钟之前。通过打碎时间轴的方式，来快速的交代世子的成长以及父子关系和各自内心的变化，基本做到了节奏叙事两不误。这一点相对某些篇幅冗长，节奏缓慢的韩片来说已经做得很好。
      94分钟左右，两条故事线开始汇合，影片开头出现过的“入宫”场景再次出现，通过关键画面和对白的补充，将观众的情绪和思维再次引入“米柜囚子”这一矛盾高潮中，达到了叙事和情绪渲染上的完美承接。
     这里说一下片中出现多次的诵经声（文章开头），这段背景音全片共出现3次（两次“入宫”算一次），一次是“入宫”场景，一次吊唁后，一次墓穴中。三段配音所处画面的主人公都是世子，而世子在这三个阶段的心理或者说精神状态也是最典型的。“入宫”时的极度哀痛（哀莫大于心死），吊唁后的极度悲愤，墓穴中的极度颓废。这三段既是世子内心的转折点，也是他个人命运和整个事件的转折点。同时这段背景音本身在音乐上极具感染力，在内容上也极具讽刺意味，也因此成为全片非常重要的元素之一。
      在98分钟时，也就是“现在”线上的第七天，两条故事线正式交织成一条。同时也到了一场非常关键的亦真亦假的对手戏。画面不断在远景 近景 特写（广场 米柜 人物）切换的同时，配以假想的父子对话声和背景的雨声。英宗在人物形象上得到一定改变和救赎，影片整体情绪渲染达到顶点。
全片最重要的一个细节（个人认为）：米柜打开后，宋康昊饰演的英宗以手试探刘亚仁扮演的世子的呼吸，然后（非常重要）又试探了世子的脉搏。你可以理解为确保赶尽杀绝，也可以理解为后悔。在这一过程中宋康昊全程无表情，无配乐。试探完脉搏后，英宗开始呜咽，同时背景音起，而后迅速切到世子母亲与妻子画面，再然后以一系列的篇幅短但是情绪饱满的片段一直接到14年后，也就是世孙登基的画面。做到了情绪上的承接和保持，抹去末尾舞扇忆父的突兀感。
     全片采用最多的手法就是重复，情节的重复，背景音的重复，道具的重复，通过大量的重复来不断的强化和巩固节奏和情绪，基本全程无尿点。
演员方面个人无脑舔饼叔，少见的形象偏反面的演绎非常到位，也是因为他才看的。比较惊喜的是刘亚仁的出色发挥，尤其对心理和几场关键戏的处理，很不错。苏志燮....感觉有点酱油。
     “纵有千语 未能诉。托付浮云 就此别。所愿难了，泪潸然。空留歉疚，孑然离。花开花谢，飘荡浮游随风行，月升月落，怅然无眠唯星伴。纵相见，难相伴，只愿汝心一隅为吾存。”
      若下一世 我非王 你可愿 再为我子?

看完《思悼》，心中有种被堵住的感觉，不知从何写起。

印象最深的两个场景是，世子在漫天大雪中长跪于殿门之外求父亲收回与太妃的退位承诺；世子在瓢泼大雨里跪在桥上接受父亲的惩罚。都是长跪不起，都因父亲而起，纵然我对朝鲜王室与历史没有了解，但生于帝王家从出生起就注定无奈和悲怆的世子，在此时赤裸裸地向我展现了他痛苦的灵魂的与撕裂的内心。

在封建王权的阴影下，父子相弑的惨剧并不罕见。传统伦理中的忠与孝，在欲望和猜忌中荡然无存。正如英祖对世子所说：“普通人家用慈爱来养育儿女，而在王家，则当儿女是仇人。”

君臣先于父子，纲常扼杀亲情。作为君王的英祖，深刻地体会到了至高王者的非人性：即为了清除异己，可以不惜一切代价。

然而，正是这样一个暴戾的君王，也曾流露出一个父亲的慈爱：熬夜为世子写书，在他学习的课堂上和群臣们哈哈大笑。但是，英祖强烈的控制欲和将儿子培养成治国机器的执念，最终让他在逼死世子的道路上越走越远，无法回头。如果说，看到世子因为小孩天性而贪玩不爱读书就勃然大怒属于恨铁不成钢的焦急，那么，在世子临朝处理政务时不耐烦的全盘否定就完全出于他本身的蛮横。一个问也不是，不问也不是的傀儡儿子，感受到的是父亲没有缘由的责骂和不由分说的厌恶，于是他在恨自己无法处理朝政的同时，更恨这种勾心斗角暗流汹涌的朝廷纷争，最后，恨这一切的起源——把他带到这个地狱一般家族的他本应爱戴和尊敬的君王父亲。

随着剧情发展，可以看出世子如何从一个有抱负的英气少年，一步步变成一个疯癫顽劣的病人。从小他就被迫要求一个人睡，感受不到母亲的爱；而父亲，又是一个鲜有悦色，只会用社稷来压迫他读书的冷酷王者。他想要反抗，但却悲哀地发现自己的无力，进而自暴自弃地走向堕落，以此来报复造成这一切的他的出身和他的父亲。在太妃的灵堂上，英祖又一次以卑劣的品性来揣度他，于是他悲愤之中，只有激动地违心连声道：“对，我就是这样！”

这不禁让我想起那个令人心寒的标签理论：人一旦被有意义的他人——如教师，亲戚等贴上标签，描述为偏差行为或犯罪者，他就逐渐自我修正，而成为偏差行为者或犯罪者。世子最终狰狞的面目，何尝不是那个声称为了让他成为好君王的他的用心良苦的父亲所一手造就的呢？

于是，最后，世子被关进柜子，活活饿死。目睹并放任这一切发生的英祖，悲痛地接受了这个宣告他“教育”彻底失败的结局。从一开始，他就不愿意承认自己的错，而且把儿子的错，看做是他的错。他出于偏激而一厢情愿的爱，把世子看成他人生的附属品和跟从者。这样一个迷失于权力的君王，竟自欺欺人地去怪命运。“你的存在便是谋逆。”他说。联想到英祖在影片中多次坐在画有太阳和月亮的屏风前，日月均在而不明，他的眼前只有黑暗。

当然，历史上的这场悲剧，一定还有更多更为复杂的背景。单就影片本身而言，苍凉哀婉之情贯穿始终，浓郁刚烈，凄美悲情，表演精彩，感染力极强。客串演出的苏志燮最后的一场扇舞最是美到极致，掩面而终，看不清舞者的表情。就像所有的隐匿于历史长河中的帝王将相，无处可寻他们的真面目，最终，唯空余一声亡者含冤的长长叹息。

       双11插一段：笔者对于文中引用的这名政治角色毫无多余的主观评价，也不关心更不感兴趣泡菜政局的走势，为什么引用已经说得很清楚，纯粹是因为看电影的时候想到了，两个对亲人冷漠冷血理性远大于感性的泡菜国领袖，一古一今，作个对比，各位读者实在不必过度关注此段。
     
      分割线------------------------------------------------------------------------

      “她秉守儒家的中庸之道待人接物，言语不多，语速也不快，对人不显热情，也决不冷淡。她推崇冯友兰儒道兼修的观点，又信奉老庄的无为而治，喜欢遵循规律办事。1989年，弟弟朴志晚因为沉迷毒海被拘押，朴槿惠不拯救也不探视，妹妹指责她冷血，她回应说：“‘反者道之动’，任何事情发展到了一个极端，就会走向另一个极端，他可以自己拯救自己的！”此事导致姊妹关系恶化，此后，妹妹朴槿令成为她最强劲的反对者。
       然而，冷静兼容的思维，最终帮助她等来了命运的转机。90年代中期，韩国经济衰退，各种思潮泛滥，民众感到政府软弱无力，在此种背景下进行的“韩国历史上影响最大的总统”民意调查，朴正熙的得票率竟然高达70%，民众怀念他创造的经济奇迹。
       一直隐居修炼的朴槿惠，瞅准机会顺势而出，竞选国会议员，她胜了，此后一路过关斩将，直至2012年竞选总统之位。”

       ——这段摘自在一本看过的杂志，想看原文的可以自行百度关键字。
       为什么引这段呢，因为观看《思悼》的过程中，看着康叔饰演的英祖把不成器的儿子关进粮柜里，就想起了此文章里那个冷静理智的韩国第一女总统。我们不懂泡菜国的政治，电影里深深浅浅的暗流涌动也难以让我们对当时的党派之争洞若观火，只想说，君王的那种悟，站在我们常人的角度，真的看不懂，甚至常常觉得冷冰冰、硬邦邦，以致于在英祖触摸到思悼尸身的那一刹那，那一声呜咽划破深夜割进心口之前，我们都不肯相信，这部片子竟然不是简简单单的讲一个贪恋权势王位的混账爹和一个从小缺爱的坑爹娃之间的亲情故事，再看看海报，一个跪着，潦倒不堪，一个站着，笔挺英气，这才领悟其深意：君臣之间，何谈人伦。
       于是电影里那句点睛般的台词终于被我们读“通”：你的存在，本身就是谋逆。


       君王之悟，不仅我们不懂，思悼世子也不懂。他从小就被迫自己独立睡觉，他的母亲原本想要付出的母爱，也因为阶位的不足而被远远隔在那扇门之后，到不了这个少年的心。十几岁就娶来的妻子，也为了保全自己儿子和母家的安危，和自己这个傀儡世子渐行渐远，他奚落她：“你眼里还有我这个丈夫吗？” 就连自己的儿子，也因为能去自己去不了的宗庙拜祭，比自己在父王眼中的认可度高，情感上莫名多了几分嫉妒，他问他：“读书就有那么有趣吗？”

       所有的人，都和自己不是同类。
       曾经宠溺自己的母亲，曾经身为同龄人跟自己一样天真懵懂的妻子和妹妹，曾经在襁褓里只会眨眼咯咯笑的世孙，全都不是自己的同类，偌大的宫殿里，仿佛只有自己和小狗旺儿，是渴求情感的存在，而其他人，都是礼法束缚起来的可怕之人。
       

       他从两岁起就被灌输以帝王教育，自律性极强的父王虽然疼爱他，但高强度的教导日程和父亲过高过急的期望，让天性散漫的他无力承担。先有人，才有礼法，英祖未先教他做人，只顾让其读书学习，从此为这对父子的孽缘埋下了祸根。
       只有这一个儿子，一生下来就喜出望外的封为世子，花全部心血培养他，可儿子的心里不像自己装得下那么宽的社稷，他啊，只是一个想跟小狗好好玩耍的小男孩儿。于是就这样彼此折磨了数年之后，当世孙在答问时说出了与自己对礼法、对社稷类似的理解时，他终于眼前一亮，终于找到了希望。


       或许年轻时的英祖也曾有过与思悼一样不羁又叛逆的过往吧，那数次出现的像玩笑话一般试探臣子的“我早说过我无心做王”岂知有没有五分出自真心。但英祖经历磨难，早已深知如何克制住这种情感的需求，他曾经深深相信过，他的儿子思悼总有一天也会明白，他曾经深深相信着，自己可以教会儿子懂得这其中的奥秘，奈何最后却与儿子渐行渐远……所以当世子死去之后，他呜咽着说了这样一句话：“你为何不听我的呢？”这话终于不是君说给臣听，是一个父亲满满的愧疚和懊悔。
        
         

       这几句呜咽悲鸣，是全片我唯一的泪点，而悲伤之余，那父亲又很快恢复平静，奏着凯旋曲回宫了，而我们的内心里在此刻适时的响起了和那两位自体弹幕担当大臣一样的吐槽：“真够狠的，整死了自己的儿子之后奏凯旋曲。”




       他曾为自己的儿子亲手书写书卷，让他业精于勤。儿子死后，他又亲手写下儿子的谥号，思悼，思字悠远虚渺，悼字现实悲切。


       话说回来，思悼啊，真的不适合做王，哪怕当了王，也不能久活，终究会成为政治的牺牲品。

       他的儿子确实更适合，因为他比当爹的思悼更达观，更通透，更有耐力，这些品质，大概随母亲吧。但葬礼上不肯选择脱下丧服跟随姑姑从长计议的那股任性劲儿，还有扇舞暴露出来的贪玩儿，又怎么能说他不像他的父亲思悼，那样炙热，那样渴望的仅仅是父亲眼中的一丝暖意呢。