鬼乡

感觉本片在韩国大热更多的是因为民族情怀，14年的准备，7万人的众筹。我看电影时第一感觉是——和“思悼”好像啊。当然故事题材完全不同，但拍摄手法非常像，都是通过各种闪回多线程在讲述故事，都多次出现葬礼（法会）上的音乐，结尾都有幻想若没有这场惨剧会是怎样的幸福生活——这是个爆哭点，当时哭得稀里哗啦的。这是种高级的讲故事手法，避开了这类题材容易成为以女性肉体为噱头的陷阱，但也让故事变得散碎难懂，尤其像我这样的脸盲症患者，到最好才搞明白那个阴阳眼少女其实就是个“灵媒”，和四几年那段历史中的任何人都没有直接关系。

电影讲的是“慰安妇”，但不是历史大片风格的电影，依旧是韩国电影最擅长的清新催泪风，让人痛心的是那一个个鲜活又被毁掉的少女年华。

慰安妇挺身队这样赤裸裸对于女性的伤害和蹂躏让人愤怒得浑身战栗，就像所有对于这八年甚至不止八年岁月中每一场战争每一次屠杀一样，只要将这样的故事，且不说添油加醋，甚至需要稀释十倍给我看才能让我不至于直面这样的惨剧而心理崩溃。
这篇影评，先不谈这些。
剧中印象最深的就是这句话，“我就是那个疯女人”。还有一句，不算是剧中的话，是当最后日军要跑把姑娘们赶在一起要杀死的时候屏幕上的一句弹幕，“他们这是要消灭证据”
如果真的所有的随军慰安妇都被杀掉了，是不是我们就不会知道还有这样一种打着如此“伟岸”旗号的兽行存在？侥幸活下来的慰安妇一方面要忍受身体和精神上的残疾，一方面又要忍受在亚洲文化中普遍存在的对“非纯洁”女性的偏见和歧视。在对于日军的侵华行径揭发时，又需要她们站出来揭开自己的伤疤来露出鲜血淋漓的伤口来控诉。
我们要的太多了。
对于她们，我们要的太多了。

电影，真的是最具有直面力量的一门艺术。现实、历史，没有什么是韩国人不敢拍的。让人震撼的是片尾的这份75000人鸣谢名单，声势浩大。众筹、零片酬……不谈艺术，且看这万众一心的民族精神，就令人动容。时空交错，亦鬼亦人，招魂归乡。同样慰安妇题材，不像金陵过于压抑沉重直接贩卖民族苦难，而是反其道，而是用平缓含蓄的方式重新正视历史，控诉暴行，告慰亡灵。有人指责过于小清新以及鬼魂等超现实手法削弱现实力度。而其实电影中的人物都在15岁左右正值花季，她们在遭遇这一切不幸之后，不应该只有如教科书般的痛苦和绝望，还有在逃脱困难后对生活和命运寄予的全部希望，因此乐观的贞敏在临死前也不忘安慰英熙回家就好，这种与以往人设的反差其实更能触动人愤怒敏感的神经，激发同情与惋惜，更重要的是导演想表现尊重，尊重那些"幸运"活下来的人。历史不能给的，电影做到了。

<图片1>
如果不是导演特意在片名中加上「鬼乡」两个中文字，想必这部电影会被翻译成《归乡》。
귀향，原本就是归乡的意思。귀，单提出来做「鬼」解。
和韩国人身份证上必须标注中文，一个道理。
导演有它的用心。我还是更趋向「归乡」。

性奴隶往事是漫长的药引子，回到故乡是要治疗的心病。
——让回不到故乡的姐妹亡灵回到故乡。
就是这部《鬼乡》的基本主题。

性奴隶，是中国、韩国乃至一些东南亚国家、日本本土的二战历史之痛。
韩国20万女性、中国18万女性遭受虐害，沉疴之殇，至今难以消解。
包括电影在内，各种形式的艺术影像，随着仅存老人的苍苍，呼喊而出。
每年，中韩两国的民众情绪都会被点燃。
这是曾经的战争之恨，也是现在的时局尴尬。

更尴尬的是，中国、韩国都舶来了一个最不应该舶来、而且被广泛使用的词：
它就是：慰安妇。
——在战地部队安慰官兵的女人。
这个源自日语的词，就好像「大东亚共荣」一样，带着掩饰的美化。

在韩国首尔，有「慰安妇之家」。
在中国上海，有「慰安妇研究中心」。

美韩政府、民间学者，先后出令或呼吁过废用这个词，改用「性奴隶」。
响应者寥寥。
包括如此大火的《鬼乡》在内，使用的依然是：위안부（慰安妇）。
这种尴尬，一如你准备骂对方「禽兽」，喊出来的是「赵先生，您是个禽兽」。▼

<图片2>
艺术工作者，有时就是站在阳春白雪里的公子哥。
包括音乐人出身的导演赵廷来在内。

他说看到了慰安妇受害者姜日出奶奶的画作《被蹂躏的少女们》时，深受刺激，下决心以此为题材拍一部电影。
那是一副什么画？充满着人生的绝望和惨痛。
被刺激后的导演拍出来的是什么呢？
招魂。鬼魂。

对一个在日军魔爪里百死一生的老人，落脚着墨的不是苦痛和不甘的抗争，而是让死去小姐妹亡灵回到家乡的夙愿。
这样的夙愿，是剧本写就的虚构。

编剧，就是导演赵廷来。

他可能听了数位老奶奶的故事。
最后想了想：嗯，她们受害过，好惨。
然后编造了一个看来去更加艺术的主题。

我想起来同样源自二战的电影《辛德勒的名单》。
那年大学，外语室预告放这部片子。
晚上，人山人海。窗户上都站着人。
导演斯皮尔伯格几乎没有炫技，或者炫得悄无声息，甚至，在195分钟的时间里，他只保留了小女孩一瞬红衣颜色，其他全部黑白呈现。▼

<图片3>
斯皮尔伯格在隐忍着讲述一个故事，任何和故事无关的元素都是一种打扰。

犹记得当时的外语室里外，几百人，寂静。
最后哭声一片。
再然后，寂静着散场。

也许是不甘心讲述一个他认为平淡的故事。
也许是众筹来了太多钱。
赵廷来在《鬼乡》里炫了太多技，刻在屏幕，印上画面——
两条故事主线轮流展开；
各种风格的配乐堆积使用；
各种角度的镜头变着花样切换。

然而，整部电影，最后让人记住的、动情绪的，依然是一些残暴的场面。
而不是这个电影故事。
甚至，两条主线的切换毫无章法，稍微失神，就会看晕。
甚至，导演最想呈现主题的招魂场面有些吓人。

就好像吃着一碗清汤面，时而往嘴里塞一筷子辣度Plus的泡菜。
问：有感觉吗？有。呛，辣。

这些场面，观众看过多次。
没有哪个观众会对它们无动于衷，尤其是更为仇日的韩国人。
没有哪个观众会对它们打下低分，否则就好像否认历史一样。

导演用一段历史做根基，随心所欲地构建了一个自以为是的浪漫剧情。
也是在用这段历史，成功绑架了观众的观影情绪和质量判断。

如果这是一部商业电影，没有什么不对。
损益点60万/最后358万的观影人次，证明它在票房上是成功的。
如果观众喜欢看，并且能形成口碑表现，没有什么不好。
NAVER9.36、IMDb8.0、豆瓣8.2的分数，证明它也赢得了观众欣赏。

我翻阅了大量关于姜日出老人的真实资料，足以在一部电影里铺成浓郁的故事了。
所以，不知道为什么导演非得整出一个鬼来。
我甚至都想了：镜头流水般地讲完当年，将时间和画面投向现在，一个画板，一位老人，刚画完一幅画，端详，画面上是那副《被蹂躏的少女们》，定格。

不知今年89岁高龄的她不会看到这个片子。
不知她看完后，会不会对这部一再强调以自己为原型的电影说一句：「没有鬼。」

嗯，只有曾经施虐的鬼子和现在不认账的鬼子。
以及阳春白雪里，看鬼子的人。

✎原创：@韩影书（其他平台如需转载请注明出处）

战争是一件很可怕的事情，就像上次看追风筝的人一样，深深感受到战争的可怕。追风筝的人是对家乡的摧毁，鬼乡描述的是对人的摧毁。借附身的这样一个情节描述了慰安妇的悲惨遭遇，法西斯的做法确实让人费解，很多情况下，我都不明白为什么人能够残忍至此，也许是多民族的蔑视，也许是担心自己暴行被公开，所以变得如此残忍。即便是对动情的有同情心的手足一样狠心，毫无理智可言，冷血至极。而慰安妇之间的患难真情让人很是动容，有多少人能够从魔掌中逃生啊。之前看过有报道说死里逃生的慰安妇们非但没有受到人们的保护，反而还被视为不详，肮脏的东西，闻着伤心听着流泪吧。韩国电影题材很大胆，直面社会政治现实，锋利率真，不藏着掖着，即便有隐晦之处也相当突出，体制下的压制却给大众如此沉重而又诚恳的震撼让人敬佩，要追上这样的勇敢，还有许多地方要突破啊。