苹果

《苹果》被禁与“很黄很暴力”


文/羽戈

　　
　　不必再以“《苹果》被禁”为靶子，向犹在梦中的中国电影分级制度开战，这连缘木求鱼都算不上，顶多是临渊羡鱼。我倒愿退而结网，对此事件做一番反向的社会学分析。
　　李玉导演的《苹果》被禁播，相关机构和人士受到严厉惩处，国家广电总局至少开列了三条理由，传媒却死盯住一点，我们看到铺天盖地的报道之标题或摘要，皆谓因电影“含色情内容”而被施以重手。传媒为什么“惟精惟一”，不外乎对“新闻眼”的发掘，非如此则不足以吸引浏览量和点击量，不足以引发三人成虎的轰动效应。实言之，“色情”乃读者之上帝。
　　除了“含色情内容”，广电总局还提到，《苹果》制作方在影片发行放映过程当中进行了不健康、不正当的广告宣传，违反了《电影管理条例》第三条和《广告法》的相关规定。这所谓的“不健康、不正当的广告宣传”何指？我隐约记得影片的两句宣传辞，一是“范冰冰狂野激情戏”，一是“比《色，戒》还要露”（大意）——无疑，在日渐壮大的电影市场，这些都是超一流的卖点。如今明星的脸蛋已经不具备十足的市场号召力，明星的蛋蛋（《色，戒》主演梁朝伟露阴囊）才能引领消费者的钞票向商家的口袋永恒飞升。《苹果》宣传“蛋蛋”，迎合民众的消费心理，实无可厚非。至于“健康”、“正当”的标准，是由广电总局说了算，还是由广大观众来判定，则是一个严肃的政治学论题。
　　回头看电影本身。有人说《苹果》是为《色，戒》背了黑锅，单看原版，无论长度，还是刺激度，《苹果》的色情镜头远不如同期的《色，戒》。但李安同意了广电总局剪刀手的肆意删节，在大陆公映的电影几无“色情内容”；李玉则不然，因而撞上了颜色革命的枪口。这里存在一个对现行权力的认可问题，谁不听话，自然要打倒谁。以什么样的名目，倒在其次。
　　《苹果》最“色情”的镜头，应是安坤（佟大为饰）与刘苹果（范冰冰饰）在浴室边洗澡边做爱，没有露点，站立式的体位更比不上《色，戒》风传一时的“回形针”。其实这段水准平庸的激情戏纯属蛇足，对整体剧情没有半点辅助意义（《色，戒》里的那几场戏倒有些意思）。不像林东（梁家辉饰）强奸刘苹果，以及林妻与安坤偷情，删掉了，叙事就被打断。画蛇添足的意义何在？恐怕就是为色情而色情，增加电影的市场沸点。这可谓当前中国文艺书写的一个普遍化的镜像，好象不来一段色情插曲，作品便不够完整。
　　我想起当年看美国电影《冷山》，末尾那一幕裘德·洛和妮可·基德曼的激情戏，无比生硬兀然，完全脱离了电影叙事，令我百思不得其解。后来请教一位来自加州、在中国做慈善活动的美国朋友，他说了两点，第一，在好莱坞，哪部电影若没有类似的“色情内容”（他们习惯叫“情色”），才让人诧异；第二，根据美国电影分级制度，似乎限制级越高，有资格观看的受众范围就越小，诸如NC-17级，即“17岁以下观众禁止观看”，但除了动画片和科幻片，并没有多少未成年人会去电影院看大屏幕；倒是对成年人而言，愈是限制级，愈能勾起他们心底的观赏欲望。这是否可以拿来诠释《苹果》、《色，戒》等同类电影在中国市场的走俏现象？
　　美国佬的意思是，在技术和市场的双重刺激之下，色情成为流行，本是社会常态，不必大惊小怪。进而言之，色情之利弊，不单在于色情本身，还在于人们看色情的心态。心态出了毛病，哪怕瞥见一片白肉，都有可能精神中风。以平常心观之，《苹果》的“色情内容”犹如一杯白开水，远不如星野亚希的片子带劲。
　　但举国皆具平常心，谈何容易？拥有道德洁癖之传统的中国人多半视色情为洪水猛兽，退避三舍犹来不及——代表者如新闻联播，借一位13岁的小学生张殊凡之口，直斥网络世界“很黄很暴力”。其实这是实情，尽管其措辞过于僵硬。浩如烟海的信息时代，以“黄”和“暴力”做看点花头，哪一家面临激烈竞争的门户网站能够免俗？无须苛责或恶搞那位无辜的少女，未成年人的视野毕竟迥异于成年人。而且，一方面，她道出了部分真相，另一方面，她只是扩音器而已。问题依然是，我们如何对待这“很黄很暴力”的社会存在？
　　欲望如同洪水，广电总局选择的堵（禁播）并非上佳之策。治水贵在疏通，因此制定电影分级制度，以其为过滤网，势在必行。我想强调的是另一点，即怎样调治我们的应对心态，怎样在“很黄很暴力”的花花世界保持一颗免遭伤害的平常心，见到女人的白胳膊，既非如惊弓之鸟，更不必趋之若骛，联想到性交和杂交。对于这个属于文化政治学的大命题，这篇评论只可能轻轻触其一角：“色情内容”、“很黄很暴力”不是问题，整天拿它们说事（而利用尚未具备独立思考意识的未成年人之行为尤其可鄙，这似为专制者的一贯传统，枪杆子要从娃娃抓起，请看电影《血钻》），将它们作为批判的武器才有问题。基于此，最该“深刻检查”（广电总局语）乃至被禁的，不是《苹果》，而是新闻联播。

  看完《苹果》后，竟然发现梁家辉演的林老板的确是一个不错的家伙，挺好的一个人。最后，他竟然人财两空，失望透顶，简直太可怜，太冤枉了。
   首先，他是一个勤劳致富，合法经营的按摩中心的老板。他熟知顾客就是上帝，身体力行，体恤下属，带领按摩小姐们跳那欢快的健身操，并致力于培养小姐们的微笑服务以及提高按摩水平。为广大人民的身体和心理健康做出了不朽的贡献。
   其次，他诚实守信，重承诺，敢作敢为。与佟大为签协约后，很好地履行了协约，给了他12万。要知道林老板可是深知赚钱不易的啊。他比佟大为只会用老婆，用孩子，耍小聪明弄点小钱强多了。他连妓女的200都不欠，说到做到。他还深知机会难得，只有70%的可能都敢于一试，敢做敢为，不愧为男人本色啊。
   再次，他是一个好丈夫，以及潜在的优秀爸爸。他对他的老婆言听计从，有着坚定的“糟糠之妻不下堂”的理念。在苹果怀孕期间给予了无微不至，情真意切地关怀。比苹果的丈夫强多了。别人的孩子生下来之后，他是如此喜悦，如此开心，完全沉浸在当爸爸的快乐之中。可见，如果可能的话，他将是一个很优秀的父亲。
  最后，他能和当地警察密切合作，互帮互助，充分体现了警民同心，警民鱼水深情。
  因此，林老板绝对是一个好老板，好商人，好丈夫，好父亲，好公民，可谓新时代之楷模。
  也许，大家对他嫖娼的行为有所诟病。诚然，嫖娼是不合法的，不道德的行为，大家要坚决抵制。不过，林老板严格遵守交易规则，按时付款，与妓女和谐相处。而且，林老板之所以会去嫖娼也是有因可查的。作为一个小有所成的老板，他的事业已经走上正轨，进一步扩大发展的空间不大而且也丧失了一统按摩洗浴业的雄心，家庭生活严重缺失（如果他有孩子的话，也许他会将所有时间倾注到孩子身上。），而且他还很有闲钱。更要命的是，他从事的是与色情行业只有一纸之隔的特殊行业，耳濡目染之下，他选择嫖娼作为一种发泄方式，一种摆脱极度心理空虚的手段，也是有某种必然的。从他的一句“这事快得了吗？”，可知，他追求的不仅仅是生理上需求，更多是心理上的需求。很明显，嫖娼是满足不了他的这种需求的。所以，他很困惑，他也在北京迷失了。直到，他得知苹果怀了他的孩子后，他才真正理解到他所需要的只是温馨的家庭生活。。。。可惜，他被无情地欺骗，无情地抛弃了。他真的很可怜，所以我要为他申冤！！！！！
   

   新晋女导演李玉的《苹果》我看完有惊艳的感觉，故事曲折离奇但并没有超越我的想象，最可贵的是介入现实的勇气。李玉的履历很简单，她大学毕业后应母亲的愿望在山东做了电视主持人，后来北漂，在中央台做新闻节目，喜欢上了记录片的拍摄，这种表达方式让她找到身心的自由，通过记录片所表达的真实景象，她发现一片前所未有的世界。
   《今年夏天》是她拍摄的第一部电影，一开始她就涉及比较禁忌的题材（女同性恋），影片在国外放映时还有另外一个名字《FISH AND ELEPHANT》，“鱼”和“大象”是两个隐喻，“鱼”指的是的主人公小玲，她像在社会中游来游去的鱼，没生活目标，在社会中找不到认同，由于性取向的问题，被别人观赏，也可被人宰割。“象”指的是君君，她杀死了自己的父亲，因为她的父亲强奸了她，她像大象，不单身体，精神也被困在笼子里。社会对她来说也像笼子，她想冲出去，代价就是把父亲杀死来求得解脱。她只能躲起来，因为她犯了罪，必须遭受惩罚。
    第二部电影《红颜》的故事发生在上世纪八十年代初一个四川山区县城，十六少女小云偷吃禁果产下一子。却被母亲欺骗，告诉她孩子生下后就死了。十年后，云与儿子小勇在命运安排下意外相遇，小勇对美貌的云姐有了朦胧的爱恋，甘当维护小云的“男人”，小云也从孩子身上找到人生的温暖，然而当真相水露石出时，她却不能接受无法面对，继而选择了悄悄离开。影片在叙事的同时，也展现时代的变迁，随着社会逐渐商业化，川剧失宠，在观众的哄笑中，小云戏装还没来得及换，就改唱通俗歌曲。镇上的企业家自恃财大气粗，想把小云当成“玩物”，提出给小云四百元，还说剧团的姑娘们他几十块钱就搞定了，小云拒绝他后，他借机奚落小云与一个有妇之夫的关系。后来小云在商场门口唱歌促销时被指认为“第三者”而遭众人殴打，那些看热闹的群众。对于她的遭遇给予的唾弃大于同情，女人在社会始终处于弱势地位。
    纵观李玉的三部电影，都有着共同的主题，就是探讨女性与社会的关系，女性在寻找自我出路时遇到的难题，影片通过对现实的萃取，展现生活中残酷而又污浊的一面。她的电影像面镜子，反射出时代原本的面貌，没有美化，没有掩饰，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。她的第三部电影《苹果》（又名《迷失北京》）无疑是表达得最充分也是最复杂的一部，我们可以将她说成万花筒式的生活小品，也可以看成“荒诞派”戏剧，“北京”是个大舞台，物欲横流，人们急功近利，被物化的结果是道德失落和社会无序。她的电影中的男性主人公形象模糊，谈不上责任感。如《红颜》中与小云早恋的同学，那个男孩被学校开除后远走他乡，撇下小云孤独地承受着来自社会、家庭的压力和歧视。《苹果》中的安坤是个清洗大楼玻璃的清洁工，他工作时恰好看见足疗城老板和自己老婆刘苹果发生关系，一个多月后发现她怀孕了，安坤为了12万元的赔偿金，居然收买了医生，把儿子的血型改成了B型，与林老板相同。此片最滑稽的是安坤与足疗城老板在楼顶上讨价还价的部分，一个是求子心切的老板，一个是见钱眼开的民工，两个男人在利益的较量下达成了默契。另外，有很多观众对片中大量晃动的镜头产生非议，从摄像技术层面上也许有可商榷之处，就表达内容而言，我觉得它恰如其分地的表现了生活的无序和混乱，城市中的光怪陆离，世象百态。人物内心的冲突和情绪，现实社会的倾轧和混沌。电影插曲（Protishead所唱的《Undenied》）阴冷、漂浮的味道与那几分钟的记录社会现实的镜头配合得相当贴切，显现了现代人的生存困境和精神困境。影片中有大量的空镜头，比如在林东（梁家辉饰）开车回足疗城的一路上，高楼大厦、立交桥、昏暗中川流不息的车流一一闪过，这是个生机涌动的大都市，同时以经济为中心的价值观引发了道德观念的转变，主要表现为道德底线的崩溃和固有的价值观、人生观的土崩瓦解。在通向金钱的大路上，布满了让人异化的陷阱和荆棘。例如片中小妹那个角色，她先在足疗城被客人揩油，她用修甲刀削坏客人的指甲，被老板开除后，为了生存去歌舞厅唱歌，她已学会玩弄客人，觉得被摸一下也无所谓，但摸她要给她买手机，后来她的出现，几乎让人认不出来，像个浓妆艳抹的野鸡。与安坤喝酒时半醉半醒地说：“想回老家了”，一脸的落寞和疲惫。最后的出现，刘苹果在太平间看到的是她冰冷的尸体，她被嫖客抢劫杀死。从纯真的女孩堕落成妓女，这是个异化的过程，是现实变革中不可避免的阵痛。
    由于《色·戒》和《苹果》档期接近，情色成为炒作的噱头，外国有评论说“中国，现在正处于性感喷发的年代”。我将两部片子看完，觉得其中的裸露场面服从于电影表达的需要。如今我们不得不承认性关系也是人际关系的一种，色情也罢，情色也罢，是种必然，无法回避，也没必要回避。“性”只是一种表达方式，它也会为我们的精神打开一扇门，还是把注意力回到电影本身吧，我上面所说的，关于裸露性爱的镜头和记录片的部分，还有关于小妹的片段，实际上在影院是看不到的，这些被剪掉的真实与社会现实中暗流涌动的矛盾是一体的。最后我只能为真实记录这个时代的导演喝彩，他们和说真话的人、为良心写作的作家一起推动社会向纵深潜进，因为现实中的真实是永远剪不掉的。

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

　　广电总局官员炮轰《苹果》侮辱中国人事件在网上已闹得沸沸扬扬，势头甚至盖过了《苹果》中有关激情戏的讨论。为何一部《苹果》会惹得一些官员大动肝火，抱着这个好奇心看完了〈苹果〉的未删减版。在我看来这是一个普遍性和针对性的问题。据说片子的原名叫作〈迷失北京〉，而且片中含有大量诸如天安门，毛主席像，九龙壁这些政治色彩颇浓的空镜头。这是不是一种针对性？至少广电总局的人是这样认为的。片子所讲述的丑陋的社会问题是不是一种普遍性？至少生活在社会底层接触阴暗面较多的人是这样认为的。把这样一种带有“普遍性”的社会问题拍得那么具有“针对性”。从这一角度来说责任在于导演，导演“和谐‘得确实不够好。具有普遍性的东西是人性，具有针对性的东西恐怕就是社会了。你可以谈人性，但是这个社会却不是你一个导演就能随便指手画脚的。在这一点上看看大师们是怎么做的吧。杨德昌的〈牯岭街少年杀人事件〉，陈凯歌的〈霸王别姬〉是很好的榜样。在某些问题上点到为指就够了，再说这些问题也不是你一部电影就能解决得了的。
    站在同一高度能看清问题是清醒，站在低处能看清高处的问题是悲哀，站在高处能看清低处的问题是高尚。佩服导演的高尚和那股子狠劲儿，至于某些人所说的导演是在以“卖丑”来换取大奖的说法，简直是无稽之谈。稍有点责任感的人都不会无聊到这个份上。再说“家丑不可外扬”这话原本就不是真理。
    忽然想到〈鬼子来了〉里的一句台词“干大事的人话不能说的太透”。姜文是没说太透，但只一个含糊不清就被一刀切了。由此可见广电总局这次还是够仁慈了，被损几句也就忍了吧。

轻易泛滥的温情
  --------我不喜欢《苹果》的原因


又名《迷失北京》。Lost in Beijing是个好名字，但不一定就适合这部电影。把这个名字安王小帅的《十七岁的单车》上都比这合适。故事的主角是苹果，导演也是这么以为的。但实际上影片把视角和感情全放在了林老板身上，甚至林太太都比苹果要饱满。至于佟大为演的安昆，可以说是失败了，也许是编剧的原因，也许是导演的原因，也许是演员的原因。

一、 激情戏存在的必要 -------屁股为什么频频暴露
全片有很多裸露镜头，其中林老板强暴苹果的那组是拍的最好的，尤其是林老板提着裤子冲到窗前骂安昆的样子。我们注意到无论是第一组苹果下班回到家和安昆在浴室里的那组激情戏还是林老板强暴苹果的场景，以及安昆发现后在家里报复性地对待苹果的镜头，镜头全都刻意对准了男方的屁股。说实话佟大为的屁股并不好看，如果将之解释为导演寻求新暴露镜头视角的尝试倒未尝不可，大抵人们看女人的裸体看腻了，很多人想知道男人是什么样子的。但历史上的裸露镜头之所以无一例外地选择了女人，是因为女人确实比男人要好看。从美学角度出发，女裸是显而易见的选择。如果非要男裸，那我想无论如何也应该集中在胸大肌、腹肌、锁骨、后背等处。那么，导演刻意暴露屁股的原因（并且是很委琐的丑陋的暴露）无非就是，展现此时男人的性丑恶。所以我觉得林老板强暴那组镜头拍的好，就是因为那时露屁股很合适。第三组安昆的屁股露得也还算合适，因为那时他是憋着气报复性的性行为。相反，我不喜欢第一组浴室激情戏，它存在的意义是什么？我充分相信导演的人品，他肯定不是在拍三级片。该组镜头在全片的开头，先声夺人。先声夺人的如《春光乍泄》，为了表示“两个人爱到极至尽头”，如《蓝宇》，为了展现两个人一开始纯粹的交易关系。那么本片呢？这一组镜头存在的意义在我看来是展现小两口贫贱却幸福的生活。展现贫贱却幸福的生活用的着那么长的激情戏吗？还毫无美感。所以我觉得有点过，成了为暴露而暴露。白花花一片杵在那里，找不到着落。

二 对林老板莫名其妙的温情
林老板基本定位绝对不是禽兽，尽管强暴女人的男的一般都被定位为禽兽，但导演就是有本事把这个禽兽弄成一个很有人情味的很有魅力的好男人。
这种偏向一开始就显现无疑：我们知道电影的第一个镜头是一个小姐的背影，这位酷似学生妹的小姐把观众引向了开房嫖娼的林老板，而林老板却因为这位小姐太势利没情趣而走掉了。接着镜头对准了开车的林老板的侧脸，很近。我们知道一般这种镜头的作用是表现人物的细腻内心，加上渐渐拉开的北京高架桥大镜头和煽情的背景音乐，此刻我们感觉到的是林老板寂寞的心情和满心的情趣被打乱的失落。从此我认定，这是个有深度的人，不是一个一般的嫖客，他嫖娼是有讲究的，是有情可原的，甚至到了他强奸苹果，我都没觉得他可耻，只觉得他处处粘花，怜香惜玉。更不用说他后来尊重妻子，善待孕妇，疼爱孩子，这些后述。
林老板莫名其妙的转变：就因为一个孩子？
电影前半段除了前述温情外，林老板基本是个恶棍形象。尤其苹果找他谈时他在车上撂下这么句话：你不是后来也很爽吗。这应该是标准的恶棍的话了吧。后来渐渐就不对了，林老板开始提着补品去看望苹果，和安昆的关系虽说不上好但貌似还很有趣，影片开始转入喜剧。而且我们注意，从此之后再没有激情裸露镜头，甚至当苹果发现孩子的真相后扑到林老板怀里，他们俩后事如何我们不得而知，因为导演回避了，不拍了，我们看到的只是林老板十分可爱地拍着苹果说没事的没事的。而此时，安昆已经成了个十足的恶棍。而且看到后来我们发现林老板果然很有情趣，他会带领员工十分有趣地跳舞，他还很信菩萨，他拜佛的虔诚简直可以用性感来形容。此外他和妻子的感情还很好，虽然常常开房嫖娼，但和结婚十几年的妻子相敬如宾，根据影片显示，两人大概是一起从广东来北京的，时常拿广东话交流。他俯在苹果身上听胎儿的声音的样子，他看到新生婴儿的激动样子，他发现孩子不是自己的时候的惊慌失措的落寞样子，我快爱上这个林老板了。导演是不是也想让苹果爱上他？

三 安昆：谁让你成了这个样子
安昆是一个很典型的形象，来北京的外来务工人员，工作就是“蜘蛛人”，吊在大厦上擦玻璃。性格直露，有个如花似玉的老婆，活的比较幸福，当然也梦想发财，所以才讹上林老板。从影片的种种迹象看，他一开始是想出口恶气，这从他使坏吊林老板洗脚房的牌子和与林太太通奸可以看出来。关于他与林太太通奸，我实在不能给它得出一个合理性解释，下文再述。但是后来他一步步变成一个恶棍，这个转变从他贿赂医生改血型时开始确定。一个外来务工的穷小子，想抓住这个发财的机会，从而出卖了自己的孩子和人品，但同时又赶到自责和耻辱，内心矛盾复杂，心理压力巨大，这些如此有戏的着眼点，影片并没有表现出来，我只是知道他应该这样的，但佟大为演出来不是这样的。他好时很好，坏时极坏，到最后让我痛恨到极致。一个本来与人无害的受害者，就这样被导演糟蹋了。而且还和徐娘半老的林太太一而再再而三，实在无法理解。

四 苹果从一个聪明伶俐的姑娘变成个傻缺
范冰冰演得很好，虽然我一直不喜欢她，但是本片她表现出色，将佟大为比了下去。可以说前半部分苹果这个角色处理得很好，很有性格，立体感很强。但自从与林老板签了合同，苹果开始失语，成了个一心怀孕的孕妇，不再说话。导演总是不给她说话的机会，偶尔有感情波动，全都是向着林老板，或者和林太太和好，挚手痛哭。这让我想起《姨妈的后现代生活》。斯琴高娃扮演的姨妈活灵活现，到后半段却始终没一句台词，主角的位置让给了赵薇。这或许是导演的刻意安排，但让我感觉很不爽。而在本片中，这决不是导演的刻意安排，基本可以认定为导演为了表现苹果善良而失误的结果。我就不明白了，对一个强奸自己的人，怎么可以比对自己丈夫还好呢。还真把林老板当恩人了不成。幸亏结尾让苹果聪明了一回，人才两得，成了全剧最大的赢家。但从她在林老板家的表现看，此结尾十分突兀，聪明得过了头。是个十分自鸣得意的结尾。

五 林太太：一个有力度的女人
我实在想不出别的什么词来形容她，她让我惊喜。她第一个露面的镜头是个匆匆而过的侧影，但已基本上可以让人知道是个打扮得花枝招展的有钱半老徐娘。但后来她一次次让我惊喜，原来她激动时说话那么可爱，原来她是个甚为有主见的女人，原来她很有思想。当然，她嫉妒，这反而让这个角色更有立体感。只是我不明白，如此一个有阅历的贵妇，怎么会看上一个民工。导演开始搞笑了，第一次主动投怀送报就搞笑，第二次又见面我就惊诧，最后居然还恋恋不舍地给他留新地址。而且，一个如此聪明的女人，怎么就因为一个刘苹果这样的乡下妞和丈夫混到了离婚的地步。她的离开太戏剧化了，导演想创造出一个她离开的结局，就让她离开了。不可理喻的导演。如果争辩说她得到了钱，那她临走时和刘苹果握手依依惜别这段怎么解释，怎么就和刘苹果依依惜别了呢。

六 不可饶恕的温情
林老板想要个孩子，我可以理解，但导演不必这么明显地让梁家辉倾情演绎一个好父亲的形象吧？看梁家辉那卖力样，我都受不了了。既然导演如此偏爱林老板，那影片的名字不如取作《广东人在北京》好了。
林太太最后看上了安昆，虽然“一切皆有可能”一直是我的信条，但是导演你给我一个林太太看上安昆的理由？在“不爱她”上林老板和安昆是一样的，除此之外你再给我个安昆比林老板可爱的理由？
苹果在林老板家和林老板一起照看孩子，宛若恩爱夫妻。但是苹果啊，这个男人是强奸者啊，你的这个孩子就是他强奸你得来的啊！安昆虽然不是个东西，但也不至于在得知真相后对林老板头怀送报吧？
林太太临走主动和苹果握手惜别，刘苹果还被感动得哭得哇哇的，这女人当初可是揪着你的头发摔过你。
全片最可以接受的温情是苹果和安昆这对贫贱夫妻的不离不弃。特别是苹果在安昆发现自己和林老板的事之后对安昆的主动与执著，还让我感动了一阵子。但是后来这个温情彻底没有了。安昆背叛了苹果，苹果抛弃了安昆。

所以，整体上讲这部电影是失败的，它有很多闪光的地方，但毕竟瑜不抵瑕。宗观各个人物，倒是后来死去的那个成了妓女的小姑娘比较出彩，很简练，很有力度，很有存在感。
巴尔扎克将他的小说集取名为《人间喜剧》，我一开始不明白，后来我才知道，这世界上真正的悲剧很少，大部分都是喜剧。借鉴一下，也可以说，这部电影是个喜剧，尤其当结尾看到林老板和安昆一起狼狈地推车的时候。原来这是个“两个男人被妻子抛弃最后相依为命”的故事啊！
本来还想看看导演怎样体现来京务工人员的疾苦的，看来我浅薄了。