毒舌律师

曾经有一位律师名唤林凉水，他经历了糟糟切切错杂弹般的灌木人生，却没有天涯归鸿的亮彩和应属于自己的光荣，他具备着刺猬般优雅和犀利的谈吐将世间的滩涂撩弄，却人到中年，蓝白红的光华与俊美的图景正在慢慢消退和中庸，然而他心中还是燃起与存在争朝夕的意念和意志力，把放牛班的春天洒扫应对在灵魂深处的剑法从容。

林凉水的体趣与妙旨，在于他的强烈的为了真理殉身的、不顾一切的个人英雄主义的冲动。他似蝴蝶般免不了一般自我炫耀的光泽，这种光泽驱使他以一个真正的真理追求者而即便人到中年乌骓不逝。

他接到一宗案件，作为母亲的曾洁儿被指控杀害没有说话能力的女儿曾韵悦，而真正的杀人凶手是作为入赘钟家的钟京颐的妻子钟念华。钟京颐看重年青时分作为模特儿的曾洁儿的曼妙和气场，而曾韵悦则是钟京颐与曾洁儿的私生女。

为了掩盖事实，小心驶得万年船，钟京颐宁可协助杀害自己的亲生女儿，来保住自己的荣华富贵，心肺被燃火光飒飒，彻底被社会化功利主义勾留的他甚至在女儿大出血的时候喂她矿泉水，悉心的导演以及随后法庭上的伪证，让曾洁儿被判十七年。

两年半后，林凉水得知他们要打的是持久战，不可能得来全不费工夫。他的毒舌，是建立在看似洒脱其实阴郁，看似飘摇实则坎坷的心灵之上。他的骨子里含有一种独特的事理观念，以及强大的人格尊重与骄傲的能量。他再次钩沉爬梳这个案件，见到了已然玩世不恭但是依旧不甘女儿冤死的曾洁儿。在一系列证据锁链的迂回的再现，而他又深深的记得小女孩儿曾韵悦死前手语比划过，妈妈不会打我，坚定了原本摩崖石刻般自我砥砺的心，需要挽回的不仅的法律的尊严，更是当事人的尊严与性情。

钟京颐在法庭上再度撒谎，观众席全是钟家集团的人，激流急湍，毒舌律师成了姑射仙子，以有礼有节的性灵发怵以展开事件发生的全部面相。钟京颐为了拥有的一切犯下的人性的滔天大罪令人发指，然而钟念华的棱镜般的冷静更是让人欷吁与颤抖。片刻缱绻，未敢奢望生则同襟死则同穴之虚空灵化，也许他也曾经对曾洁儿也发出过如是般臻臻誓言。扫平灵魂的孤凄，其实他的灵魂只是一个亟待拯救的空壳。即便位居翘楚，也无法将自我的生命谰言涤荡。

非线性的叙述模式，沉稳而清灵的画外音，建立起兰岚高阁。将不得不舍的遗弃当做守真情的坚持本是荒谬，抢夺之战与富丽之败才显得社会底层世俗人生的可贵与真。孤邈与自我人格的建构，孵化出的是一具具灵魂的尸体，长袖善舞的背后却是泥淖与放纵。心如霜花，悲夫嘘嗟唯凌太虚幻灭无常之缥缈霜华。电影作为灵感的文化命脉，昭示的便是人性原本的阴暗与不可弥补的泥潭。

可怜的女孩子，被父亲的妻子杀死了，而她在还没说出真相的时刻，就已经因为父亲灌的两瓶水而将自己的生命被格式化。孤帆远影碧空尽，昳丽的茉莉胭脂就如同冰凌的画卷，展开的是一幅情致哀恸的芳华。正是由于这个世界上的暴戾恣睢，无辜的孩子缺乏庇护的避雷针，才让壁虎有了可趁之机，触感冰凌如凉水，倩影伊人奔赴永恒的孟婆练达。

林凉水把林林总总的凛冽和翻覆的腹黑蛟龙全部汇总，从而在法庭上交上了一份无与伦比的美丽答卷，他的台词告诉了我们，人性应该活得纯粹而剔透，应该为了公平正义而出师，不应困死在飞尘滚滚的扬沙里，而应该把生命的许诺，父母子女之间的天然的超越功利的感情看的无比重要。顾盼凝眸，古朴的人可以变得乖僻，钟京颐的所做的一切都是一种异化了的极致，异冢的滩涂和命理的肆虐。而最无辜的，则是无端做了两年半冤狱的曾洁儿，如果不是深爱又何必以命来搏。鲜衣怒马，留给女之耽兮不可脱矣的，是断肠人在天涯。

法理与情综纤然相应，甚至相挪步。星罗棋布，在黯然销魂的力臂之争上只有存一分林凉水般的皓然之气，方能与道德之唯美相唱许。正义的表现形式有许多种，然而最令人凄异的，便是亲人之间的钩心斗角，甚至愁煞木筏。怨念太多的人如曾洁儿，完全可以依靠自己的实力做一名模特儿，却偏偏与他珠胎暗结，灵魂的负荆请罪不应该痛悔救赎在韵悦身上吗？

仲裁者的文本以及林凉水的美且有力的法庭陈词，都让人感到一股一抔净土掩风流的震慑真挚之美，撕碎的是假面具，而永不屈服的砝码便是证据链，钟京颐为了掩盖妻子的杀人事实给女儿喂水使其加速死亡，蜘蛛丝网便是鞭尸也要化作的劫，他的真理是将缘分和娇宝埋葬，以加固其下半生的生死繁华。最终他的心灵有无忏悔尚未得知，然而他的野心家的野心勃勃是不会因为女儿的死而改变的。

林凉水的眼睛会说话。顷刻之间被他的口才与成熟的理智感臣服，他化解了陈腐的法庭的走向，而是以自我的抒写阐发，携程一道性灵的赎罪奏鸣曲，为了真理和正义他可以豁出去，不管不顾的彰显作为法律人的规格和风华，也可以用一种生发衍化的毒舌感下的仁慈之心，赎救炙烤下的含冤诉苦之人的人间大爱，虽然他的价值观和道德公理有着超前性，但是却像呓语天然纯然意绪般构建他的价值体系，由自然王国走向必然王国。他的灵魂和生命的句读，是状师无法谙熟的灵幻又踏实的冲动，影像之下对人世间的挚爱的都市英雄。

看完《毒舌律师》，走出电影院只有一个感觉：舒畅。

从主题、剧本、台词到表演，所有环节都配合得天衣无缝，扎实、诚恳、谦逊、本地化浓度高。

《毒舌律师》让我大爱的第一点：它是一个关于底层追求公平公正的故事。

已经很长很长一段时间（无论是香港电影还是大陆电影），没有见到过这样实打实的关于底层人民主题的商业电影了。

这些年影视行业似乎把重心转移到了中产阶层（无聊哦），底层生活要不被忽视，要不就是作为被奚落的对象，有诚意的作品少之又少，印象比较深刻的有《天水围的日与夜》（香港）和《隐入尘烟》（内地），但它们明明确确走的是文艺片路线，受众相当有限。

当年香港电影给我的最大冲击是，电影创作人员在为底层人们发声和商业娱乐之间找到了一个很好的平衡点（虽然当时年幼并没有意识到这些），在商业上大获成功的同时又与社会大众产生强烈共鸣，能够代表底层人民的利益。

这种作品在当年真的是比比皆是，《富贵逼人》系列、许冠杰文英三兄弟拍的一系列电影、还有后来的周星驰的所有作品，无一例外，讲述的都是小人物挣扎求存的故事。

即使笑料再多，内核都是底层人民的痛苦与挣扎，创作人员在电影作品里重新构建了一个小人物是如何在现实世界上尝试找到自己生存之道的故事，他们是如何试图以自己的微小力量与权势和金钱作对抗的，即使以卵击石也在所不惜。

这是香港电影当年有着如此旺盛生命力的根源所在，艺术与商业、残酷现实与励志故事之间的契合状态达到了一种无可比拟的高度。

《毒舌律师》让我看到了香港电影这种久违的精神内核。

整个故事根植于底层，笑料也大多出自于底层特有的cu口文化，或自嘲或揶揄，唯独没有的，就是现在多数作品隐隐所散发出来的慕强心态，对权富的谄媚，对底层挣扎的忽视，更令人痛惜的是，对底层辛酸的娱乐化。

粤语台词真的是整个电影中的精华，你老mo、扑你个街、契弟……更重要的是，并不是为了cu口而cu口，而是每一句对白都被精心地打磨过，是与剧情、人物角色塑造息息相关的，每一个对白都起到或推动剧情、或丰满人物角色、或升华主题的作用，而不是为了粗俗而粗俗。

再则，在法律题材上，关于公平的讨论会显得更有意思：究竟是程序正义重要，还是实体正义重要。

这两者常常是冲突的，但并不是一个简单的谁对谁错的事情。

程序正义在广泛意义上来说是重要的，是理性社会的基石，而实体正义对当下的那个个体也同样至关重要，珍重实体正义本质上是在保留人性的温柔和光辉。

对于法律制度，罗翔老师曾经说过，人们本身不需要普法，因为法律只是对人最低的道德要求，如果一个人标榜自己遵纪守法，这个人完全有可能是人渣。

看《毒舌律师》的时候（尤其是最后的法庭戏），是大家不是马上就能够代入到王敏德扮演的钟家法律顾问董卫国？

他就是一个在法律制度上疯狂试探的人渣，他就是玩弄程序正义的那个人。

《毒舌律师》简单来说只是一个案件，但影片精彩的地方就在于，通过这个案件去讲述如何在尊重程序正义的前提下，兼顾实体正义，同时还打击那种借程序正义欺压底层的精英阶层，其中牵涉了大量的逻辑陷阱和现实局限，但扎实的剧本很好地将这些元素控制在一个相对合理的范围内。

精心打磨的剧本，是《毒舌律师》口碑票房双收的幕后功臣，是近年来难得的优质剧本。

本质上，《毒舌律师》不是一个律政题材的片子，而是一个悬疑剧情片。

从曾洁儿（由王丹妮扮演）涉嫌虐儿、误杀再到谋杀，简单的一个案件通过法律角度的控诉转变，层层推进，把观众带入一层又一层的迷雾。

从要帮她洗脱罪名到要找到真正的凶手，每一个环节都层层相扣，逻辑链完整且令人信服。

悬疑类型片最大的挑战就是需要把大量的细节以一种有逻辑又隐秘的形式铺陈和交织在一起，细微到每一个角色的职业及其拥有的职业知识都与剧情息息相关，同时还要注重节奏的把握，而集编导于一身的吴炜伦竟然可以完美地做到。

U1S1，电影镜头的运用说不上高明，甚至有一点点沉闷，但瑕不掩瑜，电影镜头本来就是为故事而服务的，而这一点它确实是做到了的。

一个小小的感受，不知道是不是导演故意为之，作为悬疑片，导演插入了大量的偷窥者角度，比如镜头从窗户斜着切入，主角只占据画面的小小一部分，就好像真正的凶手正在偷偷地看着主角团乱出一身力、徒劳无功，并得意地为自己把他们玩弄于股掌之间而窃笑。

随着主角团抽丝剥茧般地接近真相，真正的凶手也慢慢地从黑暗中被逼走到太阳底下，接受正义的审讯，正义的天平慢慢地倾向主角团一方，随之这种偷窥者镜头也慢慢地变得越来越少。

真妙啊。

《毒舌律师》第三个出彩点，是林凉水层层转变的角色设定，真实合理，而且子华的演技又很好地承接住了这个角色的复杂性。

作为整个电影的核心人物，子华扮演的林凉水起着不可置疑的领军作用。

林凉水这个角色向观众呈现了人性虚荣和黑暗的真实一面：不是我不想捧臭脚，而是我不会捧臭脚。

那些声称不会捧臭脚的人，很多时候并不是他们真的人性清高和意志独立，而是缺乏捧臭脚的机会和技巧而已。

这就是底层混乱不堪令人绝望的一面：憎恨权力，但一旦有机会就会向权力露出谄媚的一面。

导演花了大量的时间、镜头和戏分来刻画林凉水的转变，刚开始我觉得开篇为时不短的法官身份对剧情来说有点多余，大可直接从回归律师行开始说起。

但细想，缺乏了前面法官生活和冲突的直观呈现，这个人物立得就没那么稳那么扎实，甚至会影响后面的性格转变的可信度。

他经历了拼搏失志（律师转法官）、假清高（法官时期的人事纠纷）、全盘献媚（重做律师专服务有钱人）、被钟家玩弄于股掌之间的人生起伏，最终让他真正涅槃重生的是自己亲手将一个无辜的女人送进了监狱（17年）。

他跌到了底谷，但也因此与那个真正的自我相见，他变成了一个社会底层的代言人，帮按摩妹、无助的阿婆打官司，至此其实他已经完成自我的接纳，那种“为了正义、为了做最正确的事，再流氓都无所谓”的人生信条慢慢地建立了起来。

两年后曾洁儿案情新转机的出现，只不过是给了他一个自我救赎的机会，给了他一个向观众展示他可以为了正义有多流氓的机会而已。

他不介意自己流氓，他接受自己流氓，他甚至有点爱上了那个耍流氓的自己，因为从心底里他相信自己在做正确的事情，那种眼里发出的光彩，是影片前期他做法官、做大律师行律师时没有的，那是一种在世界上找到自己的位置、全身都放松的状态，只有真正找到自己为之奋斗的信仰的人，才有这样的松弛状态。

我真的太喜欢林凉水和金远山第一见面时子华的表演了，作为观众的我很明显感觉到林凉水的变化，是那种决定不再谄媚、无惧一切的自如。

不得不说，子华把林凉水前后期的状态对比演绎得入木三分，是渗透到一举一动的演技啊。

二刷是必须的~

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城

因为太爽了，反而不够爽

早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。前半段做小人物要越草根越好。宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……

然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：

“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。……

“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。”

成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。但是，“石头”一直在那里，就对吗？我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面

时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。其原因之一就在于多元。在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。接下来要解决的唯有程序本身。而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！”

影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音

从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？又霉又烂的。阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。”

在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。”

回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：

“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？‘输少当赢’。不要误会，不是输少一点就当做是赢。而是‘输剩少少，都当是赢’。”

黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。这些理解是彼此迥异但完整自洽的。因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：

“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”

本文内容系独家原创。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。

今年去影院看的第一部电影是《毒舌律师》，因为看的超前点映，不知道评分如何，主要是奔着黄子华去的，心想有老戏骨黄子华撑场，电影应该不至于差。

没想到观影过程出乎意料的精彩和抓人，影片长达132分钟，全程无尿点，连带去影院的奶茶都没有想起来喝几口。看完走出影院仍意犹未尽，在回家的路上，忍不住和朋友一直讨论何为正义，何为初心。

这正是一部优质律政片能为观影者掀起的涟漪。总体来看，《毒舌律师》虽有一些瑕疵，但称得上开年最佳律政片。两个关键词：爽和燃，足以在开年院线片中脱颖而出。

1.爽，是伸张正义的跌宕起伏

虽然律政题材一直是香港影视的擅长，但不得不承认，律政剧相对好拍，要拍一部抓人的律政片却很难。因为律政题材，既要展现法庭外抽丝破解的探寻真相，还要还原法庭上跌宕起伏的唇枪舌剑，两者都是需要时间铺垫。要在2个小时片长内，还原真相，伸张正义，很考验导演的功夫。但此片完全做到了。

《毒舌律师》十分出色的讲述了一个吊人胃口，跌宕起伏的故事，全程抓住了观众注意力，让我没空走神，甚至几度在情节转折点为片中主角，捏一把汗。

此片故事仅聚焦于一个案件：王丹妮饰演的模特曾洁儿是个单身妈妈，有一个6岁的女儿。一天夜里，女儿意外受伤送进医院后抢救无效去世，曾洁儿被控告过失杀人罪。黄子华饰演的大律师林凉水接手此案，成为曾洁儿的辩护律师，影片由此展开。

故事听上去并不复杂，却因为主要人物身陷自己的困局，而变得迷雾重重。

困局1：被告曾洁儿，身世不清白。她不只是单身妈妈，也是一个藏在暗处的情妇。男朋友是香港权贵之家钟家的上门女婿。钟家在香港是政界商界的大世家，没人敢得罪。曾洁儿作为情妇，身份上不了台面，自己又没有背景。钟家嫌她丢人，可以轻易操控法庭判决，想让她坐穿牢底。她想翻身，是以卵击石。

困局2：辩护律师林凉水，动机不纯粹。虽然执业多年，经验丰富，当过律师又晋升法官，算得是行业内的毒辣老姜，但这颗老姜却混得不如人意。曾经当律师宣扬正义却两手空空，功与名一样也没捞到。当了法官只能判些鸡毛蒜皮的案件，无权无势。人到中年，混成这样，林凉水的坚守动摇了，对钱权的渴望在内心不可抑制地冒头。于是他离开体制，去律所当私人律师，开始混圈子，巴权贵，希望由此逆转自己的失败。

一颗毒辣老姜，接到这个案件当然信手拈来，一眼看出真相，知道曾洁儿不是凶手。但他一面觉得稳操胜券，一面又想要讨好钟家，动机不纯让他在庭上输了官司，酿成一桩冤案，曾洁儿不仅要承受失去爱女之痛苦，还有背负被判刑25年的冤屈。

林凉水在庭上傻了眼，一失足成千古恨，权贵没有巴结到，连自己糊口的专业也搞砸了，还把一个无辜的女人送进监狱。

怎么办？这个情节，才是此片前20分钟的剧情。

究竟是谁杀了被告的女儿？林凉水这颗毒辣老姜，还能翻身吗？如何翻身？面对无人敢动的权贵之家，正义如何得到伸张？

这些疑问成了此片吊人胃口的悬念，林凉水从最初在法庭上见证正义沦落，自己也成了万人嫌，到中间不断想办法翻案，寻找真相，再到最后正义得到伸张，好人沉冤昭雪，成为真正受人敬佩的大律师，整个过程跌宕起伏同时又一气呵成，再加上结果的大快人心，这就是一个好故事能带来的爽感。

这些情节，让我忍不住想到90年代周星驰经典电影《九品芝麻官》，周星驰饰演的包龙星也因为自己在金钱诱惑下没稳住立场，酿成一桩旷世冤案，后凭借一己之力翻案。

不过和《毒舌律师》不同，《九品芝麻官》是无厘头喜剧，为了达成爽感，剧情可以天马行空。包龙星最终破案的过程是上访不成，在妓院练就一口能激起万丈波浪的吵架超能力，靠着毒舌辣嘴，破了那层官官相护的密不透风的网，赢得官司。

但《毒舌律师》是现实剧情，林凉水没有超能力，他只是一个凡人。作为一个凡人，他如何能沉冤昭雪呢？

这就不得不提，此片的另一关键词：燃。

2.燃，是迷途老马的重拾初心。

其实我很不想轻易提到一部电影“燃”，因为一想到“燃”，很多人想的是中二的纵情燃烧。但是此片的“燃”不是这样，而是在残酷现实中，坚守过也动摇过，英雄过也混账过后，一匹迷途老马的奋力一搏，能不能改变世界不知道，但至少是重拾初心的一种自我救赎。

初心，这个词，在影视题材中，也早已是一个拍烂了的主题。重拾初心更多的成了一句失去力量的空洞口号，人人都可为之摇旗呐喊，内心却不为所动。

《毒舌律师》赋予了「重拾初心」新的力量和深度，观影者很难不为之触动，很难不回望自己的过去，质问自己的初心是否还一如即往。

这是因为导演花了大量篇幅来塑造林凉水这个角色，让其饱满有厚度。有点阅历的人都能从中找到共鸣。

年轻人所说的初心和中年人所说的初心，其实不是一回事。年轻人的初心更多是天真热血，中年人的初心，却是一种代价沉重却不得不选的抉择。

林凉水并不是一个严肃意义上的好人或者英雄。他曾经试图当一个好人，一个坚守正义的好律师，这是他的初心。但这份初心，并不是成为为了改变世界而牺牲自己的英雄。林凉水是活在现实中的男人，他希望自己伸张正义的同时，也混成一番人样，过上体面的生活，这是一个很普通的人的理想。

他也这样去做了，但现实大部分时候是残酷的，不是每个人都能得偿所愿。十几年来，林凉水不仅没有获得可以引以为傲的成就，反而连来自同行的基本尊重都没有得到，被政局上还被人穿小鞋。

眼看同行甚至晚辈因为所谓的能屈能伸，站上了高位，还谋得了钱财，人到中年的林凉水，不可避免地怀疑，初心，有任何意义吗？既改变不了世界，也救赎不了自己，坚守还有意义吗？如果这就是一个“天无眼”“法律面前人分三六九等”的世界，一个中年老男人的初心还值得拿出来说吗？说出来不丢人吗？

所以林凉水在人到中年决定改变，不再做那个较真的人和坚守的人，他要混到人群中去当个老油条，他跟着有钱人泡吧喝酒抽雪茄，面对资本家的调侃“炒股赢得是道理，律师赢得是歪理，赚钱怎么可能靠歪理”，他不再反驳，他苟且着认同了。

没办法，谁想一直当那个和现实作对的人？谁不想混得好一点？

这种对现实规则的认同，其实不只是一种理想受挫后的屈服，也是一种生而为人在残酷现实中的在所难免。

所以看到他这样，你不会怪他，你会理解他。也许你也曾像他这样，或者你正在像他这样。

但是，林凉水的惨，就在于他一向现实规则低头，就酿成了冤案，其他人向现实低头可以大富大贵，他却受众人唾弃。

他注定不是这种能安享富贵的命运啊，因此一桩冤案，反而激起了他曾经那份可贵的对于正义的初心。所以他可以第一次放下了内在骄傲的小我（ego)以及追名逐利的欲望，向晚辈道歉，向权贵反击，不惜得罪黑道，只为得到一次翻案的机会。

这并不是说他是一个多么伟大高尚的英雄，他只是不想做一个被天收的人，想做一个晚上睡得着觉的人。

这也是此片触动我的地方，它并非宣扬英雄主义，而只是想要唤起人的那点良知。那点良知，或者说就是林凉水在辩护时所说的“common sense”。

黄子华的精彩演技为林凉水这个角色增光添彩，尤其是最后结案陈词的部分，虽有些舞台剧版的夸张处理，但黄子华的每一句话，都落到观影者的心里，成为一声声叩问。

另外值得一提的，导演在老戏骨谢君豪扮演的控方律师金远山身上也花了不少笔墨，塑造出一个和林凉水截然不同的大律师形象。

金远山作为一个专业素养极高的学院派大律师，对法律和规则的重视高于一切。他作为律师的使命就是在遵守法律的前提下宣扬正义。所以他看不惯林凉水这种打破法律规则为人辩护的三流技巧。

但是在一个正义被泯灭，良知被唤起的法庭上，金远山也突破了自己对法律原则的坚守，站在了良知这一边。

法律再大，大不过人。法律由人制定，再严密的法律都可能被人找到钻空子的地方。但是良知却无空子可钻，良知存在于每个人心间，只要我们扪心叩问，它就在那。

影片最后，林凉水也没有获得曾经自己想要的功名利禄，只是赢了一个案件，救了一个被冤的人。一个案件，当然改变不了自古以来就有的阶级矛盾，不公平的事情还会发生，正义还是可能会遗忘，被摒弃。

但是林凉水至少唤醒了一些人，至少唤醒了他自己。

最后一个细节，让人动容。林凉水在路上看到一个老者被年轻大汗欺负的时候，他看了一眼，走了，不想多管闲事。但走了几步，又忍不住回头，向老人走去，原来他还是想管，他也可以管。

《毒舌律师》告诉我们，这个世界上不需要那么多英雄，需要的只是一个个有着良知，有着common sense的人。当越来越多的人还有良知的时候，这个世界就不会那么糟糕。

当《毒舌律师》行将结束，林凉水那番慷慨激昂的司法公正言论被法官斥责为“极不专业”时，影院里再次爆发出新一轮笑声，同时还夹杂着零星的抽泣声。这是真正的喜极而泣，它需要在一个恰当的时机发泄出来，比如现在。不管是银幕中的林凉水他们，还是这些年经历了种种磨难的我们，都太需要一次酣畅淋漓的释放了。

就像无声处传来的惊雷，春节档的硝烟还未散尽，一部名叫《毒舌律师》的港片便悄无声息地杀来了。作为香港本土2023年的贺岁片，《毒舌律师》刚一上映便收获了不错的口碑。对一部法庭辩护题材的电影来说，台词的重要性不言而喻，需要一个格外扎实的剧本。好在编剧出身的导演吴炜伦不辱使命，打磨了一个无可挑剔的剧本。在电影调度方面，导演对整体节奏的把控也非常到位，让高潮时分的那出辩护大戏，以一种排山倒海之势，最大限度地取悦了观众的爽点。同时也借助黄子华、王敏德等演员之口，将众多或诙谐幽默或值得深思的金句吐露而出，令人回味无穷。

作为一部众多演员参与的群戏，《毒舌律师》中大大小小的主角配角甚至龙套，都在影片中有着十分出彩的表演。男主黄子华的戏份比《还是觉得你最好》里更多，也更拉风，从吊儿郎当的混子法官到最后为受害人讨回公义的大律师林凉水，从某种程度上讲，这也是黄子华演艺生涯的一种缩影。谢君豪在影片中扮演了林凉水在法庭上最大的对手——控方律师金远山，他缜密的头脑和咄咄逼人的气势一度令林凉水难以招架。但在公平公义逐渐占据上风的时刻，他也用“反水”恪守住了人性的尊严和底线，这段表演堪称神来之笔。而王敏德饰演的董卫国绝对是本片的一大看点，讲一口流利英文总是叼着雪茄的他，却甘愿沦为权贵人家的伥鬼，是整部电影最让人讨厌的家伙。

法庭上的唇枪舌战，固然无限精彩。林凉水作为一个落魄律师，想要为一个盖棺定论的案件翻案，谈何容易。都说强龙压不过地头蛇，而对手既是强龙又是地头蛇。以卵击石的林凉水，究竟是如何打败身居金字塔顶层的钟氏家族的呢？我们可以来做一个小小的归纳总结。

第一，林凉水“翻案”的决心，可以说倾尽全力，也可以说孤注一掷。这个案子曾让林凉水身败名裂，他自然咽不下这口气。他翻案的决心我们都看到了，宁愿被讨债公司上门毒打，也绝不放弃。这其中最关键的一点，是林凉水亲眼看到了小女孩用手语打出的真相。就算全世界和他为敌，他也认定了曾洁儿是无辜的。为此，他背负了太多良心上的愧疚。所以他不惜一切都会把这个官司继续打下去，这对他来说亦是一种“救赎”。

第二，林凉水+方家军+太子，无所不能的铁三角组合。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。林凉水的决心再大，也独木难支，他必须组建一个团队。所以重新请回上次的搭档方家军，这位女律师亲和力强，心思细腻，是很好的合作伙伴。没有她，林凉水甚至无法得到曾洁儿的谅解和信任。而太子人脉极强，认识一些三教九流的人，正是在他的帮助下，林凉水才得以保释，重返法庭。

第三，林凉水“搞定”了评审团。香港庭审使用了和西方一致的陪审团制度，若能在情感上打动陪审团，那自然就好办了。林凉水从一开始就对评审团喊话：让他们相信自己的内心，跟着自己的感觉走，然后做出评判就好了。事实证明，这番“洗脑”作用极大，因为林凉水辩护时主打的就是感情牌。

第四，林凉水不按常理出招，还“见人下菜”。在法庭上突然发布偷拍的音频，是一个奇招。一方面可以迅速赢得法官和陪审团的情感分，即便被法官宣布无效不能当做证据使用时，它在陪审团心中也植入了第一印象，难怪这招被对方斥责为“不讲武德”和“偷袭”，强烈怀疑主创人员在玩马保国的梗儿。至于“见人下菜”，更是林凉水打赢这场官司的关键出招：在传唤董卫国时，林凉水利用他的“傲慢”故意激怒他，从而套取了重要信息；传唤钟京颐时，则利用了他最大的短板——心虚，依靠两个矿泉水瓶和娃娃灯罩的关键证物，对其穷追猛打，使其心理防线彻底崩塌。

第五，公义必胜。我们常说的一句话，正义是终将战胜邪恶的。这句话在现实生活中或许未必如此，但可以借助影视作品来予以实现。这不是一种“骗小孩的把戏”，而是要让每一个普通人坚信这世间的道义，像标尺一样去引导我们在现实生活中的所作所为，所言所行。我们当然要承认这个世界的不够完美，所以我们才要竭尽所能，去创造一个相对完美的世界。这一切成功与否，都取决于大银幕下每一个活生生的小人物。我想这就是导演拍这部电影所要传达的意义，尤其在这个希望和困难同在的2023年春天。

抛除鼓励分想给三星半吧，一部嘴炮爽片。

对于黄子华我没有特别的赞许或者批评，他是一位杰出的曲艺工作者但不算一个好演员，因为曲艺家终身只得演好一个形象。但更糟糕的是，在《梅艳芳》中颇有灵气且动人的两姐妹，一个像被子华神传染了一般硬挤挤不出眼泪，另一个呆滞苍白连同她老公一起。然而，对住如此单薄的反派，法庭戏最重要的控辩博弈竟然变成双方联手打坏人？

很显然无论子华多么慷慨激昂的输出，这样来的爽点始终是缺乏剧情逻辑支持的。我们都知道反派权势滔天，可究竟厉害在哪，又不够清楚明白——也就是说，从掩盖罪行到司法程序，你看不到他们在技术层面有多少复杂高超的操作，只有两公婆被推到台前支支吾吾说不上几句整话，一切就尽在掌握。模糊降智又压倒一切的威权，恰如旁听席黑压压一片的大状，他们代表法律但已然失衡，他们操纵一切但面目不清。这种设定可以认为有所讽喻，却未免失之简单，相比《寒战》在制度框架内博弈、从而再度确认法治作为HK核心价值，《毒舌大状》已经退回到类似《警察故事》和英雄片在80年代指涉60年代的老套设定，即权威和程序都可能是腐败的，要靠“公道自在人心”（common sense）来挽回实质正义（主控官就是得知了事实真相后，几乎完全放弃了他心心念念的“程序”而倒戈）。这么朴素的倒退，无论是对于剧情本身还是把电影放在时代中来看，都令人唏嘘。

有趣的是，反派中的反派，即那个主导一切的人是王敏德，虽然是混血演员，但他在殖民时代都更多扮演“香港人”，现在却要代表殖民宗主的遗老。这是一个资深法律工作者后又严重败坏了法治，但历史恰恰相反，是宗主经过一段浑浑噩噩的摆烂之后，回过味来为殖民地输入了至今尚可骄傲的法治精神。与许多港片策略性地把锅甩给97前鬼佬不同，这部电影反倒症候性（即创作者没有意识到，大概率不是他们本意）地顺应了某种粉红观点：即使好的东西也可能是殖民者的伪善，而这些洋人和洋玩意，至今仍在制度内作祟，有待清除。电影中是外国人和资本家败坏了法治，嗯。

我不是很确定故事设定的时间具体有什么意义，也许是想与当下保持多点距离，避免过于明显的指向，却也没有干脆扔到回归之前。尽管没有直接指涉，但有记忆的话，五周年是第一次大规模的争取，2019年则有身穿黑袍黑西服的法律界人士——这次不是在观众席——走上街头。经过了2003非典的至暗时刻，这个故事在2004年有一个光明的结局，或许也是给刚走出疫情的我们一些虚幻的慰藉吧。

最后，“法律面前人人平等”，翻译一个押韵的下句很难吗？翻成“穷人死定”，好刺眼/耳喔？