梅尔罗斯

刚看完第四集 感触太深

每一个人的成长或多或少都有伤痕

这些童年阴影 可能终身不愈

而Patrick的故事 是一个典型

第一集

极为生动的刻画了Patrick的毒瘾

（完全可以作为毒品危害警示片）

看到这里还以为只是理智与毒瘾斗争

以及对Patrick如此怨恨父亲产生疑问

第二集

讲述了Patrick的童年阴影

不仅是父亲的变态 还有母亲的失职

（看完那段关键情节想摔电脑。。。太bt了）

让大家理解了Patrick的毒瘾根源

第三集

讲述了Patrick的社交生活

铺垫了他和Julia的关系

并暗示了Patrick要重新开始

第四集

如第三集朋友的建议

Patrick娶了贤惠成熟的老婆 生了两个孩子 自己当上了律师

似乎Patrick走向了人生正轨

而Patrick母亲对于遗产的处理 不仅说明了她的愚昧

更是让Patrick的酗酒问题、暴躁展现出来

童年受过伤害的Patrick当然希望自己的儿子有个幸福童年

可是做大人 做家长哪有这么容易

他努力了 但方法却不对

不知不觉 Patrick变成了他父亲的模样

当Patrick带着草帽站在游泳池边

他的神情让我背后发凉

下面的截图 大家自行对比

(本尼迪克特的演技太好了)

雨果演的很好 让人害怕

小孩子也总是比大人想象中更为早熟

和Julia的偷腥 被儿子发现了

儿子的脾气也暴躁起来

最后老婆选择带着孩子离开Patrick

————————————

这一集深刻的告诉大家

童年阴影( 也可以延伸到童年缺乏关爱和正确引导 )

带来的伤痕 可能永远无法填补

也不要指望从另一半那里得到拯救

如何救赎 期待第五集能有答案

关于童年，网上有一句流行的话：幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人要用一生来治愈童年。这句话透露出来的信息是，一个人过得幸福与否，基本上是由童年决定的。我不知道这句话是否过于绝对，但就《梅尔罗斯》这部剧来说，确实是对这句话的一个印证，而且原著作为自传体小说，说明主角确有其人。

全剧充斥着满满的负能量，尤其是第一集，主角Patrick生活在奢华的堕落里，基本上只做三件事：与毒瘾作斗争，与过去作斗争，与不同的女人上床。一个多小时的剧里，写满了他极端的痛苦：理性上明明知道不能这样继续下去，但在感情上却一再陷入能让他暂时逃避痛苦的纸醉金迷，然后连同纸醉金迷也成为痛苦的一部分。从一个深渊到另一个深渊，怎么挣扎都是绝境。

看上去这种绝境源于他父亲对待他的方式，即使在他已经和父母分开的时候，即使在他父亲已经化为灰烬的时候，他仍被困在始于童年的绝境，心灵的绝境。当Patrick发现骨灰盒里的父亲竟然还是他的梦魇时，他甚至想从酒店的窗口一跃而下，用死解脱一切。

这是一个什么样的父亲？他对自己的儿子做了什么？母亲哪儿去了？这对父母是什么样的关系？

在一般人的认知里，夫妻双方的关系博弈中谁的权力更大，谁就拥有更多的话语权和控制权。这种权力，很多时候来自金钱、地位和才能。剧中，Patrick的母亲Eleanor在金钱与地位上秒杀自己的丈夫，就是在才能上，丈夫也没有什么拿得出手的东西：想当作曲家，被父亲否定；想当医生，没有实现。他人生中最大的成就，就是娶了超级富二代做老婆。

问题是，这样一个男人，Eleanor看上他什么了？他很帅？以Eleanor的家庭背景，要什么样的帅哥没有？几乎是一种莫名的吸引，让她走进了这场极度悲剧的婚姻。这种莫名的吸引，也许在理性上不好理解，但是在现实生活中，“好女人”爱上“坏男人”的故事却屡见不鲜。乖乖女为什么偏偏爱上了小混混？或者是因为，这个小混混身上，有她潜意识中渴望去做而不敢的东西，被压制的渴望在另一个人身上呈现出来的时候，就会成为莫名的吸引力。又或者是，对某些女性而言，有一种虚妄的自恋：那么坏的男人都能爱上我并为我变好，那我就是最值得被爱的女人。这个时候，男人的坏就成了一种诱惑，诱惑她去挑战，去征服。

剧中，Eleanor在唯一一次提起丈夫时说过一句：“我以为他会变好。”正是这种天真幼稚的想法，成了日后毒死她灵魂的毒药。另外，在第二集里，另一位年轻的女性Bridget的行为似乎也印证了坏男人的诱惑。当她得知David曾强迫妻子当众趴在地上一颗颗吃完掉落的无花果时，眼里竟散发出了一阵跃跃欲试的神采，然后两次企图在无花果上挑战或者说调戏David，直到划过她大腿的餐刀让她瑟瑟发抖......

更重要的问题是，为什么像David这样一个无钱无名无能的男人，在家里竟然能像个魔王一样，随心所欲地虐待自己的妻儿？不但如此，在他那群酒肉朋友中，他也是最高权力者，而被众人所恐惧。

对了，恐惧，这个人性的弱点一旦被人牢牢抓住，基本上就只能受制于人了。

要让一个人感到恐惧，首先你得比对方更残忍，更凶狠。剧中不止一次提起David对患上狂犬病的战友一枪爆头的情景，也许，就在这件事过后，David在自己的朋友圈中拥有了至高的权力。只要他在，仿佛就有一种无形的强大气场，不论他说什么，做什么，都没有人敢反对，因为没人知道，他下一步会对自己做什么。

可是，这样一个令人恐惧的男人，为什么他的妻子宁愿受他虐待也没有离开他。是软弱？是受虐狂？或是其它更深层的原因？软弱，肯定是有的。软弱可能不是Eleanor的错，但却是她的一大缺点，很明显，David一开始就抓住了她的这个缺点。在关系中，一次没有原则的让步，即等于失去底线，对方在一次次试探中得手，最终会侵蚀你的全部空间，拿走你的所有防卫。

然而，我觉得软弱并不能完全解释Eleanor彻底沦陷的原因，还应该继续追问，明明本该是强势方的Eleanor为什么会软弱至此？这里，很有必要解释何为“强势”。正如前面所说，人们普遍认为，谁的金钱、地位、才能优于对方，谁就更有权力，这种权力可以让人更容易强势。没错，是“可以”，但不是“一定”。在Eleanor身上，她本有条件强势，但为什么她不能利用这些条件？我想，归根结底，是她在精神上从来没有独立过，即使她具有经济独立的先天优势。

是的，比经济独立更重要的，是精神独立。如果你细心去观察，不用花什么功夫就能发现，我们生活中，多的是容貌、能力、收入都优于丈夫的女性，却心甘情愿成为丈夫的附属，甚至长期被盘剥，被霸凌，都没办法离开一段令其身心受辱的关系。

剧中对Eleanor的成长背景并没有多少交代，她的家庭，为她提供了花不完的金钱，但明显没有让她学会独立自尊。我甚至在想，她会找到David，想在一个坏男人身上去体验被爱，其原因正是她非常缺爱。她的父亲，大概率是一个专制蛮横、漠视女儿的家伙，无法将女儿当成一个独立的个体去对待，去尊重，更不用说爱护。

这样的女性，正是控制狂男人最想要的。这个控制狂不需要有过人的金钱、地位和才干，只需要在精神上控制住妻子，就可以成为她的主人，物质、精神、肉体通通归他掌管。剧中，Eleanor说那部车是唯一真正属于她的东西，其它所有，包括儿子，都在丈夫的掌控中。

那么，控制狂丈夫是如何一步步实现这种控制的？可能比大多数人想象的容易。像Eleanor一样，只要你本来就是一个人格不独立、自我价值感比较低的女性，丈夫在关系中只要不断嫌弃你，指责你，给你加强这些认知，让你对他产生认同，最终就会彻底失去自我，觉得自己什么都不是，什么都不会。

Eleanor在家庭宴会上，想安排客人就座，却连这件小事都不知所措。事实上，不是她不会做，而是无论她怎么做，丈夫都会说她做不好，在丈夫这种长期的贬低洗脑中，无法独立思考并作出判断的Eleanor渐渐对丈夫产生了认同，最后真的变成觉得自己有问题，任何事情都不知道该怎么做，所谓煤气灯效应，真实不虚。

这样，本该是强势的一方在不知不觉中变成了弱势方。这个时候，对方只消通过暴力进一步加强他的淫威，但凡弱势方有那么一丁点不顺从他，就用语言暴力加以侮辱，用肢体暴力加以虐待，让弱势方对他时刻保持恐惧，就实现了对弱势方全方位的控制。剧中，Eleanor说，只要想到和David在同一个房间，就会让她全身不自觉的发抖。

当一个人的恐惧感深入骨髓的时候，他生活中的所有目标就只剩下一个：自保。如果面对的是一个杀人如麻的独裁暴君，就会想着如何才能不被杀掉，为了不被杀掉，甚至可能去杀人，杀自己的亲人。如果面对的是一个暴力成瘾的变态恶魔，就会想着如何才能避免被惩罚，尽一切可能去顺从或避开是最常见的方法。

这个时候，“反抗”这个词根本不在他们的字典里。因为反抗在他们认知里，意味着死亡或者惩罚，那正是他们要拼命避免的。可以说，恐惧是实现控制最有效的手段，害怕死亡与惩罚是人性中的弱点，控制方只消让被控制方产生“自己的生命受到了威胁”这样的恐惧感，他甚至不需要再做任何事，被控制方就会自觉将这种恐惧感不断放大，而自己的力量则相应不断缩小，直至失去反抗能力和意识。就像游乐场中的鬼屋，心怀恐惧的人只消身处黑暗，哪怕什么都没发生，都会让他毛骨悚然，缩成一团。

Patrick就像一个Eleanor在鬼屋生下的孩子。她的周围一片黑暗，她的头上竖着一个恶魔，她的所有努力，都是在这个鬼屋里保全自己不受那么多伤害，又哪来的力量去保护自己的孩子？但控制狂是不会放过身边任何一个人的，尤其是力量薄弱的孩子，来得更容易控制。可怜的Patrick，只是Eleanor和David变态关系中的一个祭品。

David在Patrick二十多岁时死了，他的故事至此结束，但Eleanor的故事还很长，也更耐人寻味。他在丈夫活着的时候，没办法保护自己的孩子，甚至为了自保，自觉或不自觉地献祭了自己的儿子。但是，丈夫死后，她有太多的机会去弥补自己的过失，去真正爱一次自己的孩子，但她没有，不但没有，还在老年时，在精神上不断向儿子索取，并以慈善为由，剥夺了儿子的继承权。

这个女人，终其一生，从没有真正好好爱过自己的孩子，却用尽家财去“爱”别人。何其的荒谬？但细想之下，这在逻辑上又是完全行得通的。

不难看出，Eleanor是一个不懂爱为何物的人，因为没有好好被爱过，也无法好好去爱人，否则，她断不会和变态恶魔David走到一起。在经过无尽的身心摧残以后，她的能量之火早已熄灭，灵魂也无可依托，只有在“慈善”的虚幻中，才能逃避现实的不幸与罪恶。没错，慈善对她来说不是救赎，而是逃避。可以说，她的这种逃避仍跳不出自保的框框，因为一旦进入现实生活，就必须去面对自己的软弱与过失，和因此造成的恶果，这对于她来说，实在太沉重太痛苦了，她承受不起。

当Patrick鼓起勇气，和母亲坦诚自己童年曾长期遭受父亲强暴时，她脸无表情地吐出两个字：Me too. 再没有下文。她一早就知道儿子长期被丈夫性侵，但她假装不知道，对她来说，丈夫对儿子下手，正好可以让她透一下气。但是这种不作为多少给她造成了心理上的负担，为了不攻击自己让自己愧疚，她找到了一个绝好的理由：我也是受害者。她把自己和儿子放在同等的受害者位置，而刻意逃避了她另一个重要的身份：母亲，这样，她才能心安理得，或者说自欺欺人地面对儿子继续活下去。

也就是在这一次谈话中，Patrick彻底放弃了在母亲身上寻找爱与慰藉的幻想。Patrick用了近半辈子的时间与过去的伤痛作斗争，也许在他的内心深处，一直在期待母亲温柔的怀抱，和她由衷的一句：SORRY，现在他清楚地知道，这是不可能的。他的母亲，没有爱他的能力。

关于Patrick的故事，他的沉沦，他的痛苦，他的自救，我无法作出评判，只能从他的经历中，得出一些自己的感想。父母是不可选择不可改变的，同时，父母给的伤害也是实实在在的，在确认这些之后（虽然这让人痛苦欲绝），不要再在父母身上浪费时间，试图通过他们来让自己得到救赎，这个过程花的时间越短，就能越快得到新生。

但是新生不是一蹴而就的，只要没有主动和那个生态作出切割（这一点，我想正是Patrick自己要负的责任，他一直没有离开父母缔造的圈子，走出去开创自己的新天地），眼前熟悉的事物很容易就将自己拉回到曾经的痛苦中，这个时候，用以前的模式去对抗痛苦就再自然不过了。所以说，保持觉知非常重要。当我们用沉沦去对抗痛苦的时候，总是能为自己找到这样做的理由，而不是去找出整件事的来龙去脉。

了解自己行为模式的原委，有助于我们作出改变；分辨出身边正与负的力量，是选择的关键。拿Patrick来说，每次他因为无法摆脱过去而感到痛苦的时候，不论主动或被动，Julia就会出现，拉着他一起回到以前的沉沦。

顺便插一句，看到有人拿Julia和卷福在另一部我非常喜欢的英剧《队列之末》的妻子Sylvia相比较，跟很多人更喜欢Sylvia一样，也有不少人更喜欢Julia，说她和Patrick更般配。我只能说，我的思想严重落后了，Sylvia之于《队列之末》的Chris，和Julia之于Patrick，都是毒药般的存在。她们也许爱男主，但她们的爱更多的成份是“鬼混”，她们能做的，就是拉着男主，回到自己想要的，一直以来的沉沦，而这，正是男主想要拼命摆脱的不堪的过往。这个无法解决的矛盾，注定了他们不可能生活在一起，走向未来。

在母亲的葬礼过后，Patrick最终选择了回到妻儿的家中一起用餐。这正是他分辨身边正与负的力量过后，作出的选择。他接受了自己的父母皆是祸害的现实，也接受了自己经历的种种对与错，他现在要做的，就是不再沉沦过去，勇敢地走向自己想要的更好的未来。

最后，再说一点小感悟。救赎很难，所以人们会不自觉地将期待放在伴侣身上，希望他们给予自己爱与力量，理解自己，包容自己，帮助自己。这样的伴侣，也许存在，也许不存在，但是，即使存在，即使对方爱你，理解你，那也不是无限量的，因为对方也是一个人，有自己的需求和局限，他在给你爱与理解的时候，也希望得到你的爱与理解，只有一方无限索取的关系是不可能持续的。因此，要记住，自己的人生只能自己负责，自己的灵魂只能自己救赎。不要期待依靠别人来救赎自己，也不要幻想自己可以去救赎别人，救赎的奇迹，大都是两个人一起完成的。

不知道你们对康伯巴奇的迷恋是从什么时候开始的，大多数人是《神夏》，我是从《模仿游戏》，但没关系，我们所着迷的是同一种东西。

这个世界对智商的崇拜向来是高于情商的，我们能够原谅这些天才可以是瘾君子，可以不谙世事，可以出口伤人。他们有超群的智慧，他们狂妄疯癫，偶尔脆弱，关键是“绝不与世界握手言和”。

“不与世界握手言和”其实也是极高的心理品质。年少的时候需要多一些的阅读来给你进入成人世界的启蒙，初中的时候许多人都看过安妮宝贝的书，这有一点点像女生的小黄书，也有看过韩寒，喜欢强硬的遣词造句后的一点点小道理。觉得那些我也曾顺着这一本本明明风格相似的书籍的藤蔓，去窥视、模仿、想象写着这些文字的他们是多么冷峻、严酷、前卫。针砭时弊我看不懂但至少畅快，面对文中大段的情感宣泄我也挤挤眼泪假装懂了。我以为那个群体的作者多有冷酷且冲动的特质。

原来那个时候欣赏的恰恰就是这种口无遮拦的冲动，是不管价值导向的。也是允许故事人物犯错的。

虽然我再也不会读他们。但希望他们还是我年少记忆中的样子。社交网络有时候是个坏东西，了解作者终于不再是通过作品本身。我看到安妮宝贝改了笔名叫庆山，《七月与安生》的原著作者，在各高校讲座，参禅悟道，与世界握手言和。失望，可能是我的要求太高了，我还以为都能大隐隐于市，随时准备出门厮杀，但其实都是采菊东篱下。

那些曾经给我们的青春打过一阵鸡血的人都已是为人父为人母，大腹便便，日行一善地过着。所以我们越来越地珍惜影视作品中的热血少年，希望他们面对大量的刨根问底还能侃侃而谈装出一个完满的逼，希望他们永远绝处逢生。

而恰好，卷福饰演的这些角色中，正包含了我们所有的这些期待。

『我们都想听落魄浪子背后曲折离奇的身世。

而我确实不知道，对于那些正在经历的人们，

到底该哀其不幸，还是怒其不争。』

新剧《梅尔罗斯》

昨天（5.21）的晚上，我打开了《梅尔罗斯》，5月12日才开播，目前更新了两集，看完后我在备忘录下写了以下的内容。凌晨四点，我还异常清醒。

在《梅尔罗斯》中，卷福饰演帕特里克·梅尔罗斯，而他的父亲是大卫·梅尔罗斯。

在第一集的开头，帕特里克就接到了一个电话，他的父亲死了，他居然开心得手舞足蹈起来。他在犹豫着要不要带着父亲的骨灰，以及带着骨灰不知该往哪儿去的日子里，不断地回忆起幼年时对父亲的种种记忆。

父亲曾违背祖父想让他成为医生的意愿而成为了一名作曲家，祖父没有给他留下一个子儿，而母亲则是来自美国最富有的家庭之一，名下坐拥许多的新兴产业。但在这个家庭中，母亲却一直对父亲低声下气，剧中提到一个事情，母亲只是提了一句无花果都腐烂在地上了，而这个世界上却还有许多人挨饿，这时候父亲让她趴在地上，把无花果一个一个地吃掉，母亲照做了。听起来有点不可思议，像是有一点点SM的感觉，像是爱情中兽性的暴露和夸张化展示，一个愿打一个愿挨，这种愿挨是不讲道理的。而那个愿意挨的，将助长这种嚣张的气焰。

父亲将这种胡作非为的手段理所应当地应用在儿子帕特里克的身上。帕特里克摔碎了玻璃杯划破了手指都不敢吭声，害怕挨打；仅仅是踩了两个地上的无花果，大卫便生气，帕特里克问着“能不能告诉我我哪里做错了”，大卫只是回答着“我不要求你现在感谢我，但我希望你以后能够感谢我。” 父亲关起门来，对着无止尽地帕特里克性侵，在夜半三更威胁他“如果你敢告诉你母亲，我便将你撕碎。”

母亲不是没有想过逃走，只是一日一日，大卫都用一种为了帕特里克好的精神控制方式麻木着她；而所有来到这里的客人，在进门前都会关照好“千万别惹大卫生气。”

在这样的背景下，卷福饰演的一个成年后走不出童年阴影的瘾君子。帕特里克毒瘾发作的时候，很难不让人想到神探夏洛克里的样子，他的表演可谓是淋漓尽致。他每摔一次东西，都让我觉得自己不堪的过往都连同着摔碎了。可清醒后，他会宽慰自己“太阳会照常升起。”

他痛恨父亲的样子，他清楚地明白“残忍是爱的对立面，而不是爱的另一种表达。”但是当他与别人交谈的时候，却总是说出和父亲一模一样的话，父亲曾理所当然地说过“在我妻子的金钱帮助下下，我不必要去做那些徒劳的努力”，而帕特里克也是一样，他同父亲一样地挥霍无度，他不需要为了谋生而作任何的努力。

希望每一个看剧的人，都能够想到自己的童年。并且认真地审视。

在每一对父母中，总有一个是唱黑脸，一个唱红脸的。但在我家，实施的很典型的中央集权专制制度，父亲就是永远的政治正确。

我在相当年幼时候有关父亲的记忆，不是他自己一遍遍说的我发高烧到抽筋时候他穿着条秋裤就奔向医院，也不是他每次从上海回来为幼儿园住校的我带来多么高级的礼物，更不是他亲手做过的什么皮蛋瘦肉粥。

我对他的记忆停留在每一次他打我。

幼儿园升小学的面试，我口算错了一道数学题，回家面壁思过了三个小时，全身赤裸被皮带一顿猛抽，那时候我清楚地知道，原来人在很小很小的时候就有性别意识，轻易地让一个女孩赤裸回产生无比强烈的羞耻感，我记得当时是妈妈撞破了门把我救出去，我清楚地明白什么楼上的王奶奶对面的李阿姨那些围观的人都会用什么眼神看我，轻蔑、戏谑。我甚至不觉得那皮带抽得有多疼，心里只有一个念头，快让我穿上上衣好不好，我在众目睽睽之下羞愧难当，觉得日后的每一天，周遭的所有人都将带上有色的眼镜。

我记得他在几天后假装慈眉善目问我疼不疼，说着他更疼的时候，我因为害怕而努力迎合他，我说“我知道你打我是为了我好”。

不知道你们还记不记得你们的第一次撒谎，但我想，这是我印象最深刻的谎话。而且我意识到，这将伴随我日后很长的一段日子，灰暗且遥遥无期。

这样的事情时常发生，等我大一些，小学、中学。他因工作和情感的事情同妈妈大吵，气急败坏的时候大声吼着“你看看你养的这是个什么女儿”，说着把入睡的我从床上揪起来摁倒跪着，硬要我说出语文作文扣了两分的理由。他们继续吵着，我就跪在外面，然后他们把我忘了。我一动不动，那是冬天，我穿着单薄的秋衣秋裤，就一动不动在地板上跪坐着一晚，可不敢动甚至不敢合眼。现在回想起来我都觉得崩溃，为什么那时候就是要那么怕他。可我就是真真实实地为那种所谓“为你好”“严师出高徒”的观念每天活得战战兢兢。我知道他是错的，但除了服从别无他法，这是帮助我抵御挨打的唯一方式。

高中的时候乳房长了一粒肿瘤，当时非常害怕，虽然最后检查结果是良性，切除后并无后患。但麻醉过后的好几天真的疼得很难以忍受，我找了朋友来医院陪我，有些朋友礼节性地带来了水果鲜花。我记得从手术到出院，他一直都没有出现在病房里，唯独出院的时候坐在车里等着我和妈妈下去，我同学的妈妈看到他，问了他一句“程程爸爸啊，你这么忙呀，女儿手术也没有来。”

我不知道这句话居然会激怒他，先是找了我几天茬，我不知道他为什么要逼着一个胸口还缠着纱布连躺下都疼的人必须每天看书学习，早晨起晚就会被骂。某一天他终于忍不住了，砸了很多东西，半夜三更问我，为什么要找朋友陪，动个手术是个什么大不了的事情吗，难道不知道什么叫欠人情债吗？

到后来我对“人情债”这三个字异常敏感，觉得这个世界定是无功不受禄的，而所有的好都应当是礼尚往来。而有的时候，觉得突然地去找一个朋友陪我吃一顿晚餐是很冒昧又打扰的事情。

被父亲一手控制这的日子，我都想在家里隐形，一起吃饭的时候我不敢看他，我不敢在类似客厅这样的公共区域久待。他们没有错过，他们总有他们的理由。

我偷偷给他取各种各样的绰号，管他叫“暴君”“老男人”；我把他写在日记本里，用尽恶毒刻薄的诅咒，用力地划上各种叉叉；我为了永远不要见到他，而每天祷告希望他能够跟妈妈早日离婚。

但是有一次，他被气走而消失了一周。前几天我开心坏了，打开电脑游戏，又一边吃薯片一边看偶像剧。可不知道为什么有一个深夜，我只是有一点点会不会他再也不回来的念头，哭了起来。

我曾想象过，如果有一天我成为家长，恐怕也没法慈眉善目，对愚不可及的犯错将用尽刻薄的讥讽，对无知和空洞充满轻蔑和不屑。也将永远不服气，那个恶心的小东西有一天比我厉害得多。但我们知道，亲情有时候是一种得过且过，我们尽量地去维持表面的温度和亲和，最终你要成为什么样的人，你要成为什么样的父亲，都是你自己一个人的事情。

我看梅尔罗斯的时候，我只想回到小时候，同他一起重新成长一次，告诉自己，在那些不甘的时候，拿出双份的勇气去反抗一下。

答应我好吗，就这一次，

你的人生不是父亲的复刻。

看到帕特里克因为打碎一只杯子自己选择从楼梯上摔下去时候真是太难受了。我太了解在家里犯了一个小错选择把伤害扩大，不惜把自己弄的头破血流而去掩盖原始那件小错事的恐惧的心情了。

初中毕业的聚会上，好哥们跟我说，“长大了真好，长大了再也不会需要偷偷摸摸掩藏起打碎的杯子”。我也觉得，长大真好。希望他也是真的不再害怕打碎杯子。

对于我自己来说可能很难做到。哪怕我已经， 经济独立了自己单住了，那又怎么样。在碗柜前面打破一只碗的瞬间，有那么几秒钟我又成了当年那个手足无措的小孩。

黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。2、精美的穿着和相貌。3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。衣冠看人，大家都有。另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。或者说，这些是需要长时间经营的。在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。

（只涉及E01-02剧透）

关于“原生家庭”，可能大家都听过。

这个社会学概念指的是个人与父母所构成的家庭。

相对应的“新生家庭”则是个人与伴侣组建的新家庭，不包含双方父母。

前些天，张韶涵的原生家庭再次上了热搜。

但与十年前不同，舆论的导向站到了她这一边。

擦亮眼睛的媒体与观众都在指斥她父母不仅在吸血，还吸得如此丑陋。

Showtime电视台的五集迷你剧《梅尔罗斯》也呈现了一个极其糟糕的原生家庭。

帕特里克·梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇饰）出身富贵。

吃穿不愁，父母双全，本该叫世人艳羡。

但对他来说，吃穿是成长中压抑与恐惧的一环，而父母双全，则成了一个诅咒。

在这个原生家庭中，父亲大卫就是为所欲为的暴君，操控着每个人的举止与心情。

剧中提到的卡利古拉，正是他的化身。

大卫自命不凡，娶了老婆以及老婆的财富后，心态极其扭曲与阴暗。

他喜欢看别人畏惧与惊慌，妻子、儿子、朋友、佣人，无一幸免。

而他对儿子，不仅冷言冷语，还犯下致命的性侵。

身心都受到伤害的帕特里克想找妈妈。

大卫冷漠地说他是在“闹情绪”，质问妻子“难道你就任由自己被情感绑架”。

他有一个无赖的借口——教育，就是让孩子日后能说一句“我这都能熬过来，还有什么受不了”。

而他的妻子埃莉诺早从日积月累的害怕，转变为淡漠。

很多时候，她只是习惯性地交出了话语权，任这些糟糕的事情一再发生。

自己倒在酒精与尼古丁的麻痹中，无心也无力去拯救儿子。

在这个冰窖般的宅邸里，爱是稀缺的。

佣人尽管疼惜帕特里克，但对一切无能为力。

而母亲的朋友安妮，不过是个离开了就未必回来的短暂救星。

帕特里克变得疲惫、敏感、胆怯，甚至小小年纪就想轻生。

长大后，情况没有多少好转。

于是他希望吸毒、喝酒、纵欲能带自己逃离这一切，哪怕只是短暂的一瞬。

原生家庭的恶劣影响，《梅尔罗斯》可谓展现得淋漓尽致。

更让人惊颤的是，故事底本源自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说五部曲。

这位英国作家通过写作，回顾了自己不堪回首的成长过程。

同时，也给自己一个告别过去、重新开始的机会。

故事非常有爆点，也非常有张力，一下子就把观众拖到那个反复出现的噩梦当中。

一并感应那些难以甩掉的童年阴影，以及成年后仍如惊弓之鸟的生活状态。

剧中展现得越是五彩斑斓，现实就越显得灰暗无边。

如何在深似海的颓靡中游到岸边，成为作者与旁观者一起进行的赌博。

《梅尔罗斯》这般极端的故事，得有一群戏骨撑起。

担纲主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越发被证明是个耀眼的实力派。

各种神叨的、敏感的、顽韧的、腹黑的角色，没有一个演不活。

这次饰演始终活在父亲阴影下的帕特里克，再次展现他在表演上的可塑性。

在父亲棺材前，他颤着声自说自话，微表情不经意地切换。

总能感到恼恨中带有伤感，嘲讽中带有自怜。

抬头看到壁虎，这种童年受难时就出现过的动物，又是一阵喘不过气的痉挛。

面对如此煎熬的人生，他早就习惯用毒品麻痹自己。

几次迫不及待的扎针、吞药之后，他演尽了那种快意、衰颓与麻木。

至于夹在现实与幻觉之间的自言自语自怜自艾，都是飙演技的时刻。

而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·马尔茨，也精准地传递出那种茫然与悲伤。

饰演父亲大卫的是“精灵王”雨果·维文。

演起王者来，自身不怒而威，他人不寒而栗。

平日在二楼往庭院一张望，那个眼神透出的寒意，能把满园春色都给冻住。

雨果·维文把他的傲慢与霸道，还有谈吐间不容辩驳的气场，都精准地扣在所有人身上。

饰演母亲的詹妮弗·杰森·李本身说话就很有腔调。

飘忽，慵懒，抑扬顿挫，套在这个角色身上，那当真是妥帖的。

连同眼神，也被她带出了几分经久不息的醉意。

至于因迪拉·瓦玛（饰演安妮）、皮普·托伦斯（饰演尼古拉斯）等演员，都毋庸置疑。

皮普·托伦斯

好戏之人济济一堂，既有发挥空间很大的剧本，又有精妙的摄影、配乐、剪辑。

能在豆瓣拿下9.2高分，不足为奇。

大家则能在这精良的制作中，深刻体味原生家庭的强大影响。

但其实，英美剧经常反映不幸的原生家庭。

《超感猎杀》中的沃尔夫冈，就跟帕特里克很像。

他小时候也遭受过父亲的性侵，而家暴更是家常便饭。后来去了叔叔家，日子仍不好过。

他不敢相信亲密与幸福，但幸好，这种内向终归转化成了善良与包涵。

而诺米曾是男儿身，从小就被父亲强迫参加游泳俱乐部，好变得“爷们儿”。

经历过许多不堪、压抑与痛苦后，诺米选择变性，但父母并不接受，甚至要继续干预。

这延长了她的身份焦虑与认同危机。假如没有爱人与朋友，恐怕早已崩溃。

《马男波杰克》的同名男主成年后极端颓废，根源也在原生家庭。

从小，父母就长年累月地争吵，没有分给他半点肯定与关爱。

被原生家庭毁掉的母亲，冷血地对待儿子波杰克，让他一辈子都走不出犹疑与绝望。

戴安的家人也不外乎一群混蛋，懒散，蠢钝，却精于恶作剧，让她日渐变得多疑、自卑。

《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父亲嫌恶。

《逍遥法外》的邦妮、劳蕾尔、米凯拉也都是典型的受难者。

随便打开英美剧，都能看到不少角色经受着原生家庭的“迫害”。

老剧包括《老友记》《威尔与格蕾丝》《迷失》《权力的游戏》《童话镇》《吸血鬼日记》……

《迷失》宣传照

近年则有《宿敌：贝蒂和琼》《美国犯罪故事》《我们这一天》《少年犯》……

《我们这一天》海报

包括帕特里克在内，这些映射了社会现实问题的角色是能引起强烈共鸣的。

在某种程度上，他们，或者他们的一部分，就像是我们每个人的缩影。

因为不少人在小时候，都被家长有意无意地引发过惊恐、懊恼、失望的情绪。

只是，每个人领受的程度、时长都不同。

很多人长大后，感觉云淡风轻。但也有很多人，始终在面对这消退不去的创口。

由此，对自我的认知与肯定，对亲情、爱情的判断，曾产生过疏离、质疑甚至反感。

剧集竭力呈现各式原生家庭，固然是在制造戏剧冲突，丰富人设。

但在很大程度上也在提醒观众，千万不要成为那个施压者甚至施虐者。

要是经历过那些惨事，也许可以跟某些角色一样，尝试站起来，走出去，而不是一味沉沦。

在此，希望每个人都有《摩登家庭》这种相互包容相互理解的原生家庭。

或者至少，有这样的新生家庭。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删。修改版载于“万达电影生活”公众号。