导演的亲身经历,关于记忆的欺骗与重组,少女被诱骗失贞,但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己,成年后通过与小时候的自己对话,揭露伤口,和《房思琪的初恋乐园》一样,残酷中流露着心酸,导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己,但可惜那时候渴望成长的她并没有听话,平静而又克制,最后当女主质问完坏人后,瘫坐在洗手间,小女主坐在她身旁,开始朗读13岁的她写的故事,也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事,一段完美的爱情,我遇见了特别的两个人,使我沉迷的两个人,想象一个已婚女人,一个离异男人,重点在于,我是恋情的当事人之一,我很幸运和他们分享这一段感情。
美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片。导演童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑,性侵的尘封往事。电影的完成度非常高,非常出色的一部给8分。
年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演,在繁忙的拍摄工作中,她接到了数次母亲打来的电话,语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。
回到美国之后,詹妮弗收到了母亲寄来的邮件,里面是自己13岁时写的一篇作文,作文里自己在一个暑假,陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。将近四十年后母亲在整理旧物时,发现了这篇作文,迫切的希望得知作文的真实性。
作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天,自己在马术训练时,结识了自己的马术教练和田径教练。
马术教练成熟性感的酮体。
田径教练强壮阳刚的体魄,对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。
深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系,而二人也表现出了对自己异常的好感。
将近四十年的时间,已经冲淡了詹妮弗的记忆,她一直把这件事当做自己的秘密,模糊的记得,自己曾经和田径教练真心相爱过。
母亲迫切的希望得到真相,而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定,于是她开始拜访昔日的亲历者,随着细节的渐渐显现,记忆和真相的距离越来越大,一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。
导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演,但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。这部剧情长片处女作,显示了导演强大的掌控能力。电影在叙事结构上,现实和回忆交织平行推进,而记忆和真相的偏差,又是一个不停修复的过程。这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构,电影最终以近乎完美的方式,完整呈现了四十年前整个事件的全部过程,导演深厚的叙事功底可见一斑。
在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头,毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用,现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。最近在戛纳亮相,毕赣导演的《地球最后的夜晚》,据说使用了一个一小时的长镜头,不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。电影没有占有绝对优势的镜头语言,不能说长镜头先锋,前卫就是最好的拍摄手法,万事都是有利必有弊,长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。
在这部当中,导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头,而大量使用蒙太奇,技巧非常娴熟。表现在迷失的记忆之中,朦胧的臆想,虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清,彼此交织,没有比蒙太奇更合适的表现手法了。电影超高的完成度,跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。
看过电影之后心情有些压抑,我们的记忆真的是真实的吗?可能未必,现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样,记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。而在青春叛逆期,自己坚信和执着的许多事,几十年后仔细思量,原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。
相信最近大家的朋友圈,都被甘肃的那件事刷屏了。因为被老师性骚扰,因为没有人相信她,站在她身边,她选择了结束自己的生命,而在犹豫之际,那些在底下围观,哄闹的人,又在她的身上压下了更多的稻草,成了她最后绝望的推手之一。
看到这个新闻的时候我忍不住哭了。我忍不住想,人心到底是什么时候,开始变得那么无法共情,变得那么冷冰冰的呢?一条生命就在自己的眼前,到底为什么可以说出那么残忍的话,仿佛好像与自己毫无关系呢?
我不可避免地想到了房思琪,想到了林弈含曾说过的那句:“人类对他者的痛苦,是毫无想象力的。”
这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。 被伤害的人没有得到拯救,也没有办法自救,这些事情似乎都找不到出路了。但我相信这不是唯一的答案。
在她选择死亡一年之后,又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相,其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者(尤其是老师)对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她们都还以各自不同的方式,努力活在这个世界上。
而今天,杏酱想分享给大家的电影,也是一个类似的故事,但这个电影里,故事可以有不同的结局。少女除了死亡,还可以自救。
那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯(Jennifer Fox),自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》(TheTale),豆瓣评分8.3,被称为美版房思琪的故事。
来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子:
“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像,它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题,这在当下的叙述中是很少见的。”
遗憾的是,由于片中涉及到大尺度成人话题,以及未成年人性爱镜头(虽然由成年替身代为出演),禁止17岁以下未成年人观看,因此此片无缘大银幕。
然而就像《房思琪的初恋乐园》一样,书中也有一些性爱描写,但那并无半点色情意味,只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。
我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影,和阅读房思琪的体验不同的是,这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节,甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉
而直到后半段真相才开始渐渐清晰,最终在高潮中戛然而止。
故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer(也就是导演自己),她是一名纪录片导演,同时也在大学任教,与男友订婚三年感情恩爱,直到有一天她收到了母亲的电话。
母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文,是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说,母亲意识到这篇小说一定是真实故事,Jennifer在13岁时遭受了强奸。
然而Jennifer自己却根本不这么认为,她说那是她的第一个男朋友,当时他们在谈恋爱,对方很爱她,一切都是自愿的,根本不存在强奸,也不存在受害者。
不过当她重新开始看当年写下的那篇作文,回忆也渐渐涌现,她也开始了自我怀疑,她的男友和母亲都不断提醒她:当年你只是个13岁的孩子啊!而对方是个40岁的成年人!于是她决定重新审视当年的那段关系,那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。
那是70年代的一个夏天,13岁的Jenny被家人送去一个农场,并且在那里学习骑马,在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人:马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill,这两人处于一段婚外恋中,他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系,Jenny也帮他们隐瞒秘密。
Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人,他们没有把年幼的Jenny当做孩子,而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待,尊重她的意见,无条件信任她,这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足,她视这两人为灵魂伴侣,无限憧憬着这样完美的爱情。
田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。一个成熟的、巧言令色的40岁男人,要俘获一个13岁少女的心,是多么容易!他对Jenny说:“你很特别,你很深刻,我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的。”年幼的她以为这就是被爱着的证据,自此开始对Bill言听计从。
13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了,那场性爱戏如果换成两个成年人的话,那是多么温柔的一场戏,然而被压在这个男人身下是只是个孩子,这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语,都让人愤怒至极。
但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了,在她的记忆中,她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子,这是一场美好的初恋,她得到了那个男人所有的爱,甚至把自己的身体也献给了他。甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来,她是爱情的赢家。
这与房思琪的故事多么相似,林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事,小说中写道:“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。”
年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯,而对方甚至一直都是自己所仰慕的人(房思琪故事中是文学补习老师,而电影中Bill则是Jenny的田径教练),受害者实则都经历了痛苦(电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受,但她的身体却呈现出了抗拒,比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状)。
但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯,把这段回忆美化成了一段美好的恋爱,一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。
直到今天,不少性侵的社会新闻下面,还是会有很多人质疑:为什么她不反抗?为什么她不报警?为什么她要继续这段关系?她难道不是自愿的吗?
一部分的答案可能是:很多情况下,受害者本人没有意识到那是性侵,尤其是对于十几岁的未成年人来说。
这段故事发生在70年代,当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默,没有人发声,这在电影中也体现出来了,Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻,而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过,但她们都选择了沉默。
三十多年后,事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰,而Jennifer的妈妈也开口向她道歉:我作为母亲,最重要的事就是保护孩子,结果就是这件事我都没能做到,对不起。
伤害可能会迟到,但不会不到。
Jennifer选择美化受害者回忆,以为那样痛苦就会消失,自己不会受到伤害,但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响,这种创伤隐藏在内心最深处,伤害一直都在,它不会消失。
最后,Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相,因为她意识到受害者并不只有她一个人,甚至当年的Mrs.G也是帮凶,她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill,并且当场质问他:当年你为什么要那样对我?
而真实的当事人,也就是本片导演和编剧Jennifer,也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原,为更多潜在受害者发声。
电影的结尾,48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起,她终于与过去的自己和解了。
伤害虽然已经造成,但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁,生命比我们想象中的更强大,如今的Jennifer事业有成,自由地做着自己喜欢做的事,也在教书育人,她没有被幼年的遭遇摧毁。
最后,我也想告诉有类似遭遇的你们:直面真相,清醒而勇敢地生活下去,你没有被打倒。该被打倒的,另有其人。
来自微信公众号:一颗青杏
聚焦女性,关于性侵,这类题材的电影早就出现在我们的视野中了,大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷,还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。
这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。但它最特别的一个地方在于,电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的,自己写自己,自己拍自己,由此也让这部电影更具真实性,更为残酷。
整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开,电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式,打开了她写的这封信,打开了她的故事。
詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。在詹妮弗眼里,他们两个都是有极其有魅力的人,她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。“我想要以一些美好的事物,来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头,也是电影中反复多次出现的一句话。
这也是电影刚开始带给我们的感觉。
童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式,死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已,可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松,格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。
他们不仅仅教她骑马和跑步,在她没有在农场上课的时候,他们也会与她通过书信的方式彼此交谈,告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。这种状态让詹妮弗觉得欣喜,同时也对他们建立起了信任。
虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解,但是比尔告诉她,他们三个人会组建一个属于他们的家庭,以爱为家,坦诚相待。詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福,就像在天堂一般。
电影从中段开始,渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变,故事也随之进入高潮。比尔不再只是詹妮弗的老师,在她的认知里,她觉得比尔把她当作小女友、恋人,觉得比尔是爱她的,他们也因此发生了关系。比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。
当时的詹妮弗只有13岁。
其实从外人看来这就是性侵,包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害,只有她自己一再否认,并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时,她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。
这是《信笺故事》又一个与众不同之处。
故事的主角,也是受害者詹妮弗,缺乏自知,没有分辨能力,她非但不认为自己被伤害了,反而深陷其中并享受这种“爱”。模糊了性侵与爱的界限,不是以单一的判断来描述这件事,这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。
过去与现在来回穿插,影像来回交替,詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话,彼时与此刻也在不断转换,蒙太奇的剪辑打破了时空界限,也让电影具有穿透力。
现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念,虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相,从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历,有意识地混淆美好与丑陋,但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。
从电影后半段开始,就可以清晰地看到真相被一层层揭开,而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。
身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时,还有在与学生的对谈过程中,抛出性与爱的问题,从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。
后来她又找到过去在农场的那些人,通过和她们的交谈,逐渐意识到问题的严重性。原来比尔并不是只对她一个人这样,原来比尔还有其他的“小女友”。艾莉丝甚至告诉她,她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。
光亮背后的黑暗,人性的复杂与丑恶暴露在眼前。从劳拉·邓恩的表演里能看出来,在不断寻找真相的过程中,在无数次与自己对话的过程中,詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫,对未知的真相感到恐惧和紧张。
她想到过去比尔让她读的那首诗:
一举让自己脱离自我,
就像一把没有一丝软铁的剑,
就像一面钢镜一样,
忏悔会彻底清除所有的锈迹,
而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。
这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。
其实此片把性侵的话题讲得很隐晦,即没有冲突暴力,也没有受害者的过度悲伤,甚至没有直接点出“性侵”。而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下,是非交给观众自己判辨。
到了最后詹妮弗终于认清了真相,一封30年前的信让她回忆起这段遭遇,而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影,《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。
詹妮弗在授课时讲到一句话:“我们为了生活而讲述自己的故事。”
讲述事实,记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书,拍了电影,不畏惧向众人展现这个黑暗的故事,这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。
面对成人世界的复杂,13岁的詹妮弗写下这样一首诗:
最令人最呕的现实,
是那些看起来如此强壮的人也不过如此,
只是用语言说谎骗我而已。
本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事
The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!”)
真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多~
电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。下:十三岁的詹妮弗真实的模样。)
作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;
与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)
她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)
而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)
很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:
不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
Fiction allows you to fake your memory a tale,
but documentary forces you to rebuild your memory into the truth.
年近半百才能接受commitment,经前性爱导致无法拥有小孩,多年以后都无法享受性爱没有orgasm,enough to make her a victim but far from enough to save her from the damaged soul.
最后的对峙太精彩。
女主已经足够幸运,拥有一个富裕的家庭,关心她但有心无力事后追悔不已的妈妈,事业的追求,成年后如此支持理解她的男友,以及最重要的年幼但诚实的及时止损的身体,但即便如此都无法改变她是victim的事实。
What I learned from this tale is, never regard yourself special by others telling you.
最后,整个故事最让我震惊的不是人渣还能功成名就,因为我知道这种巧舌如簧的人是受社会偏爱,也不是Mrs.G从受害者变成加害者,因为女主自己也曾睡过有妇之夫。
是女主母亲明明怀疑过被告知过那个kiss却未曾深究,是在这篇文章评语后老师不曾劝女主做个心理咨询,是那个人渣竟然在实施狩猎前读rumi的诗。
What a tale.
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
电影比现实艺术,现实比电影残酷
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。