蓝调天后

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

查德维克·波兹曼（1976-2020）

以为是一部音乐传记片开始看的，因为电影上来就是一段天后的炸场演出。

在录音间乐队就聊啊聊，迟迟不演奏，才发现这是一部舞台剧。

之后喋喋不休小号手突然开始述说他的辛酸往事，又给人一种感觉：这是一部揭示美国黑人种族血泪史的政治电影。

但一直到最后的悲剧发生，才明白这些印象都太浅表。

《蓝调天后》不仅是关于蓝调音乐的，也不仅是关于黑人种族受歧视迫害的历史，它指向更深层的悲情：黑人种族集体无意识中那些阴暗的部分。

其实电影的核心人物并不是天后，而是小号手。才华横溢同时又好高骛远，虚荣轻佻，他在这次录音表演过程中，一步步成为与乐队、天后和白人经纪人的矛盾焦点；他童年目睹的家庭惨剧在他心里留刻下深深的阴影，在他心灵中充塞了对所有人的仇恨。正是这种仇恨让他在心理崩溃时不择目标地做出暴力之举。

怨憎，其实是小号手与天后的共同点。

名望之巅的蓝调天后其实是个粗野蛮狠、充满戾气的人。她说白人不懂蓝调他们只是要我的声音，但又正是从白人那里赚到盆满钵满；她反对白人，却从未对自己的同族之人表示出一丝同情。

她的内心世界，其实与小号手一样狭窄和黑暗，就好像小号手奋力撞开了那扇门，却发现门后什么也没有，只是一个死胡同。

在这个充满怨气和戾气的小群体里，唯一让人感到一点光明的，是老钢琴手。他喜欢读书，愿意思考，却被小号手讥讽；他说黑人不能只想着享乐，应该让世界听到自己的声音，但却得不到任何回应。

老钢琴手是理性的象征，他最后悲剧性的结局，也象征着黑人文化里理性的缺失。

这不禁让我想到近来读到的一本书，《Black Redneck and White Liberals》

作者检视奴隶制时代南方黑人文化，以及二十世纪初随着黑人北迁而形成的扩散（黑人北迁正是《蓝调天后》的时代背景），之后尖锐地指出：黑人文化里有一种 anti-productive 的基因，一种趋向破坏和毁灭的悲情特质。

难道是这种特质，决定了黑人音乐的内在力量 —— 悲苦而趋向于自我毁灭？

对黑人民族性尖锐而政治不正确的批评，其实也隐隐见诸于《蓝调天后》，于是才让这部电影成为种族问题上具有思想性的厚实作品。

所以《蓝调天后》的片名其实是一种误导，电影应该坚持它本来的名字：《玛蕾利的大黑臀》，因为“黑臀”才代表那种尖利的批评。

#电影# 乔治·乌尔夫《蓝调天后》 终于看到一部能让我从头到尾都满意的电影了 我想知道谁翻译的这片名，这根本不是传记，跟蓝调天后没啥关系，蓝调天后只是引子，应该叫《蓝调录音室》才对 整部电影一个半小时只记录了一个发生在录音室的半个下午的故事，时间跨度极其小，而且是群戏，没有太明显的男女主演，导演处理得非常好，堪比我无比崇拜的《热天午后》，大部分时间都是对白，为了不显得枯燥，故意把节奏加快，个个说话跟机关枪一样突突突地，就这样还加了一个隐寓，年轻黑人发现录音室多了一道门，一直想打开，都没成功，直到最后不顾一切抛掉工作返回录音室时才终于打开那扇门，却发现门外面不过是围住的高墙，什么都没有，这门就是暗示年轻黑人的命运 表演也没话说，尤其是蓝调天后的表演 还有就是音乐，全片四分之三都在放蓝调音乐，蓝调我了解得甚少，总之，好听就对了

去年，“黑豹”男星查德维克·博斯曼的意外离世给全世界影迷留下了巨大的遗憾，而他的遗作《蓝调天后》却意想不到成为了今年奥斯卡颁奖季的一匹黑马，他凭着片中的精彩演绎接连获不少最佳男演员的奖项，还有望在本周日晚获奥斯卡影帝。“沾死人的光”这种说法也许有点刻薄，不过这部份量甚轻的作品在往年能否受到如此多的关注，还真的不太好说。因为每年一到颁奖季，自然就冒出数不尽的黑人题材影片，前些年的《月光男孩》和《绿皮书》顺利登顶奥斯卡相信大家还记忆犹新。

从片名来看，这部影片让我觉得是那种老一套的人物传记片，而事实上却并非如此。这是由戏剧改编成的讽喻剧，带有强烈的舞台表演风格，仅仅截取了上世纪20年代如日中天的蓝调女伶和乐队在一个下午录制唱片期间发生的故事，题材和格局远非是荡气回肠的史诗题材。核心自然是美国黑人的种族问题，借古讽今的故事引人深思。

遥想当年，黑人音乐家看似风光无限，实则依然摆脱不了悲剧的命运。不论是资历深厚而霸气逼人的歌后，还是寂寂无名而富有潜力的乐手，全都成为了白人手中的玩物。只要白人剥削和利用完了，自然将你打发走，到头来还将黑人引以为傲的东西据为己有，这个结尾相当讽刺。影片有别于常见的黑人互助观点，大胆展现出黑人之间内斗，甚至自相残杀的刻画，暗中再次将矛头指向白人。黑人面对的不公待遇和悲惨状况时至今日也没能彻底扭转，去年爆发的BLM运动就是最触目惊心的证据。

Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。像那个老钢琴家说的，黑人们只像是一锅吃剩的炖菜。他们都在仇恨中毁灭一切，没有人走出死循环。

《蓝调天后》英文片名的直译是“玛雷尼的大黑腚”。既然都是意译，我更愿意把它叫做《死路一条》

今天聊聊电影《蓝调天后》。

片名Ma Rainey's Black Bottom (2020)，别名玛雷尼的黑臀舞 / 玛雷尼的扭摆舞 / 马雷尼的黑底。

片名《蓝调天后》所指的正是玛·雷尼，她被誉为“蓝调之母”。

影片根据奥古斯特·威尔逊的戏剧改编。

整个影片讲述的故事内容并不多，故事就发生在20世纪20年代芝加哥某个下午的录音棚里，玛·雷尼带着她的乐队灌制一张唱片，演唱的歌曲正是片名《黑臀舞》（Black Bottom）。

《黑臀舞》是一种舞蹈，起源于20世纪头十年南方农村的非裔美国人。它最终被美国主流文化接受，并在20世纪20年代成为一种席卷全美的热潮。

蓝调起源于20世纪初，原本是美国黑人在劳动中喊的号子，曲子较小，歌词内容也大多表达生活苦涩。后来随着黑人们走出田地，他们的音乐也随之进入大众视角。起先白人并不屑于听蓝调，后来随着一大批优秀歌手诞生，蓝调也成了美国一种流行文化。

蓝调强调的是一种无拘无束的自由感，演唱讲究即兴，因此听每一场蓝调演出都会有不同的感受。

《蓝调天后》既不是一部常规意义的歌舞片，也不是一部常见的传记片，而是改编成电影的舞台剧。

从布景到角色就可以看出，原作是为舞台剧而生。

乐队们在阴暗逼仄的地下室排练时，几名黑人老哥集体忆苦，诉说自己一路艰辛不易。

雄心勃勃的小号手利维看上了玛·雷尼的伴舞女郎杜西·梅（Dussie Mae），憧憬着依靠自己的音乐才华打动唱片公司，创出属于自己的一片天地。

其他几名乐手则对利维“不切实际”的幻想发起嘲笑，丝毫不觉得他能够摆脱贫苦生活。

丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)是本片的制作人，早在2015年时，丹泽尔·华盛顿就宣布，他要把奥古斯特·威尔逊(Austor Wilson)的十部“世纪循环”(Century Cycle)剧作全部搬上大小银幕。《蓝调天后》是继《藩篱》(Fences ，2016)，华盛顿拍摄的第二部改编自威尔逊的电影。

《蓝调天后》是“世纪循环”中唯一一部没有发生在奥古斯特·威尔逊家乡匹兹堡的戏剧。

2020年9月，丹泽尔·华盛顿还表示，这个系列的第三部电影将会是《钢琴课》（The Piano Lesson），他希望让自己的儿子约翰·大卫·华盛顿和塞缪尔·L·杰克逊出演，由巴里·詹金斯执导。

饰演女主角玛·雷尼的维奥拉·戴维斯（Viola Davis）是第二次在改编自奥古斯特·威尔逊戏剧的电影中亮相。她之前曾出演过《藩篱》，并一举夺得第89届奥某卡金像奖最佳女配角。她凭借本片获得奥某卡最佳女主角提名，凭借四项提名成为获得提名最多的非裔美国女演员，也成为第一位获得两项最佳女主角提名的黑人女性。

尽管扮演了片名人物，维奥拉·戴维斯在片中只出现了26分41秒。

歌手马克塞恩·刘易斯（Maxayn Lewis）为玛·雷尼提供了大部分的人声。不过玛·雷尼抚摸杜西·梅(泰勒·佩奇饰)时演唱的《我的这些狗》（These Dogs of Mine），则是维奥拉·戴维斯的真实声音。相信大部分人不会注意到这些，毕竟我们对蓝调并不感冒。

对于我们国内观众来说，本片最大的亮点就是黑豹查德维克·博斯曼 （Chadwick Boseman）的“绝唱”。

《蓝调天后》是查德维克·博斯曼的最后一部电影。他在与结肠癌斗争了4年后，于2020年8月28日去世。他在拍摄本片时，其他演员并不知道他正在接受癌症治疗。现在回过头来看看，查德维克·博斯曼和当年饰演黑豹的样子判若两人，完全瘦脱了形。

查德维克·博斯曼凭借本片，成为继希斯·莱杰(Heath Ledger)之后第一位死后获得金球奖影帝的演员、第一位死后获得奥某卡最佳男主角提名的演员、第一位在死后获得奥某卡提名的黑人演员。

查德维克·博斯曼的确做到凭借自己的出色表现撑起了整部电影。他将这部并不出彩的舞台改编电影，变得有了戏剧冲突和看点。

今年该奖项最佳男主角提名奖项中，大多数被提名者都是有色人种。

获奖者是威尔士演员安东尼·霍普金斯(《困在时间里的父亲》)，其余提名演员分别是穆斯林和巴基斯坦人里兹·艾哈迈德(《金属之声》)，非裔美国人已故的查德威克·博斯曼(《蓝调天后》)、英国演员加里·奥德曼(《曼克》)和韩裔美国人史蒂文·元(《米纳里》)。

玛·雷尼一直保持着火爆脾气，仿佛数百年来黑人遭受的不公正待遇都在通过她来集中爆发。

为了向白人至上发起抗争，她通过耍大牌、提携亲戚的方式表达自己的不满。她会为了没有冰可乐大发雷霆，会为给大侄子一个报幕机会威胁罢唱，总之不顺着她的意思就不行。

唱片公司的白人工作人员看在钱的份上，点头哈腰，全力满足。

这些行为一度满足了玛·雷尼的虚荣，但丝毫不能改变黑人被歧视的地位。出了门依旧是顶着白人鄙视目光，随时要准备遭受白人的欺压凌辱。

表面看起来，玛·雷尼是在用带刺的外壳保护自己，其实就是在自己的安全区里耍耍威风罢了。丝毫不能改变黑人地位和命运。

乐队里的其他黑人也是一样，包括其他黑人都是一样。利维在大声吐槽时就指出，黑人从来不会想着改变境地，也不会担负责任，只会想着自己今天怎么快活。

如果真的想改变黑人境地，他们需要的是组织、纲领和武装，可以参考同期的《犹大与黑弥赛亚》。

其实今年奥某卡没有将影帝殊荣颁给查德维克·博斯曼是一件十分正确的决定。

就这几部提名作品来看，安东尼·霍普金斯和加里·奥德曼对其他几名演员形成碾压态势，颁给霍普金斯或者奥德曼都没问题。

如果仅仅因为肤色、因为政治正确，就颁给已故黑人，那才是太不严肃了。

整部影片喊口号大于实质，蓝调不突出，传记不明显，基本都是黑人同胞在诉苦。联系到近期漂亮国欺压亚裔的新闻，黑人并不是反对特权，只是反对自己不享受特权而已。

平平无奇的改编舞台剧，

演员表演撑起蓝调灌制。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视