瑞卡

        上周末在给学生讲课时正好要造个句子，突发奇想用希区柯克做主语，继而谈到他几部有些来头的电影，其中最记忆犹新的便是《Psycho》和这部《蝴蝶梦》。前一部的回忆还留在小学五年级，晚上嗜好刺激的老爸盘坐在电视机前，聚精会神，背后的我瑟瑟发抖；后一部却总是没能看完：要不是视听课的时间不够，要不是电视上播了一半突然停电，要不就是买了张D9却发现是张损盘——浪费了点钱不说，浪费了兴奋的感情倒是问题。所以周一yyets上惊现修复版时，我雀跃的心情早已难以言表。
    大清早起了床，平复一下心情马上打开电脑，戴上耳机，耳边便响起那句著名的开场白：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园……”掐指一算上次看黑白片还是去年寒假，一年光阴，现在再看40年的电影，颤抖的背景音乐，混暗的光线加上阴森的庄园，让我立马沉浸在故事中无法自拔。如果时光倒流十年，我肯定给这部片子打五星，但是以现在的眼力，希区柯克的功力虽然甚高，但电影却不如记忆中那么惊艳了。
    Laurence Oliver，最有价值的莎士比亚戏剧表演家，他的一个眼神，一个手腕的细节都很有张力；作为曼陀丽庄园的主人，他的一举一动都显出了庄重，大体。Judith Anderson，女管家，被评论了太多，现在看来有女同成分……有款海报就是她教唆De Winter夫人跳窗的分镜，着实有巫婆的天分。女主人的扮演者Joan Fontaine：败笔，巨大的败笔。JF的固定戏路就是这种柔弱无助和略有神经质的形象，在41年的深闺中她演的更加自然和自如。反观《蝴蝶梦》，她的肢体动作主要是含胸和耸肩，面部表情主要是皱眉和流泪，脚步简陋和混乱，一不小心就摔东西。这种表演方式很舞台风，但放到电影中感觉很是天然呆（杯具，居然用动漫词汇了）。原著中的灵魂人物R姐在电影中完全是个抽象概念，仿佛写论文到一半做个reference，可有可无：这也是希区柯克很多电影的特点——人物刻画肤浅，气氛烘托过分。
    希区柯克特别喜欢美女，贵妇谋杀案，精神病患者，西北偏北，深闺疑云等都表现了这一点，同样有大量文章讨论其镜头语言中的性暗示成分（那些个评论的骚老头！）。想来想去，无非“红颜祸水”的老生常谈。原著中rebecca的形象通过他人描述，对比和回忆丰富起来，展现了当时社会浮夸奢侈和荒淫无度的现实；电影中这点被彻底压榨，前大约95分钟Rebecca都是一股神秘，如狐仙一般，正反对比都有；但当Rebecca出海的船被打捞上岸，De Winter对自己罪行的忏悔开始，Rebecca突然变成了恶毒的巫婆，居心叵测的坏女人，前后脱节导致电影气氛从神秘急转直下变成愤怒继而夹杂着伤感和内疚，最终变成了怀念。得知Rebecca患上癌症所以用De Winter 的手了解自己时，男主角的表情居然显露出了同情。感觉剧本像是被劈开了一样。虽然现在的我“罪恶的”认为看似完美的人必定有不为人知的小秘密，但这种完全无预兆的而且95分钟让女主角到处乱逛的描述方法着实不高明，乃至于跑题。
    所以两小时五分钟之后，我知道，这部讽刺小说变成了爱情肥皂剧。书中结尾，“火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”逼人的冷意提示着他们永远无法解脱；反观电影倒是在两人面对超大号篝火堆相拥中结束。本来女管家一把火烧掉了庄园，却没有烧掉Rebecca的阴影，可终究，华丽的拍摄技巧战胜了内涵，解脱也变得莫名其妙了。

中国人的浪漫诗意实在是可爱的，明明原名是《吕蓓卡》，却要翻译成《蝴蝶梦》。
明明是一个惊悚又悬疑、充满阴谋的死者名，中国人不肯，只愿重点放在旖旎的破茧而出爱情上。
在这里，爱情多么容易。餐桌上见两次，再兜几次风，便可嫁娶。且仿佛爱得多么海枯石烂，永不变心。
求婚一场很好看。脸上的剃须膏还没擦干净，隔着洗手间，只一句，你愿意跟她去巴黎，还是跟我回曼陀丽。
轻松得好象只是约着去看一场电影。

喜欢这种很守规矩的月影庄园的美好夜景开篇，字幕一大版整整齐齐的摆在片头，
像足一个老绅士的派头，过时却彬彬有礼，贵族气质。
老式的管弦配乐，甜美又忧愁。
坐车时抠像的画面，头发假假地被吹得飞，最有韵致。简陋但很精心。
还非常的喜欢，一开始先来一段朗诵。
一板一眼，字正腔圆，却因年代久远，声音模糊的像患了感冒。

我们是再也回不去了
我知道
一切都会改变
曾经那样热切地以为
你就是我所有幸福的源泉
不料你却成为我今夜依然挣扎的梦魇
 
时间流逝
月光照着曼陀丽
仍然坚实厚重地
在杂草丛生乱石菱峋中
骄傲地伫立
维持着它已经破败的尊严
 
这里渺无人烟
这里没有爱和希望
只有一片混沌杂乱迷离凄凉的荒野
而谁能看见
这里曾经繁华高贵庄严
玫瑰园鸟语花香下午茶美酒盛宴
引得多少行人为它神往流连
而我还曾在它的面具之下
在那黑暗中独自痛苦挣扎着
 一次一次竭尽全力地呼唤
我是在梦中
我宁愿我是在梦中迷幻
直至往事被烈火熊熊燃烧
化作淡淡灰烬
飘作缈缈青烟
当我们从梦中醒来
我相信
一定能够看到
窗外阳光明媚
再没有阴霾与阻隔
风儿轻轻吹拂
海边涛声阵阵
诉说着我们永无止境的
爱恋

  《蝴蝶梦》，恰巧是我既看过原著又看过小说的一部作品。小说和电影是穿插着看的，电影完整看过一遍，又断断续续看过3、4次。书则是完整的通读了2遍下来。观后感和读后感的结合，让我很想谈的却不是文中的“我”，也不是那个萦绕了全文的未出现主角丽贝卡，而恰恰是丽贝卡的代言人——丹弗斯太太（丹妮）。谈到她是绕不开丽贝卡的，而在今天，我却很想用我最最严谨认真的态度来说说一次她和丽贝卡之间的感情。
     很多时候我会在思考，丽贝卡之于丹弗斯的感情究竟是持一种怎样的态度。看到豆瓣上的影评里许多人都在说，丹弗斯太太是LES，她一生都在爱丽贝卡。对此我笑而不语，LES说法有些恶搞，有些玷污却更多的是浅薄。丹弗斯太太之余丽贝卡的感情，又何止仅仅有爱情的成分。然而说这种感情是亲情友情爱情加之于崇拜和奴役思想的单纯叠加，又未免更加浅薄了。
     书里面因为是第一人称，心理和景色描写占多数。然而关于丹弗斯太太的情节却也没有少的可怜，毕竟她是丽贝卡主要的“代言人”。怂恿女主穿衣服、甚至想要用语言来击溃女主心理防线以此来逼迫女主知难而退，一次又一次的进出丽贝卡的房间，每次必出现“从前的德温特夫人”这样的语句等等情节，展现出的不仅仅是一个高明阴险的丹弗斯太太，更是一个甚至有些急功近利的丹弗斯太太。她像维护女神一样维护着她的丽贝卡，不容一点点的冒犯。“你妄想占有德温特夫人的位置。”这是她一直在欺负女主的原因所在。记得一个难忘的细节，麦克西姆和女主两个人在一次私下的谈话中，女主无意中谈到了之于丹弗斯太太的恐慌。男主不屑，赶走一个仆人对于男主人来说是多么容易。可是丹弗斯太太依旧贯穿到这部作品的最后。是的，男主不敢动丹弗斯太太，正如女主所说，她的失败是丹弗斯太太和丽贝卡两个人共同的胜利。
丹弗斯太太之于丽贝卡的感情，目前为止我能举出相似的例子的，比如02年电视剧《孝庄秘史》里的孝庄太后和苏茉尔。苏茉尔如同丹弗斯太太一样，一生都把主子的一切放得远高于自己的人生主旨，甚至于自己的三观都是围绕着主子进行的。历史上，孝庄太后离世的十八年，苏茉尔完全是依靠抚养阿哥为支柱来勉强支持自己早该散架的人生。如果说有什么不同的话，那便是丽贝卡之于丹弗斯太太的态度。
丽贝卡是一个始终未出现的人物，只能通过情节来猜测她对于丹弗斯太太的情感。她们似乎是无话不谈的（除了丽贝卡最终得了癌症的事情），然而我一直在想，丽贝卡不告诉丹弗斯太太自己的病情，是不是害怕破坏了自己在她心中的形象呢？如果用LES的角度来看，丽贝卡无疑是这段“恋情”中的男性一方。丹弗斯太太说她就是一个神，一个能驯服一切，不害怕一切的神。她不爱任何人与事物，且不屑任何人与事物。我不知道她是不是同样不把这个和自己相依为命（这个词语也许不太合适，因为在丹弗斯太太的心理，丽贝卡没有了她可以活得好好的。而她却不能没有丽贝卡）的老管家放在眼里过，但我着实看得出，丽贝卡很在乎这个老女管家的意见以及在丹弗斯太太心中自己的形象。也许，癌症让她第一次开始恐慌。她害怕女管家知道了，原来也有一样东西可以打败自己，那样也许，自己就不再是丹弗斯太太心中的神。完美的形象有了裂痕，有了一次之后，就不难想象以后。几个月后自己就要死去，她还必须要借助自己在丹弗斯太太心中的地位来利用她继续施压德温特先生。勇敢如丽贝卡，也没有选择冒这样一次险。
记得关于丽贝卡的感情方面，丽贝卡的表兄一直是自信的以为丽贝卡是喜欢自己的，他大言不惭如果丽贝卡还活着，一定他会成为她的丈夫。而在丽贝卡生前都未曾敢去戳破的虚与委蛇，丹弗斯太太却敢。她敢说，丽贝卡不爱任何人。丽贝卡是一个极端自恋者，如同希腊神话中那个醉死在自己长相下的水仙花少年一般。这样的直言，源自于丽贝卡永远向丹弗斯太太所分享的关于那些男人的故事，丽贝卡永远是丽贝卡，是那个会对丹弗斯太太嘲笑着各种不同男人的丽贝卡。
丹弗斯太太好像比丽贝卡自己更加的担心丽贝卡的形象被遗忘，如果说，丽贝卡的死亡是她自己精心设计的预谋，那么那些针对女主人公的行为，我相信完全不是出自丽贝卡的直接授意。丹弗斯太太的心中，丽贝卡没有死去，她活在曼陀丽庄园中写着“R”的每个角落里。她总是吓女主，陷害女主，在两人有一点火花蹦出是恰合适地来打断。其实丹弗斯太太很明白丽贝卡根本不在乎德温特先生的感情，然而她依旧要帮着丽贝卡来折磨德温特先生。为什么？目的何在？在这里我很想说丽贝卡是个心理变态的人，然而这只是太小一部分原因。真正的原因是，丹弗斯一直在逃避内心中丽贝卡的死亡，她想要这样让丽贝卡永远地活着，想要一遍遍来巩固丽贝卡的痕迹，还有她永远无所畏惧的形象。
丹弗斯太太可能永远也没有保护过丽贝卡，她永远只愿意陪伴在她身后，以一个奴仆和记者的身份，伴随并记录丽贝卡的“丰功伟绩”。记得她谈起丽贝卡幼年时期如何用残忍地手法来征服一匹烈马，那样的骄傲里，有着如同母亲对女儿一般的自豪，也有为朋友的真心高兴。这里面不容置疑的是崇拜，盲目地崇拜。纵然丽贝卡没有重视过我，我还是她愿打我愿挨。
丽贝卡的变态，让我难以解释。她究竟是极端自恋，还是因为她喜欢引起别人的注意，一生活在高度关注里？还是她在极端享受中逃避着极端地空虚？不难从她生前热衷聚会看出，她似乎不想让自己停歇下来。又或者，她是没有安全感。记得希区柯克的一篇名为《性感的琳达》的戏剧故事里面，琳达和丽贝卡一样是一个尤物，一个神秘的没有过去却魅力无限的尤物。她永远和各种女人去炫耀她所编造臆想出来的和无数男人之间的暧昧关系并以此为乐趣，她自欺欺人的每天乐此不疲事实上却是一个性冷淡者。不知道丽贝卡和琳达有没有影子的交叠，然而丽贝卡似乎比琳达更高远一些，丽贝卡更加的自恋，于是她更加的不屑。连这样精神自虐的手段，都比琳达要高端。
丹弗斯太太很寂寞，丽贝卡是她唯一的朋友。丹弗斯太太没有孩子，丽贝卡如同她的女儿。丹弗斯太太一生没有恋爱，丽贝卡是她精神和行为所围绕终身的爱人。丹弗斯太太没有目标和信仰，丽贝卡就是她的神，她的一切。她是丽贝卡最好的代言人，她是最了解丽贝卡的人，却又是最崇拜丽贝卡的人。
很想谈谈结局。书中的结局，是麦克西姆男主在解决完事情之后，带着妻子一路开车回家，看到火光冲天曼陀丽庄园。电影里，是麦克西姆听说着火匆匆赶回庄园，看到平安无事的妻子后松了口气，然后透过窗子，是疯狂的丹弗斯太太在大火之中的一脸欣慰，然后，镜头定格在写有“R”的枕头慢慢被烧掉。我一向不是个喜欢大团圆结局的人，然而我由衷地喜欢电影版的结局。不仅仅是因为它交待清楚了终结了曼陀丽庄园的人，而且，让丽贝卡的痕迹反倒在火焰中隽永。比起国产片里始作俑者最后的疯狂，丹弗斯太太冷静地欣慰更加打动我。她没有带走丽贝卡的一切，而要用这样一场大火，在这对夫妻的生命中划下永远无法抹去的感叹号。她和她的丽贝卡，永远都不会再被忘记了。这样的效果确实很好，好到如同开头的倒叙，多少年以后，女主的梦里，依然无法忘记噩梦般的曼陀丽庄园的每一个细节。
如果庄园不曾烧毁，那么结局只能是差不多一样，这对夫妻在化解了“心结”之后，丹弗斯太太即使能继续留下，也再也不能发挥丽贝卡的任何作用。关于丽贝卡的生活痕迹只会一点点的消逝，而她所做的，用她自己的生命来烙下丽贝卡的灵魂。这样的感情，反倒令我感动。这样深刻的爱，让男女主人公之间脆弱地爱情显得如此渺小。
最后的最后，虽然这部打动了我的悬疑文艺片，让我在开到最大的音量下没有丝毫恐惧感，但我仍想以另一部美国悬疑片——《第39号案件》的片段来结尾，这个故事里有着感知过去未来和人心并能制造幻觉特异功能的小女孩，实在让我不能不把她丽贝卡扯上关系。如同此片里，心理医生问女孩害怕什么。她说，她害怕自己。过去未来都已经感知，而唯独自己是神秘的，自己无法填满自己可怕的欲望，无法控制自己的行为和思绪，正如丽贝卡。
或许，在丽贝卡的人生里，她也是害怕自己的。她自己，是自己一生的阴影。

或许许多年轻的女孩子都像是“我”，在寻求自我的同时，对象征着金钱、权利以及男性意志的存在感到敬畏并无法控制的屈从。
“我”就是这样的典型。
“我”是不是真正的爱上了先生并不要紧，在他浑身所散发出的地位与权力的气味中，没有一个年轻的女孩子会说不。这并不是什么屈辱又或者值得讽刺侮辱的事，这是种必然。
“我”接受了这种必然，并将它努力融入“我”未来的生活中。“我”盼望着自己能够顺应这个时代的趋势，享受上流的生活。或许“我”也是爱着丈夫的，但爱并不是那么重要的。

但在“我”之前，有Rebecca。
她是那么美，那么有才华，或许上百上千的女子加在一起也比不上她一个。她被讽刺为浪荡女子，并且有着可怜的死法，但这一切合并在一起，却让她变成了一种美的概念。
于“我”这样的女孩看来，她短短的人生毫无意外的享受了多少女人无法享受的事。她又是用着怎样坚毅而勇敢的气势吞没着男人们，将自己的人生与所有骄傲凌驾于所有人之上？
这样的女人的人生无法想象，也令人生畏。
毫无疑问Danvers太太会崇拜她崇拜的五体投地。

是什么样的意志才能让一个女人不去软弱的投靠向男人，寻求一些类似于柔弱的爱情来弥补脆弱的内心，以及对死亡的恐惧？
“我”不明白，我也不明白。
她残留在这所偌大的房子的每一个角落，每一个人的内心深处，甚至不用去努力证明自己的存在，她的存在本身就是种超出自然规律的，短暂的恐怖的插曲。
但恐怖的同时，又怎么能不去有所幻想。
如果我有半分Rebecca的勇气——
或许永远都不会有“后悔”这个词出现在生命里。

在网上新订购了〈希区柯克电影集〉，收集了他34部电影，有的完整看过，有的仅仅看过介绍，都是我喜欢的。

昨天看了两部，〈蝴蝶梦〉又给了我全新的感受。

第一次知道这部电影，是幼时看小人书，记得黑白的粗糙纸张，我没看得太懂，可是女管家的狰狞嘴脸却给我留下了惊恐的记忆。上中学后，读过〈蝴蝶梦〉的英文缩写本，记得第一句就是：昨夜我又梦见回到了曼得利……

这次重新看这部1940年由大名鼎鼎的琼.芳登与劳伦斯.奥利弗演绎的经典影片，从中又嗅出一丝不一样的气息。

在记忆中，娇柔的“我”是善良、单纯、身世不幸的灰姑娘，遇到德文特先生，幸运地成为曼得利庄园的女主人，一部典型的爱情浪漫剧，符合小姑娘对于未来生活与情感的一切设想（这种设想也是建立在文化塑造和社会灌输中的）Rebbca不过是一丝阴影，她放荡不羁，不断伤害德文特先生的心灵，最后她咎由自取，得了绝症，还被沉尸海底。似乎她的归宿是自找的，不做贤良的贵族妻子，就是十恶不赦的。

感受最深的是如下几点：

1、 这是一部有着如下影片中心内核的片子，〈简爱〉、〈傲慢与偏见〉、〈麻雀变凤凰〉，都是灰姑娘如何遇到白马王子的。片中德文特先生其实比较粗暴，无论是邀请“我”共进早餐还是拉“我”去兜风，都是不由分说，直接拽走。他的身份和财力在这个小女子面前充分彰显着，包括最后的求婚，“你是同她去纽约还是同我回曼得利？”似乎他的眷顾是一种赏赐。在这样不平等的两个人感情中间，“我”自然需要察言观色、百依百顺，否则他会随时变脸，咆哮或愤怒。虽然裹着一个玫瑰色的外壳，仔细看看，都能感受到弱女子嫁入豪门的悲哀。德文特先生在影片快结束时说：“经历过这些，我再也找不到原来那个什么也不懂的，清纯的女孩了。”在他心目中，标准的太太应该同傻瓜一样不谙世事，不需要对外界有丝毫的了解，只要做个无脑的漂亮洋娃娃就一切都好了。

2、 Rebbca是否如片中所说的那样是个女魔鬼，她是否对婚姻感到失望？她爱风流、浮华的生活，也看不起贵族之间的虚伪和无情，在她眼里，德文特先生视如生命的家族荣誉和贵族体面一文不值，可她究竟又喜欢什么呢？只是同表哥鬼混？还是驾船出海，寻找心灵真正的自由？


3、 在“我”刚刚到达曼德利庄园，被若干男女仆人迎候的场面，以及被丹佛斯太太拿下马威的时候，让我想到任何一个刚刚进入某家新公司的人，如果他/她直接获得高位，下面的“老”人自然拭目以待，想看看他/她的成色，这里“我”是个没见过什么世面的小姑娘，一下子获得如此高的职位-德文特夫人这个TITILE，自然让下面很多人不服气，嫉妒与不服是自然的。可惜丹佛斯太太也错了，年轻与美貌对于作为大庄园的贵族太太这个职位来说就已经足够了。

琼.芳登与劳伦斯.奥利弗的演技精湛，画面虽然是黑白的，却美伦美焕，让人过目难忘。我直到夜里做梦，还都是〈蝴蝶梦〉中的画面。

2007年5月20日伦敦雾