王者制造

第一次通过影子的作用取得成功，影子和金云笵拥抱的时候，柱子上的书法写的是：得好友来如对月，有奇书胜着华（花）

这出处是：清朝湖南人陶澍的《题上海豫园得月楼联》表达遇到好朋友的感受。

完整版为：“得好友来如对月，有奇书读胜观花，琴心剑胆终不悔，卓然不群是君家”

得到好的朋友就像夜晚对着明亮的月亮那样清新有好的书籍读的时候胜过看鲜花的心情，练琴时的心境练剑时的胆魄（这都是古时文人的追求境界）始终无愧，卓越与众不同才是您呀!

导演用心了，很契合剧情。

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。明暗对照，是贯穿全片的视觉主题

而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…

文/motion

手段和大义!一体同胞到两相分离 两败俱伤的局面，一个丢了理想，一个暂时没达成目标!但是唯一我觉得比较反感的是 似乎把徐太昌表现得太无所不能了!失去了他，好像一败涂地，没了诡诈的手段必然失败，诡诈的手段必然成功一般!所以我觉得甚至徐太昌应该活着 活着看到金范志成功当选，亲眼所见坚持自我正义的金范志虽然暂时失败，但是最终成功! 同时我还觉得本片可以通过徐太昌只能通过依附在各色主公身边才能发挥才智!以此表现所谓资本主义的假民主!只是一个理想主义者需要通过这种民主走上一条不死不休的不归路!我觉得叙事重点应该放在面临二者分裂之后民主失利，让徐太昌多一些自我怀疑的时刻吧！前面多做一些二人理念不同关系破裂的铺垫和金范志这种纯粹的理想主义者也得利用不择手段的假民主!以此反思社会环境和制度! 片中最喜欢的部分就是二人分裂时刻对国民的阐述!最佳导演实至名归，在很多地方镜头拍摄还是有所新意的，比如楼梯和李韩尚的谈判、部长被开除透过门的镜头一进一出两个空间很有层次!这些镜头把空间感利用起来了!还有全片的用光，对影子这个身份的光线造型，有巧思的!

在我还是初中生的时候，有一次到同学家做客，饭桌上同学的老板父亲，和我们这些初中生分享了他的人生信条，“目标-方法”论：他说，这个世界上所有的事情，归根到底就是这四个字，首先你确定你的目标，然后选择能够实现目标的方法。只要坚持这四个字，这世界上没有什么事情是做不成的。

对于当时还是一个中二少年的我来说，也的确一直在寻找人生的成功法门。在听到这个“四字真言”后，如获至宝。在后面的成长中，乃至进入社会中，我也一直把这四个字奉为圭臬。

学生时代，我把目标大学的校训，挂在卧室里。学习到凌晨2点，困得想睡觉，一抬头看见目标，又继续鏖战。进入职场，每一个阶段，都会在自己手机里，设置到对应的目标，每天都在朝着目标奋斗。甚至是在婚姻中，也给自己设立明确的目标，什么时候结婚、生子，一步步的按照既定的目标安步前进。

从结果来说，这个四字真言是真的好用，我顺利进入好的大学，职场上一步步顺利晋升，连婚姻都顺顺利利，找到一个贤惠温柔的妻子，拥有幸福和圆满的婚姻。

不过，如果你认我是来推销这个成功学的，那你就错了。因为，我最近开始对这个“目标-方法”论开始产生了怀疑，当我看到《王者制造》的时候，我更坚定了自己的这份怀疑。

《王者制造》，讲的就是一个政客的幕僚，为了实现帮助政客当总统的目标，用尽各种方法。这是一个韩国版《琅琊版》的故事。

具体用了哪些方法，这里就不赘述了。总之是一些上不了台面，但却的确有效的方法。但是和《琅琊榜》最大的不同，就是当幕僚和政客，对于这些见不得人的方法发生分歧的时候，《琅琊榜》是政客决定妥协，接受幕僚的价值观，认同并采用这些方法。而《王者制造》，在遇见了这种分歧的时候，政客最终坚守了自己的理念和价值观，不愿用按照的方法，赶走了幕僚。

这两段不同，不仅仅对两部剧各自的剧情产生了影响，更是让两部剧的立意和价值观走向了完全相反的两条路。

看完了《琅琊榜》，你会觉得胡歌牛皮，“多智而近外挂”。看完了《王者制造》，你会觉得政客蠢得无药可救，这么牛皮的幕僚居然被他赶走。

大多数人，看完这两部剧，应该都是这样的体会。因为在大多数人心中，其实也是认可“目标-方法”论，认为实现目标，可以不择手段，那种坚持原则的人，只是圣母、白莲花。

作为一个曾经坚定的目标导向的实践者，甚至是获益者，我认为，大多数人的看法并不对。

为了目标，不可以不择手段；如果这个方法，是错误的，是违反我们内心的原则是，哪怕他可以实现目标，哪怕他是实现目标的唯一方式，我们也不应该采纳。

是的，上文我提到过，我曾经因为这个方法，获得了很多，好的大学，好的工作，甚至是好的婚姻，但是，我也因此失去了很多。“祸福相依”，老祖宗的智慧早就解答了这一切，这个世界上并没有什么完美的成功法门，甚至所谓的“成功”，都不一定是真正的成功。

人生这一路走来，身边人对我最多的评价：“目的性”很强。因为在人际交往中，我所说的话，做的事，好像都是围绕想要实现的目标。把人生中很多的人、很多的事，都变成了实现目标的“方法”。而对于一个“目的性”很强的人来说，是很难获得真正又纯粹的友谊。同时，因为对于实现目标的执念，我会错过人生许多的风景和回忆。最让我难以释怀的，是曾经为了完成一个重要项目的方案，我甚至错过了大学最好朋友的婚礼。

所以，当《王者制造》里，政客赶走幕僚的时候，我是非常能够理解他内心的纠结的，理解他的选择。目标是很重要，但是目标应该是被我们所掌控的，而不应该是让自己成为目标的傀儡，被目标所掌控。为了实现目的，不择手段，背弃朋友、背弃内心的原则、背弃自己所珍视的一切，那么，请问实现了这个目标又能如何？请问实现了这个目标的你，还是真正的你嘛？因为你付出的这些代价，一定是远远大于你实现目标的获益，就算你的目标是党总统，也是一样。

当你真的付出了巨大的代价，才能实现这个目标。那么当目标实现以后，你也会因此而被反噬。因为你付出的越多，你想要拿来弥补自己的也越多，而获取这些可以弥补你的，也一定是通过更多肮脏的、阴暗的方式。那些好不容易从农村走出来的官员，最终一步步堕落为贪婪的肥猪，只不过是想要弥补当年他们自己的艰辛。

对于我来说，和过去相比，似乎也没有那么执着于实现一个又一个目标了。现在的我，依然会有一些目标，比如学一些爱好，比如养育好孩子。但是，现在我会更在意实现目标的过程，是不是正确，是不是让自己无愧于心。如果当我陷入《王者制造》的政客境地，我想，现在的我也会做出和角色一样的决定。

这部影射了朴正熙金大中时代选举政争的电影，让我联系到最近发生的一些事，更加地感同身受。但我并没有将其看作一部史考或者政治电影。因为包裹在这个素材外衣下的实质。其实还是一个文明社会始终难以解决，人们通常都选择回避的难题：对待没有底线的对手时，是否应当为了胜利而同样拉低自己的底线，或者更简单地说——为了胜利是否可以无所不为。

片子开头，该主旨就被一个寓言式的小故事抛了出来：一个农民的鸡蛋被邻居偷了，因为邻居是村长亲戚所以告了也没人信。但农夫又不甘心一直这样被偷鸡蛋，于是向当时还在作药剂师的主角诉苦。主角给出的办法是，干脆耍阴招反客为主诬告对方偷鸡。

到片子最末，这个难题又被主角抛了出来给了代表了硬币反面的金云范。金云范的回答是用善意感化对方良心发现。于是主角追问，那么如果对方没有良心发现怎么办呢？

——这是我们这个世界的常态，邪恶是分层次的，轻恶可以通过感化让其回头，重恶只会把善意看作是好欺负的标签愈加得寸进尺。在对手邪恶而强大时，如果坚持原则很有可能会招致失败。而正如朴总统的那位智囊说的，正义只属于胜利者。只要失败了，那么无论出发点是怎样的良善和高尚，都可以被胜利者涂抹成面目可憎的模样。

记录中的历史只是为了教化后人而由胜利者按照自身意愿和需求建构出来的叙事，这些建构有时太过颠倒黑白面目全非，甚至经常和考古发生了冲突，这类案例比比皆是。

主角说，最讨厌的话是尽力了，这是一场很好的比赛这样的说辞。如果没有胜利，就不存在好。大部分的事跟旅行不同，不单单是路上风景好就算不枉此行。尤其是涉及重大问题时，输赢是决定性的，甚至是致命的。

金云范落选后被连任的朴政府逮捕用刑，落下了残疾乃至差点判了死刑，吃尽苦头。这就是失败的直接结果，也是金云范坚持原则的结果。当事人本身也口头上表示对当年有点后悔，但人生不会重来。理想主义的世界离开了现实主义的规划，终归不过是脆弱的泡沫而已。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

光和影是韩国电影很喜欢的用的一个主题，光芒越灿烂，则其阴影越黑暗。现实中，无影灯一样的绝对理想化的成功者是不存在的。事实上就是金云范影射的金大中虽然被视为民主斗士且评价甚高，但依然有家族腐败的丑闻。相比之下，本片中的金云范则是通过艺术塑造出来的，更理想化的一个政客形象。与其说金云范影射的是金大中，不如说金云范影射的是我们每个人内心的道德面。

在生活中我非常厌烦把道德大义挂嘴边的人，因为生活经验告诉我叫狗不咬咬狗不叫，越喜欢谈道德的人越是道德沦丧。这种厌恶的背后是对道德的尊重，因为尊重所以见不得它被挪用被滥用。即便是马基雅维利主义者也不应与道德发生冲突。一个有趣的现象，不少真正的马基雅维利主义者反而是尊重尊敬甚至为高尚之士所吸引的。在片中，主角对金云范的痴迷已经到了难以用理性逻辑去解释的地步。虽然嘴上说是把金云范当成了实现梦想的道具，但在阴影中热泪盈眶望着人群中央的金云范时，显然那个光芒的中心本身就是他的理想。

这又不能不让我联想到前不久刚看完给我留下深刻印象的《郑道传》，其中的郑道传跟《王者制造》中主角的生态位很接近。都是为了达到目的可以不择手段的策师。这个生态位上的人越是水平一流越是难以走到阳光底下。精明如郑道传把阳光下的位置预让给李成桂和郑梦周，而在本片中主角则把金云范当作了自己的光。

片中金云范曾多次问主角，是否准备好了。这个准备问的是他是否准备好走到阳光下。彼时的主角还没有郑道传的自知之明，屡次急切地表达了见光的愿望。前几次都是金云范否定了他的请求。而最后一次，面对李秘书的邀请时，提着一箱钱的主角终于自己放弃了转型政客的机会。在那一刻他已明白了，自己确实是只能当个影子的材料。这是多么的讽刺，因为金云范的否定而选择了背叛和报复，却在报复完成后认识到自己的所作所为只是应证了金云范的判断。

影子玩的那些花招，是光所不能沾手的。光如果有了影子那就不再是光了。郑道传因为郑梦周的死而被迫自己走上光的生态位，结果把人得罪完了不说最后还丢了性命。本片的主角在认清自己影子的命运和品质后选择了退出，倒是可以在多年之后同瘸了腿的金云范再心平气和地面对面吃顿饭。

只有当光芒不再那么耀眼时，影子才会变浅变淡，而到那个时候，最辉煌的时代已经过去。

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：