巴黎最后的探戈

“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会”

离开以后，我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤。
把发肤交给我，不要把名字告诉我，因为它太沉重，我脆弱的记忆承受不起。
把你的故事对我述说，不要透露你是谁，我怕我敏感的神经无法坚韧到底。
因为我会想起你，我害怕面对过去。到不如这样只有角色没有定位，只有片断没有终身，我们的生活流落到陌生人的嘴。

片子开始是无头无绪的，互相隔膜的人们摩擦交错，故事仿佛没有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相处，琐碎而沉闷。
就是这样，不要名字，不要任何有意义的语词加重彼此的负担，只需要文明以外的原始激情。抚摩对方的身体唔我拥有着你，却不必承担任何时空与情感的重量。没有名称，渐渐丧失了概念，渐渐模糊了面目。消失而不沉淀，发生而不怀念。

规则是保罗提出的，将规则完成的却是尼娜。他被过去束缚而拒绝任何可能成为沉重过去的东西；对她而言，这个不知名的中年男子只是风流成性的匆匆过客，他的父性威严和神秘过去使她着迷，感到新鲜刺激。他是沉重的，她则是轻松的，她可以配合他的欲望却无法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人从身后拍了一下，回头一看竟然是神采奕奕的保罗。重逢，意味着一段过去已经进入记忆的领域。从这里开始，影片节奏加快，变的活跃。

跳完最后一支探戈，原是最完满的结局，然而不够，他对她穷追不舍，他狂热地对她说我爱你。
逃避爱情的保罗，死在拒绝爱情的枪口下。

情与色，在这里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔着铁轨叫嚷，忽然一列车驶过，说的什么都被声浪盖过，彼此的表情亦稀释在呼啸而过的光影中难以分辨。是这样，除了直接传达欲望，人们无法领会互相的需要。

这部片子是这样，抓紧每一个细节不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕错过大师的什么灵光一闪。然而我想说它是鸡肋到底有点亵渎大师。
所以凑合着吧，努力着吧，谁让人家是大师，谁让大师一次次给我们机会让我们有理由扯淡。

“爱情是淫秽的”。罗兰. 巴特毫不怜惜地断然宣布：“一切不合时宜的东西都是淫秽的”，多愁善感的爱情已经过时了。这或许还不是那个“解构主义文本”中最骇人听闻的话语，却是我在重看《巴黎最后的探戈》时，所能想起的唯一一句评论。

珍到底爱着哪一个呢？汤，还是那个不知名的美国鳏夫 （马龙 · 白兰度饰，以下权称马）？珍对马说：是你让我爱上了他（汤），这是你唯一的优点。当故事快要结束时，她终于决定嫁给汤，并为此想摆脱马的纠缠，然而，可以据此判断她就爱着汤吗？

请注意珍同汤的一段对话。

珍说：婚姻是通俗的（POP）,是两个工人一道修一座房子，如果有通奸，也不过是三四个人共同修一座房子罢了；而爱情却决不是通俗的（NO POP），爱情是一个人独自走进一座空房子，爱情是个人的，是严肃的，是无法用语言表达的，亦是难于遭遇的。可以想见，珍心中的爱情会是她同汤的那种吗？

而珍独自一人在空房中又爱着马吗？其实关于空房的譬喻不正是来自马？故事的开头，珍走进一所空荡荡的公寓邂逅了借酒浇愁的马，结尾,他们相继离开了那所房子。当她在路上再次遇到马时，她对离开了空房的他避之唯恐不及；而当那一声枪响，当他踉跄着走出去，留她一个人在她的空房中时，她还爱着他吗？她又为什么会爱上他呢？也许，他就是她无意间走进的那间空房？

他与汤那类男子的不同，不在于他的暴戾、阴鸷、野性，而在于他的无名。没有名字就没有背景没有归属没有过去－－不是没有过去，是一个她无法进入的过去，他是一个没有时空坐标的点，是一个没有总和的社会关系的人。他的本质会否更加纯粹呢？这个站在她面前的男人，他只是他自己，甚至连他自己也不是，过去和将来对他都不复存在，这是一种怎样的状态！惊呆了的珍握着手枪喃喃练习着要说给警察的话：“我不认识他，我不知道他的名字，我在街上遇到他，他想强奸我，我从不知道他是谁……”每句话都是真实的，而真实的背后呢？真实的背后永远藏匿着那间第三者无法走进的空房。

难道真与假的区分果真那么重要？爱与不爱果真界线分明？还有POP与NO POP，神圣与卑俗？珍领汤去看她的“森林”，那曾给予她童年、初恋无限怀想的“森林”其实只有几颗不起眼的树，在树下的杂草中孩子们随处大便，她冲过去撵他们：“你们竟敢在我的森林？”而所有神圣的感觉、所有多愁善感的回忆想必也一道被赶走了吧。

其实，这又何尝不是“现代世界”的典型特征呢：丧失一切价值准则、判断标准、前因后果，一切都无法解释，亦无须解释，只有一个个相继发生的行为本身，行为与行为的关系只是“在他之后”，而非“由它之故”。（想想休漠对因果关系的否定正是对古典理性主义基石的撼动呵！）或者我们可以据此推测：那个隐藏在地板下的洞若果在经典爱情片中，必然隐藏着一个关系到男女主人公身世命运的秘密，必然与故事的进展有某种关联，并必然导向观众期待中的戏剧性冲突，导向“大结局”。它是无限因果链条上的一环，是串联电路上的一支灯泡。而在此片中，地板下的洞。不管珍当时是否掀开了它，都不会使这个故事出现另一种结局，它只是偶然出现在那里，毫无因由地存在着，它没有一个等待抖开的包袱，它不具有“内容”，靠理性可以把握的“内容”，它与情节进展绝对无关。那么它是什么呢？它是一个隐喻。珍偶然发现了地板下的洞，她问马下面会是什么，当马要打开时，她又神经质地阻止他，她感到害怕，充满好奇又不敢真得去了解－－对马她又何尝不是如此！她曾想方设法探知他的姓名，却在他想告诉她并询问她的名字时，扣响了手枪。

这是影片唯一的戏剧性场面。是的，如今只有死亡是戏剧性的，因为只有死亡改变了存在的状态，因为“只有死亡，我们还不能完全将之庸俗化”。至于爱情，如果它只是一个人独自走进一座空房子，又怎么会是戏剧性的？没有他人的注视，甚至没有自我想象中他人的目光，只是纯然个人的体验，决不该包含任何表演的成分。

而让我们来看汤对珍的爱情吧。总是在摄影机－－多么巨大的工业化的眼睛－－包围下的爱情。甚至在吵架时，汤也念念不忘把双手的食指和拇指对接，比出一个取景框来看珍，他已经不会使用自己的眼睛了，他时刻感受到他人的目光，他是在用他人的目光打量自己爱情的视觉效果。珍在站台上推开他道：在摄影机下的爱情是“做戏”！（ 做出来的戏剧性？）爱情无法具有戏剧性。可是，区分“做与不做”的标准难道不和“爱与不爱”的标准一样模棱两可吗？丈夫和情人身着相同的浴衣谈论那个死去的女人是爱还是不爱？珍说她可以为了马留下来做一切，话音未落就为无法忍受一只死老鼠仓惶离去，又是爱情还是做戏？如果说，爱情无法具有戏剧性，那唯一具有戏剧性的死亡又留下什么呢？马甚至未及留下一个姓名，他的死将被解释为一起刑事案件，对暴徒的正当防卫，完全偏离了事物的本来面目又完全真实的解释。具有讽刺意味的是，马同世界最后的关联不是珍，不是爱情，只是一块嚼过的口香糖！中弹后他趔趄着来到阳台，一面俯瞰城市，一面从口中取出它并将它粘在阳台的栏杆上，（谁能知道那一刻他在想些什么？）它将长久地留在那里，在他的尸体被抬走被消灭后长久地留在那里，这是多么荒诞的世界，在她的阳台上永不被人注视的他的口香糖！

在去她公寓的途中，他们闯进了一个双人舞表演的场地，一对对男女穿着夸张的礼服，佩带着统一的编号，踩着优雅合宜的舞步。马带领珍加入他们，工作人员撵他们走开，马一边跳着狂野的探戈一边抗议：我们是爱情！那个胖胖的老太太给他以罗兰. 巴特似的斥责：“爱情？到电影中去找吧！”

爱情真地已经过时了吗？也许这话并不确切，过时的并非爱情本身，而是附加于爱情之上的种种戏剧性；另人感到羞耻的亦并非爱情本身，只是那多愁善感化了的泰坦尼克式的爱情罢了。
　　

　　　

昨天看完《巴黎最后的探戈》，闷闷不乐。
初听片名，第一印象这会是一部轻灵、浪漫、美丽的电影。
欧洲一直给我阿尔卑斯山区式的清澈、清新、清纯的感觉。尽管并非不知道那里曾经燃烧过连绵战火，有过疯狂的压迫和杀戮，还有丑陋而罪恶的阴谋，无忌惮的放荡和堕落。。
但对于属性指向不明确的欧洲名词，我第一印象总朝正向倾斜。

很惊讶，很意外，很费解，看探戈的过程中夹杂这些情绪。
电影里阴郁的、压抑的、扭曲的人物和场景令人不快。

保罗。这个马龙·白兰度扮演的美国作家，在妻子自杀后陷入自己的心理困境不能自拔。他拒绝人性，连名字也要消灭。用嚎叫作为代号，用原始的性放纵作为交流语言，不问过去，不问现在，不问未来，只在乎快感。shit。忍不住骂一句。
但是他真的不需要名字和感情和思想吗。不是。他在妻子尸体前痛陈由于两人的疏离而带来的巨痛。和妻子貌合神离导致妻子出轨和自杀，但是，在巧遇的让娜后，他又继续了那种只有肉体结合没有感情和思想共享的关系。这男人根本没有从自己的尸前痛哭中得到任何启发。
他宣称不需要感情，不需要灵魂，拒绝人性中明朗和开放的光彩。他总躲在斗室，正如一个阴暗的老鼠，依靠啃啮让娜的身体生存。
他能真的完全遗失记忆而生活吗？他不能，谁又能？他不允许让娜谈她自己的故事，他自己的脑海里又如何能够消灭回忆。他不是回忆了。。。。。。吗？他既不能如自己所想那样消灭回忆，也就不能如自己所想那样消灭未来，他不是突然搬离自己那间洞穴式阴暗的公寓了吗，不是到大街上寻找让娜，表白自己爱她，要和她一起生活吗？想和她生活在一起，正是想摆脱和前妻痛苦婚姻的阴影，是对新生活的憧憬。

然而直到这时他仍然是兽性的。他的求爱怪诞而放荡，在探戈舞赛场上放肆的举止令人瞠目后，他紧追张皇失措的让娜跑过几条大街，在让娜一再说结束了结束了之后，仍然霸道地跟踪。他认为大街还是那斗室，他可以对让娜为所欲为。
这就是她妻子自杀的原因。他一直以自我为中心，我不要，你必须不能给；我要，你就必须给。他的理性已经死亡。
从电影故事编写的角度来说，让娜更多是保罗的显影剂。让娜的年轻和单纯、自然恰好使得保罗的本性得以全面深刻地曝光，从而得以被捕捉和认识。
让娜的自然反应是要离开这个魔鬼式的人。爱情，他们之间根本没有产生爱情的基础。如果说性就是爱情的话，那么动物世界……
让娜因为肉体的欢娱而迷失，由于本能智慧的觉醒要离开，让娜的奔跑似乎是一个意象，寓意人们对兽性的恐惧和厌恶。
让娜最后开枪，表明对一种人生状态的否定。
保罗死得很慢，或许他自己也不明白，为什么会这样。他一直就没有明白为什么会这样。他蜷曲的姿态呼应了电影开头英国画家培根的两幅男人体画像。扭曲的、暴发的、痛苦的人身和人生。仿佛听得见他的哭诉和不平。

怎样的童年和少年，导致了一个人远离阳光和春风，陷入昏暗的迷途，蹂躏了自己的人生。
有说人是介于神和兽之间的生灵。我对这种说法很感兴趣。人身上理想神格的因素越多，理性越强，离兽性越远，于自己，于他人越安全，越祥和。
理性是人生之河的堤岸。在堤岸之内，不一定没有携带污秽的浊浪，但理性有自净能力。在堤岸内，可以奔腾咆哮如剽悍骏马，尽享豪迈雄浑气势，也可以平波缓缓如春风化雨，细品白云的洁影，世界的况味。

不知1972年代贝纳尔多·贝托鲁奇，用他自称的电影之笔，表达的是否这样一个意思。

从这个意义上来说，更喜欢《心灵捕手》、《心灵点滴》里罗宾·威廉斯扮演的人物，他专治保罗这类病人。

在巴黎，人们常常可以遭遇那种在极短的时间攫住你、让你神迷心窍的爱情。因为，无论如何，这是一个美丽、神秘、充满色彩的城市，来自世界各地的血统在河畔悠然漫步，身姿曼妙的女人和英俊高大的男人在街头亲密攀谈，成千上万个寂寞又饥渴的灵魂在夜间沸腾、碰撞、分离，迸溅出来的短暂激情，几乎染红了整片天空。

尽管爱情与时间的关系已经成为让人厌倦的主题，尽管人们依旧重复着在爱情这座囚笼中进进出出，《巴黎最后的探戈》依然从另一个角度诠释了这个人类永恒的悲剧。毫无疑问，这是一部悲观主义者的电影，即使它从头到尾都色彩缤纷——红色的房间，红色的大厅，鲜花簇拥的尸体，以及沾满了红色血液的床单，仿佛永远也冲不干净那无穷无尽的鲜血的浴缸。

起先，马龙•白兰度饰演的保罗在桥下像疯子一样嘶吼，火车盖过了他的声音，然后，他绝望地蜷缩在棕色的大衣里，仿佛一点点微弱的声响就可以把他折磨至死，而让娜只是愉快的走在他的身前，他们一次次的相遇，直到他比她早一步拿到出租公寓的钥匙。

保罗也许只是想找到一个避难所，好让他可以坐在一把舒适的椅子上，暂时离开那个禁锢他的世界，如他所说，就在此孤独地安度余生。门卫出于贪婪的恶作剧打破了他的计划：让娜的贿赂让她交出了房间的备用钥匙，两个人终于相遇在破旧的公寓里。这儿只有支离破碎的镜子、枯死的盆栽、老旧的家具、让人窒息的浴室，也许唯一被前任房主们留下的，正是满墙满地满房间的红色性欲。

对让娜这种刚刚步入能够被称为女人年纪的女孩来说，人近中年的保罗，神秘而又充满男性的魅力与力量，正好与她那瘦小多嘴的年轻男友汤姆相反，更何况在她的记忆之中，「父亲」扮演的角色又如此微妙（保罗像个父亲一样为让娜洗澡、在舞厅里自称爹地让让娜喝下那杯酒也让人觉得意味深长）。而对保罗，这样的年轻女人，正是他们那种西装革履的中产阶级在高档舞厅之中唾手可得的。欲望被点燃，而其狂野粗暴、几乎是返璞归真式的动物荷尔蒙释放，正如他们在做爱时，模仿动物的叫声以代替彼此的名字。

保罗和汤姆正好是两个极端，前者是心灰意冷却如同小孩的中年男人，沧桑绝望，童年关于父母酗酒、嫖妓、暴力的记忆让他变得暴躁、敏感、缺乏信任感，面对妻子的出轨和自杀，他束手无策，盲目地发泄自己的痛苦。当他来到妻子情人的房间时，我甚至以为他会就此爆发并且进行报复，然而他没有，他看着妻子撕毁过的墙纸默默地低下头，仅仅将一肚子的苦水倒给了躺在床上的妻子的尸体。

正因为如此，保罗粗暴地抵抗天真的让娜侵入他的世界和生活，拒绝倾诉也拒绝倾听。回忆对他而言是危险的，哪怕一个小小的词汇就会将他重新牵扯进他拼命挣脱过的世界，他流亡一般来到巴黎重建生活，却再一次失去了他的避风港。巴黎的纸醉金迷没有改变他出身美国农村家庭的粗野，他利用这种粗野的习性和巴黎的生活划清了界线，他用尽粗俗的语言抵抗眼前虚幻的生活，而这种粗俗的最好表达，无非就是性与暴力。公寓里最大的家具是床，也是他们最常栖息的地方，另一个地方是沙发，是保罗卸下防备偷偷哭泣的地方。在一次向让娜透露自己的故事时，他蜷缩在沙发上，拿着那个小小的灯罩抽泣，就像它和他有相似的、被遗弃和无从选择的命运。

而让娜的男朋友汤姆，则和保罗刚刚相反——他是个故作成熟的大男孩，天真乐观，乐意倾听和挖掘让娜的故事，甚至要将他们的爱情故事拍摄成一部电影，他沉浸在自己的戏剧世界甚至极端自恋，把让娜的一切都戏剧化，在争吵时比划着构图，甚至求婚都要在电影拍摄的过程之中进行。他扮演的角色考验着让娜的耐心，促使让娜挖掘出更深的（也许让她自己难以忍受的）自己。

如果说故事进行到了这里还是冗长乏味，那么最后几场，简直是一气呵成、让人赞叹。

汤姆向让娜求婚，她第一次面临选择。结婚意味着她与保罗之间不必负责任的情欲终止，意味着她将过着「一对男女回到家中脱下工作服然后开始做爱」的乏味日常生活。试婚纱的过程中，她冒着雨飞奔回家，向保罗表达了爱意，而后者惊讶之余，只是粗俗地考验了她，给了她一个「教训」。有趣的是，汤姆的求婚和让娜的告白，都出现了意味深长的道具：汤姆套在让娜身上的，是一个浮不起来的救生圈；而让娜在保罗的床上，却发现了一只死老鼠。

保罗来到妻子被鲜花簇拥着的苍白尸体前告解，像个孩子一样痛哭失声；他追逐一个抛下情人的男子并给了他一顿教训；他搬走了公寓里的家具，决心将真实的自己呈现在让娜面前。而此时，误以为保罗不辞而别的让娜，慌不择路的选择了她之前遗弃的汤姆。保罗说的对，她完全没有办法自己独处，他自虐一般地认定了孤独和痛苦为伴，他最不应该拥有的，就是潘多拉匣子里的「希望」。让娜与保罗之间充满情欲色彩和宣泄气质的天真游戏，当然不能与汤姆共享，因为后者除了用尽心思琢磨如何将他们今后的一切生活戏剧化成为一部电影之外，就是指责她不像个成年人，讽刺的是，他最后给了她一个宽容的拥抱。

让娜做好了重振生活的准备时，却和保罗再一次相遇在桥下。火车疾驰而过，出现在让娜面前的，是中产阶级形象的、西装革履的成熟男士，他带她来到高档舞厅，迫不及待地向她坦言自己的职业与生活。当他神秘的面纱被撕碎时，让娜对他的一切幻想都开始破灭，他粗俗的本性让她反感，他乏味的现实生活让她阵阵恶心。在高大的正厅里，一群群这样的中产阶级精英伴随着探戈翩翩起舞，他们大闹一场之后离去，让娜拼命要逃脱保罗的追逐，最后逃到了自己的家中。保罗穷追不舍，而她在电梯里像疯子一样求救，就像保罗——这个让她有过情爱幻想的陌生男人——会将她生吞活剥似的。

在她的家里，保罗戏谑地戴上了她父亲的那顶帽子。他自以为的雄性魅力已经在让娜眼中丧失殆尽，在她说出自己名字的那一瞬间，她用父亲留下的手枪杀死了保罗。保罗踉跄地走到窗前，最后看了一眼这个城市——这里还有很多故事，比如清理妻子自杀房间时那个不肯关掉水龙头的神秘女人、那个因为妻子长了蛇皮而外出宣泄性欲的男人，也还有很多未解答的谜题，比如妻子自杀究竟是出于什么理由——然而一切都于他无关了，他只是那个蜷缩在母体、口中喃喃喊叫着母亲却从未得到过母亲的爱的婴儿，没有彻底出生就已经死亡。

其实在跳那场最后的探戈时，答案已经显而易见了。贝托鲁奇用几个漂亮的构图结束了那场戏（他们从舞厅中奔出来，然后往楼下跑去，对称的构图却反衬了他们之间关系的不对等，寂静的长廊正如他们相遇时的桥下），保罗过着中产阶级的生活，却鄙夷自己所在的阶层，他脱掉裤子侮辱他们所谓的高雅，他一贯的粗俗才是他的防身工具，而他的错误也许就在于，他总以为结束就意味着开始的可能，但也许在爱情的途中，让娜还在实验和寻觅，而他自己却已经行将就木了。

看到1小时24分的时候
镜头定格在公寓里的一个门口
过了10秒钟，我意识到这是一个长镜头
于是开始打量这个画面
靠近镜头的这个门套着房间里远一点的那个门
门框与墙壁割出的空间有些接近黄金分割的比例
远处的那个闭上的门里面，光线似乎在做着一些变化，似乎又没有
不知不觉，过去了半分钟
我开始期待，会是谁来打破这个画面美到极致的宁静
间或，我又听到一些声响，似乎是皮鞋声，又似乎是门锁的旋扭声
可当我竖起耳朵去细听的时候，一切又静如从前
我点起一根烟，对导演的大胆用心肃然起敬
同时，脑袋里也开始起了一些小慌乱
随着时间的流逝，我越来越跟不上导演的思维
这个镜头，是在阐述“等待”吗？
还是“空虚”？
马龙白兰度租了这样一间公寓，是想要离开原来那些令自己心灰意冷的过去吗？
和一个不知道名字的女人在这房间里疯狂做爱，阻止她用具体化的称谓来讲述任何有关她的故事，是因为他只需要一个形而上的拥抱和温暖吗？
我被这种思路的紊乱和思维快速运转的感觉振奋了，这一个长镜头已经持续了快10分钟了，这样一个美妙的画面里蕴含了多少气势磅礴的隐喻啊，我提心吊胆的等待着，担心导演会以一个怎么样的切换来结束这个荡气回肠的长镜头，会不会处理得不好而破坏了观众的所有想象呢？
……
手上的香烟不知不觉的烧到了末尾，舍友走过，也被这个画面吸引了，良久，他轻轻吐出一句：是不是卡碟了？

最后，经我验证，确实是卡碟了……

时常能想起这部电影中急促却又充满着遥远乡愁的爵士音乐，那些仿佛自原始蛮荒的场景中传来的鼓点，夹杂着岁月流逝的沙沙声，与时而情绪激动歇斯底里，时而平滑如水行走如风的萨克斯一起在这部极为“贝托鲁奇式的”影片中带出迷人的色彩影像，魅惑而不动声色的镜头运动，男女主人公疯狂爱欲……，这些让人眼花缭乱，困惑撩人的元素，使这部电影乍看上去就像是一个谜团。
　　的确有许多谜难以解释，除了隐约的猜测和直觉的感受之外，我们只有满腹狐疑了，从影片一开始，我们就看见了一个因为妻子死亡而痛苦万分的中年美国男人—保罗，在大街上哭泣，他的头顶是一辆呼啸而过的天桥轨道电车，此时年轻的让娜从后面走过来……随后的场景中，一个女佣一边用心擦洗着保罗妻子的自杀现场中的血迹，一边喃喃自语保罗一生的漂泊经历，而保罗就在一墙之隔的地方沉默地听她的低语，在她挑衅般地把那把自杀用的剃刀递给保罗时，保罗一把把女佣摁在了墙上，那姿势好像是要杀了她一般……公寓的管理员，那个黑女人怪异的笑声……保罗的岳母闻讯赶来，他们两人之间的谈话更为让人困惑，镜头在他们之间来回摇动，似乎在暗示他们之间有什么秘密般，包括保罗粗暴的态度，岳母过分地低声下气却又疑虑满腹……，还有，保罗的妻子为什么要自杀？年轻的巴黎姑娘让娜为什么一次又一次来到保罗粗暴充满发泄性质的怀抱里？片头的美国画家—弗朗西斯培根的那些油画又暗示什么？这些众多的谜一样的表情场景与难以解释的感情，混乱，苍凉，欲言又止，一如漂泊着的爱欲，发生在这个漂浮中色彩恍惚的电影巴黎之内。
　　
　　
　　在很多次地观看这部电影后，我逐渐看见了几个清晰的空间，但是，这几个空间里发生的事情仍有些晦暗不明。主要的空间就是让娜与保罗相遇的那个公寓，保罗此时只是想逃避那个无可逃避的情感深渊，逃避妻子的死亡而带来的情感断裂，与这种断裂带来的巨大空洞，身体上的，情感上的。而让娜，大概只是为了男友从外地到来而想租个临时住所而已，她在公寓遇到这个神情憔悴哀伤的美国人，由于他不肯透露姓名，由于他的表情与粗壮的体魄，神秘感油然而生，然而更重要的是，这个偶然而充满随机性的场景提供了事情发生的氛围，这间待租的，空荡却又充满莫名回忆的巴黎公寓，隐藏在都市冷漠充满秩序的表情之下，就像一个洞穴，爱欲和逃避之洞，而让娜和保罗就在这个偶然的秘密洞穴中里会面了，就好像冥冥中先有了一个神秘安排般，所以突然响起的电话铃声使他们分别在两个房间里用分机接了，但是电话那头只是传来彼此的声音，让娜如梦魇般拿着听筒听着保罗的呼吸声，而保罗正悄悄放下听筒，向她走来。
　　
　　我想，在这个空间里，两人的情感指向还是清晰的，保罗分明是为了逃避，他想把自己埋葬在无尽而疯狂的欲望发泄里，而且，他只要偶然，所以他绝不要姓名，绝不要偶然爱欲以外的东西，而让娜，就是让保罗所带来的这种神秘感迷住了，在这个只有一张做爱用的大床的公寓里，她曾无数次感到害怕，欲望满足后的空虚，与保罗的态度所带来的羞怒，但是她仍不由自主回来到这里，乖乖地脱衣，这种极端矛盾着的东西一如欲望本身，令人害怕又令人着魔。那个后来令导演贝托鲁奇声名狼藉的肛交场面的确令人瞠目，这些私密极端的东西令这个公寓更加压抑，也让我们对保罗表面强硬粗暴其实内心脆弱孤独的状态有所了解，而让娜，她的报复手段，就是一个小恶作剧：她骗保罗帮她摆弄唱片机，保罗被插头漏出的电狠狠击了一下。
　　保罗与让娜的一场对话很重要，在让娜穿着婚纱冒着大雨来公寓找保罗后，保罗像对待小女儿般给她洗澡，让娜说她找到了一个神秘，高大，强壮的爱人，保罗说：
　　你需要有人照顾你，保护你？
　　是的。
　　你需要伟大的战士，建立堡垒让你躲进去，令你不觉得害怕，寂寞，空虚。
　　是的。
　　……你找不到这样的人，你永远也找不到。
　　不，我找到了。
　　不久后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。
　　但是我找到了。
　　不，你是孤单的，你永远孤单，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去……
　　
　　仔细聆听！从这段对话里，我们可以窥见保罗内心的秘密，和由此带来的另一空间，就是保罗和妻子经营的小旅馆（我们也该模糊地想到了保罗妻子的死因），我猜，那个在巴黎的旅馆就像是一个寓言，保罗曾经在妻子的尸体前说：“昨晚我关灯，你所有的客人都跑出来了，我也是这些客人中的一个，对吗？”这个客人--主人川流不息的场所，是保罗的家，也是都市中的某个旅馆，在那些窗户上的毛玻璃背后，有来自世界各地的，漂泊的旅人，而保罗也是这些旅人中的一个，只不过一个偶然的机会留了下来，但是他永远也没能了解他的妻子，那似乎也是不可能了解的，他连她究竟为什么自杀都不知道。这种彻底的疏离感，多次透过保罗的双眼，映照在旅馆这个空间的每个角落之内。
　　影片处处流露出都市中那种无处不在的漂流感，在这个经历复杂的美国人身上，在旅馆这个空间之内，在街上的各种肤色的行人之中。
　　
　　让娜和未婚夫汤姆所处的又是一个空间，大多是在室外，相比较而言，比较正常，就连汤姆某些时候表现的神经质，也是这个年龄段“文艺青年”的正常做派，那是一种略带表演性质的，害怕被人注意又生怕别人不注意的心理所导致的行为和说话方式，这种一本正经却又带有神经质的劲头使汤姆和让娜之间的感情不易深入，而随汤姆而来的拍摄小组，就好像一组无处不在的窥视的眼睛（这却是使汤姆激动的原因之一，而他自己恰恰是这场窥视下的爱情戏充满激情的拙劣导演），紧紧盯着这对年轻人，看着他们在室外表演爱情，在汤姆的“引导”下，让娜带着摄制小组在乡下的老屋拍摄，她在老屋中讲述的童年回忆也充满了表演性，（这与下一场戏中，让娜和保罗在公寓中的对话形成对比，与汤姆相比，保罗更乐意刺入事物的内部，他直逼让娜更为隐秘的回忆—初次的性萌动和与之有关的成长经验）
　　让娜与汤姆的关系暗指了一个充满秩序但却冰冷无趣的现实世界，当让娜想要飞翔时，汤姆却要她“像个大人一般严肃”，所以让娜一次次从汤姆那里逃出，来到保罗的爱欲洞穴，在地铁的一场，当让娜第一次想冲破这现实之网大声对对面的汤姆说“我要离开你”时，飞驰而过的巨大钢铁机器—地铁使让娜的表白只剩下了无声的叫喊，后来汤姆突然出现在气急败坏的让娜面前，两人像个拳击手般相互打斗，这些观念性的场面都是使影片成为充满魅惑的谜语的原因。
　　
　　“拳击”或“探戈”就像是一个事物的两面，用来暗喻爱情，的确能反映出两性之间相互折磨，相互争斗又相互依存，相互伴随的关系，激烈如拳击，仪式化如探戈，在这些观念性的语汇中，爱情难道必然有悲惨的结局？在影片中让娜和汤姆准备结婚，在婚纱店试衣，周围是忙碌的店员，还有始终是如影随形的拍摄小组，让娜和汤姆“通俗的婚礼”在众人面前通俗的预演，汤姆激动地喃喃自语，夸赞未婚妻的美丽，爱情的纯洁，他甚至走出门去，夸张地站在雨中诉说自己内心的激情，他陶醉在自己的激情里，而让娜，早已跑到了保罗那里，告诉保罗她对他的迷恋和爱。
　　一直沉溺在妻子自杀所带来内心的疼痛和迷茫中的保罗仿佛死后复活，在这次会面后，他搬出了公寓，这使让娜悲伤万分，连不知情的汤姆都能闻见这间人去屋空的公寓中的“悲哀的味道”。在影片的最后一场戏里，（与第一场戏对应），让娜走在大街上，重获新生的保罗从后面赶上了她，但让娜却说：“一切都结束了。”
　　保罗坚持说一切刚刚开始，两人在一个探戈舞场谈话，保罗告诉了让娜自己的身份，神秘感被消除，“一个旅馆先生”
　　“这是够糟糕的，但是房子，旅馆，城堡，有什么分别，我爱你就够了。”
　　探戈舞场内，一个盛大的探戈比赛正接近尾声，一个带着眼睛的滑稽老女人评委宣布：祝福最后的探戈！而让娜和保罗也走进了舞场，保罗对让娜说：“如果音乐是爱情的食物，那么就请继续演奏吧！”喝醉的两个人在一对对一本正经的舞者面前就像两个胡闹的小孩子，老女人急忙干涉，保罗对她宣布：“这是爱情！”
　　“但是这是比赛，不适合爱情，去电影院看爱情吧。”
　　保罗被拉出了舞场，但是他脱下裤子，用屁股表示抗议，这时让娜已经彻底怕了保罗，她又逃了出来，但是保罗穷追不舍，脸上始终带着玩闹的笑容，让娜越来越怕，她跑回了家，保罗竟然也追了进来，他并没有看到她手中已经握住了手枪，在保罗充满激情的示爱中，让娜扣动了扳机，保罗被打中后走向了阳台，仿佛一句话没有说完：“我们的孩子……”，面对巴黎空虚而又拥挤的城市景色，他茫然说了一句：“妈妈！”就倒地了，保罗死在了阳台上，身体蜷缩着，好似又回归了母体。
　　
　　
　　我想，这部电影的一个隐含的主题是漂泊的保罗的爱，是他的飘荡的心灵无所依托下的感情与身体的经历，而导演贝托鲁奇，这个意大利人，老是拍摄拍摄那些关于异乡和异乡人的影片，我也十分迷恋他影片中的氛围，那些“在别处”的色彩和影调，包括他对那个时期美术，政治，音乐，文化背景的把握与呈现，我仿佛能穿透时空的重重迷雾，感同身受地体验那种漂泊。海明威，斯坦因，乔伊斯，毕加索，巴黎左岸，新浪潮电影，那个喧闹中的巴黎，毛玻璃透出的暖黄色灯光使人感到片刻的温暖，却又能加剧漂泊中的寒冷，在影片中，让娜曾问保罗为什么不回美国，保罗含混地说：“我想，是一些不好的记忆吧。”在保罗的讲述中，我们看到这个强壮的男人的童年，其实，那是我们能体验到童年，这与巴黎人让娜奶油蛋糕式的童年截然相反，保罗其实是个孩子，他一直处在童年爱的缺失所带来的遗憾之中，这种遗憾使他宿命般地寻找失去的爱，就像他对让娜说的：“不久以后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。”
　　那个堡垒，就是女人，就是爱情吧。
　　
　　这绝对不是贝托鲁奇自身感情的简单投射，我更不想说这是我观看到的镜中的自己……作为一部电影，《巴黎，最后的探戈》早已经成为经典，它拍得很美，精致的构图，色彩，始终回旋激荡的恰如其分的爵士音乐使它的每一个场景，镜头都成为令人回味不已的诗篇，不光是影像的诗篇，还是氛围和情感的诗篇，它有种带人离开现实，走入时间深处的魔力。