异度空间

【引】
2004.11.23
一篇旧文，送给在远方的LESLIE。



==================================================


在阳光明媚的午后，泡一杯红茶，决定看第三遍〈异度空间〉。
理由其实很简单，很想看看他最后的模样。
　　
一个人看，还是第一次。既然看了，就决定不会像以往那样用报纸遮，把声音关掉什么那些幼稚地行为。对于生性胆小异常的我来说，倒是个挑战，尽管是明媚的午后，可开篇有些诡异的音乐还是使我有些发毛，但我不得不承认音乐很美。

　　
每个人都可能神经脆弱，每个人都可能失眠。JIM对章昕说，失眠就是精神病。但不是我们通常理解的精神病。人们只是不愿承认这点，而使精神病犹如麻风一样让人躲避。

　　
一个人，不能独居很久。人需要朋友，需要闲聊，需要热闹。章昕需要，所以JIM出现了。（哥哥出场，自然惊艳。那年他46岁，依然年轻，依然出众。）JIM是个心理医生，成熟，稳重，给人安定的感觉，这是我第一次看到JIM演讲时的感觉，我相信这也是章昕的感觉。当她打开牛奶糖罐时，我也发出了会心的笑。林嘉欣的笑容确实很美丽，你会觉得一切都很温暖。在他们第一次见面后，她已经开始信任他。对心理医生来讲，病人的信任，很重要。

　　
神经兮兮的房东向她诉说伤心的往事。几年前，一场山顶滑坡，使妻儿双双遇难。至今他还放着一大一小的拖鞋，等她们回来。章昕落荒而逃。在电闪雷鸣的暴雨下，在神经极度衰弱的幻影下，章昕又见到了鬼。（我很诧异徐少强如何会出演这样一个小人物，因为他给我印象最深的是那些乱世英雄。可这里他同样一个神经兮兮的市井小民演绎地入木三分，实在是个亮点！不由要赞一声！）

　　
JIM很清楚地知道，这一切只是章昕的幻觉，字是她自己写的。他让她安定下来，让她休息。他偷看她的日记，因为可以更快地了解她心魔的原因。12岁时，章昕父母离异后都抛弃了她。长大之后，男友也抛弃了她。章昕的日记让JIM想起了自己的初恋，白衣少女在校园内向他挥手。隐隐地，另一个故事在开始浮现。

　　
章昕爱上了JIM。这在我看来，最自然不过。不过他们并没有顺理成章地在一起。JIM开始害怕，不敢接受，选择逃避。章昕旧病复发，终于崩溃，导致自杀。父母的到来，使她宣泄所有的怨恨。心结终于打开了。一切似乎都过去了。

　　
JIM不断看到初恋女友自杀后狰狞的面孔，开始失眠，并且自己作电疗。朋友劝他应该谈恋爱，他开始接受章昕。这段戏，虽然我这么写，在并觉得并不是这么简单。先有因才有果，因为JIM喜欢章昕，潜意识里开始觉得这是对死去女友的背叛，所以幻影越来越频繁。朋友的开导使他明白，他的确需要朋友，需要面对自己的感情。于是他去找了章昕。

　　
接下来这段，是我整个过程中最轻松，最惬意的时刻。音乐异常轻快，章昕在春风般美丽的微笑中答应了他的邀请。我没有忽略JIM稍稍有些木衲的表情。（叹！真厉害！哥哥真是一位非常优秀非常专业的演员！）恋爱总是美好的，让人心醉。我喝了一口早以冷却的红茶，不由得打了个冷战，而电影短暂的轻松随着JIM初恋女友父母的出现而消失。

　　
看到JIM头猛得被砸时，我心惊肉跳。虽然知道这只是戏，哥哥不会受伤，但还是心痛难当。梦游使JIM把那件尘封的往事重新翻阅出来，虽然他不愿承认这一切。他以为自己早已经忘却，可当这一切全都袒露在朋友，爱人的面前时，他终于爆发了，变得不可理喻，变得歇斯底里。他甚至把责任归给章昕。在即将分手的夜晚，章昕发现JIM在她面前哭泣，痛苦不堪。（我看到了哥哥特有的哭泣，像小孩子受了委屈一样。实在不得不再提下哥哥的演技，如何成功得从痛苦地哭泣瞬间转化得面目狰狞，而不让人觉得刻意和突兀。）我的表情和章昕一样，直到JIM咆哮而逃。

　　
JIM不断奔跑，近乎于逃命。可到处都是女友鬼魅的模样。终于，JIM来到了高楼天台。我的手抓紧了沙发，这段是我最不愿看到的场面。（看着JIM流泪的脸，很难不把他看成哥哥在流泪。）电影开始回忆那段往事。

　　
男孩，女孩，校园，自行车，阳光，小鸟，树林。
随着音乐中女生优美地吟唱，初恋不可能不美好。
他们为死去的小鸟埋葬。
女孩说：如果我死了，你会怎么样？
男孩说：我也死！
女孩说：不行！你要好好得活着。
　　
我相信这是女孩的初衷。不然电影不会让鬼魅的脸上流泪。她依然爱他，她要他好好地生活。当年也许只是场误会，但生命只有一次机会。错过了，真的就是错过了。

　　
当章昕把JIM从天台的边缘拉回来时，我双眼模糊一片，泪水纷纷跌落。（为什么？为什么没有人把哥哥拉回来？！）我怔怔地望着屏幕，电影已经落幕，忧伤的音乐中似乎有些许感悟和清醒。

　　
无法理智地写结尾，我感到很疲惫。惟有祝愿。
每个人都有属于自己的异度空间，如果可以，请那里充满快乐，安详，温暖吧。

    第N次看《异度空间》的时候终于可以忽略掉很多东西。最好看粤语原声无字幕的版本，专注于张国荣几近疯魔的表演。如果你能从头到尾都注视着他的眼睛，你能看到他的目光从最开始的炯炯有神慢慢随剧情暗淡。他的声音，他说话的方式，亦从坚定自信转而颤抖。另一边，是章昕从一个从不笑、头发遮住半边脸的自闭女孩走出抑郁阴影。这是两个孤独人相互扶助走出黑暗的故事。我想如果从另外一个角度来看的话，这也许是个鼓励孤独的人们的励志片。
    前半部分可以视为一个小小的“孤独者众生相”。章昕，想当作家的女孩，现在在做剧本翻译；以前有过几次失败恋爱的经历，每次都以自杀告终。章昕的孤独不是天生的。“十二岁的时候父母离婚，又各自结婚，以为自己很漂亮很能干，结果被男朋友甩，于是整天闹见鬼”，这些话从她表姐夫嘴里跳出来，带着残酷的戏谑，连罗本良都要抗议：“喂，你还算不算她的家人？”后来她再次自杀，她的表姐只是说：“她就是这样……”没有人真正关心她的感受。她的自闭其实也是一种自我保护，而“见鬼”，何尝不是一种另类的求助信号？她完全拒绝了她自己之外的世界，就连去看心理医生也是为了敷衍表姐。在“看到”房东已死去的妻子和儿子之后她甚至用报纸封住家里所有能反射影像的物体。罗本良给了她一丝希望，但罗拒绝了她，导致她又一次自杀。罗本良最后找出了问题的关键所在，把她的父母叫回来和她见面；又教训了搞怪的房东和楼上的男子。“鬼”没了；心结解开，章昕的问题这才解决掉。
　　没有了医患关系的束缚，罗本良可以光明正大地约会章昕了。罗本良最开始是以一个事业有成的精神科医生出现的。他在讲坛上谈笑风生，用流利的粤语、中文和英文回答听众的问题。在那时看来，他自己是没什么问题的。他的孤独是另外一种方式的孤独：独居，疯狂工作。他记忆深处的记忆只有在给章昕作治疗的时候偶尔会流露出来。上小学第一天看到学校的大门。殡仪馆里死者的遗容。后来我们知道，棺材里的女孩是他的初恋女友小鱼，她的独占欲反而使他远离她，于是她为他自杀。他自我保护的方式是将这段记忆“删除”掉了。就像这件事从来没有发生过，他甚至不认得小鱼的父母。但是这段记忆就像一个定时炸弹，终于再度出现：带着死时的伤疤的小鱼出现在他眼前；他在梦游中翻出了当年小鱼自杀后留下的各种资料。小鱼半逼半引地把他带到自己跳下去的那个天台，两人的心结解开，她不要他死。小鱼这回是真的“走”了，真正站在他眼前的是章昕。他们拥抱着等待黎明到来，结局俗套却温暖。
    其实还有两个孤独的人常会被忽略掉，一个是章昕的房东，还有就是在章昕楼上的男子。他们又代表了另外两种孤独者的状态。房东的妻子和儿子死于山泥崩塌，他每天都在等他们回来。他完全相信章昕看到的是他的妻儿，并懊恼自己为何没能和他们见面。这番理论在罗本良那里当然是无稽之谈。但是如果你曾经受过失去亲人的痛苦你就会明白，要接受自己再也见不到某个亲人这个事实是极困难的。那个男人，只不过是太爱他的妻儿了。还有章昕楼上那个经常弄出怪声吓章昕的男子，他在这样的恶作剧中找到乐趣，似乎是这些孤独的人当中最不痛苦的一个；是否是孤独如果没有伤害到你便会驱使你去伤害别人？
    这个世界上绝大多数人都是孤独的，只不过有时连他们自己都没有意识到而已。能找到心灵的伴侣的人是幸福的。找不到呢？那就自己学着找快乐吧。

本片的恐怖，在于不相信鬼魂存在的心理医生，本身被鬼魂所扰，从而被逼迫面对自己愧疚的内心。
面对自己往往是最困难的事，内心深处的恐惧才是真正吓到自己的东西。
没有勇气重温这部电影，尽管内心期待。
因为那温柔的女鬼，仿佛在那段感情中已过气的自己，让我无法面对。
是的，温柔的女鬼。
她的纠缠，她的凌厉，只是出于她临终前的不甘心。拿起剪刀向手腕剪去，面带微笑，心中怨愤陡升，跨越生死两界。
她不是存心惊吓哥哥，她只是情不自禁，她唯有如此，才能因循着逝去爱恋的痕迹，给自己的爱恋一个交代。
在天台上，最后的时刻，她没有逼他，而是化成自己读书时代清纯的样子，轻轻地吻着自己爱过的人，然后说：我不喜欢你了，我不要你了。
娇嗔的背后，几多柔肠百结，才能做得到放手。
不是不爱了。只是她知道，他已经很疲倦，所以放弃纠缠。
她给了他自由，和重回正常生活的可能。自己则魂飞魄散，彻底消失。
不知怎样的言语能够形容女鬼的伟大。
惟愿自己有此鬼的胸襟，怨气可以随时间消弭，不会伤害到那个爱过的人，再次见到他的时候，也可以娇笑着说：我不喜欢你了，我不要你了。

    刚开始看的时候有些害怕，毕竟哥哥是在这部片子之后没有的。影片中他最终没有跳下去，但却在生活中真的跳下去了。看到后来，我一点都不怕了，换为如龙头爆裂般的泪水。打动我的是那么多的儿时真情，和真爱无穷的力量。真爱可以拯救的，到底有多少？
    我是最害怕受伤的，也没什么勇气去拯救别人。我的那一点点勇气，用来拯救自己，用来克制自我。当我变得温暖的时候，对他人也会有一定的辐射吧。
    影片中的特技镜头的运用被哥哥的演技比下去了，我喜欢这样的效果。好演员是可以做到不输给电脑特技的，因为他传达给观众的情感是活的，直接贯穿心灵的。