浮云

       世界上有没有人拍的电影比小津更好？我不知道，截止目前大概是没见过。不过小津有句越来越众人皆知的名言：“我拍不出来的电影有两部，那是沟口健二的《祗园姊妹》，和成濑巳喜男的《浮云》。”
    随着朱天文《红气球的旅行》上市，这句话以小砚mm爆红天涯的速度传播开来。巧的是，小砚这厮也在博客里大谈《浮云》，中午逛碟店，居然英皇刚刚上市《浮云》的D9版，不得不怀疑小砚是不是碟商的托。
    英皇的托还有王家卫，这厮也说过，《浮云》是他心目中排第一的电影。
    所以，我们看《浮云》。

    观影后第一反应是，这样的电影，小津当然拍不出来，因为太浓烈。
    ——话说小津永远是微笑淡泊，春风和煦的，超脱于人世间一切悲欢离合之上的和谐（这个词被今人糟蹋完了）之美。他的镜头下从无强烈的爱，亦无强烈的恨，他的电影里，不会有杀人放火打架斗殴，甚至没有激烈的争吵连拌嘴都是温柔的，他永远只拍最平淡的人生，工作、恋爱、结婚、晚餐、散步、喝茶……
    小津是这样的，也许你可以说他识见庸俗、内容庸常，但他炉火纯青的电影技巧背后，包含的是千山踏遍万水溯游后的豁达和宽容，超脱和淡定。
    大概是纳博科夫说的吧：对小说来说，所谓伟大的思想都是空洞的口号，谁都会喊，毫无意义。结构技巧才是一切，才是决定艺术成败的魂灵。其实对电影来说，也是一样。
    很久以前就说过，“关于人类的生活，小津之前，没有人拍得这么亲切准确过；小津以后，电影随他去了天堂。我们看到的只是银幕和幻像，真正的生活，和电影说88了。”——

    回到《浮云》，虽然它的黑白底色、场景调度、人物表演、现场气氛都与小津的作品没有太大区别，成漱亦是和小津同时供职于松竹蒲田，但仅这部片子而言，和小津风格实在南辕北辙。
    影片拍于1955年，故事发生在1946年日本刚刚战败后。“美到东京找不出这种美女”的女主角雪子早年被表兄奸污，为摆脱混浊生活，她主动报名日军志愿者，到日军占领区越南，与有妇之夫富岗相爱。
    战争结束后，雪子来东京找富岗。处在战败屈辱、失业困境的人生最灰暗期的富岗，不愿与雪子再续前缘。雪子租住在东京的廉价屋，做了一名美国大兵的情妇。
    富岗又找上雪子，两人一起温泉度假。在温泉，富岗勾搭上一位酒吧老板的老婆阿节。阿节并为之私奔到东京。雪子发现后情伤而去。
    雪子怀了富岗的孩子，打胎当晚却意外得知阿节被丈夫杀死。打胎后她来找富岗，沉浸在痛苦中的富岗拒绝了雪子。
    一段时间后，富岗丧妻，无钱办丧礼的他找到雪子，此时雪子已投靠表兄的教会，衣食无忧。她借钱给富岗。
    未几，雪子偷了教会的20万“黑款”，来找富岗，打算与他一起重新开始新的生活。但此时富岗已经在林业部找到工作，准备常驻一个小岛。他再次拒绝了雪子。
    富岗发现教会在找他，于是提醒雪子躲避。雪子哀求富岗带她到小岛躲避一段时间。富岗答应。
    去小岛之前，雪子染病。明知道小岛气候恶劣，又没有医生，她仍坚持要和富岗同行。上岛之后，恰逢岛上久雨初晴，雪子的病情也有所好转。
    富岗进山公办，临行前叮嘱房东太太照顾好雪子。雪子却怀疑富岗和房东太太有染，心中惴惴。当晚风雨大作，雪子关窗时再次受寒，香消玉殒。
    富岗回家后抚尸恸哭，影片在他为雪子尸体涂抹口红中打出片尾字幕：花的生命短暂而痛苦。

    何等曲折的沉沉浮浮，何等浓烈的爱断情伤。看到最后雪子那美丽如山水般静穆的面容，怎能不为其悲惨爱情掬一把泪。这当然不是小津的风格，小津拍不出，太自然不过了。
    影片原著林芙美子，日本著名女作家，据说曾来上海拜见过鲁迅。她擅写底层女性（尤多写与命运抗争的子君和娜拉），成漱很喜欢她的小说，几乎翻拍过她的所有著作。
    DVD里收录了几个美国佬对此片的评价，其中一位美国女人的评论完全牛头不对马嘴，对东方文化太隔膜了。美国女人，无知狂妄而愚蠢！
    甚至有美国佬把雪子说成是受虐狂症患者，甘心被富岗玩弄。真真从何说起！
    我比较赞同一位西班牙导演（还是欧洲人有文化啊）的观点，影片表达了一种错位的爱情。
    林芙美子的原著，固然是有女性悲惨命运的叹息批判。成漱巳喜男想要表达的主题，肯定也不乏对雪子的悲惨命运的掬泪同情。但他镜头下的雪子不是失败者，而是生命的强者。
    雪子一直在追求自己主宰自己的命运。当时社会（1940年代），东方女性的地位是很低的，日本更是如此。所以美丽的雪子一开始就是被侮辱被损害的对象（被哥哥奸污），但她借战争的借口摆脱了这一切，报名来到男人都难以适应的越南丛林，开始了一段东南亚火热阳光下的爱情。
    日本战败，整个国家都弥漫着绝望的情绪，富岗更是沮丧到人生的谷底。然而雪子却表现得比别人乐观多，战争对于她本来不过一场华丽的冒险。
    即使富岗拒绝了她，她仍然租住在东京不回老家亦不回哥哥身边。她要开始自己的生活。
    富岗丧妻后，本来雪子完全没有必要再去找这个花心猥琐且摇摆不定的男人，她却放弃富裕生活，卷款欲与富岗开始新的人生。她的这一举动，其实也不单单是为了这个男人，她一直是为了自己的爱情，为了自己的梦想，即使做妓女，即使做美国大兵的情妇，即使在破旧漏雨的廉租房里也没有动摇和放弃过这一梦想。她曾经为了富岗的懦弱背弃拒绝与他复合，刚等富岗出门，又急急撒着木拖鞋追出来，穿着单薄衬衣在冬夜街头焦急搜寻富岗的身影。
    和雪子的坚定不移相比，瞻前顾后的富岗总是一步一回头。错位于是无处不在，总是一个人急急向前时，一个人还在左顾右盼；一个人溯游而去时，一个人又快马追来；一个人停下等候时，一个人又徘徊不前……两个人“一回一回叫死了的心死而复生”，如此沉沉浮浮，即使终于到了将近与世隔绝（除了还有个房东太太）的孤岛，一路上却也终究花光所有运气，老天看不下去了，一切OVER。

 
可是在背后我总听见
时间带翼的马车急急追赶；
而横陈在我们眼前的
却是无垠永恒的荒漠……

<图片1>

摘自《HK IFF 成濑巳喜男110年纪念特刊》
原刊《日本体育日报》，1954年12月24日

东宝在新年期间推出的文艺片《浮云》（1955），由成濑巳喜男执导、高峰秀子、森雅之、冈田茉莉子等主演。早前在东宝摄影厂的拍摄现场，拜访了导演以及穿上戏服、一头散发的高峰秀子，请2位谈谈这部影片。

高峰：继《车掌小姐秀子》（1941）和《闪电》（1952）之后，今次与成濑导演第三度合作……四年前，我在巴黎一家旅馆看了《浮云》原著，调子晦暗沉重，害我忧郁了两三天。

成濑：林芙美子女士的小说都是这样子，尤其是《浮云》，通篇渗透着女性的哀愁。

高峰：真没想到雪子的角色会来到我的手里。太难演了，我觉得无法胜任再三推辞；但这个角色，所有女演员都想演至少一次呢。

成濑：女主角雪子，除了小秀你之外，不做他人想！

高峰：把雪子叫做“情痴”或许有点夸张，像她那样总要黏在别人身上似的爱情片人物，我至今从未演过呢。雪子跟着森雅之先生饰演的富冈谦吾，从法属中南半岛回到东京，去了伊香保又回到东京，由伊豆长冈到鹿儿岛，最后在屋久岛病死；期间二人或聚或散，好一出恋爱巨构！还有，与森先生一同浸浴、亲嘴、喝醉了胡言乱语主动求爱等等，有生以来通通从未试过……

成濑：我的电影与林女士的作品风格相当契合，但《浮云》也该是最后一次了，在改变她余下的作品也是大同小异吧。

高峰：你的电影一向带有素淡的下町气息，《浮云》的感觉却相当浓烈……

成濑：之前的《兄妹》（1953）也着实有点过火……《浮云》的女主角雪子，年少时被姐夫侵犯，以农林省打字员的身份前往中南半岛工作，在那里与富冈相恋，她把富冈视为终身对象，回国后赫然发现男的已有妻室，二人无法结婚，她与富冈共赋同居，为了生活出卖肉体，并再次接受姐夫的接济，最终在屋久岛病故，一直无法从这段关系抽身，富冈离婚不成与雪子同居，生活无以为继，原本打算与雪子一同寻死，却竟因搭上酒吧老板的年轻妻子而放弃了。几经周折，他终于决意发愤图强；二人同赴屋久岛，雪子却在那时死掉，他才恍然大悟，真切领略到女性为爱情的付出。正如之前所说，故事场景不停切换，期间几乎尽是雪子和富冈的情节，感情色彩自然比较浓烈。不过，要一个人进入完全不同的境界绝非易事；这部片子完成之后，说不定也会跟我以往的作品如出一辙。

高峰：片子看起来相当长呢……

成濑：与我的作品比较算是特殊例子，预计超过两个小时。这样的长度，可能难免变得松散。有一点让我担心：当富冈带着患病的雪子坐船由鹿儿岛往屋久岛，观众会以为那里便是全片的解围。我正在埋头苦干，设法别让观众在那一幕变站起来！还有，若把整部长篇小说挤进两个多小时的影片里，光是交代剧情和演员的台词，便已经塞得满满。我现在拍的时候，也不断重新修订剧本。

我觉得找到了形容成漱此部片最合适的词语:思无邪
朱天文在《荒人手记》里是这样对比形容成漱和小津的：

成濑电影里的人，女优高峰秀子，回头一望演出法。
成濑电影并不多的外景戏，总是俩俩边走边谈话，有时成濑使用轨道随人物行走跟拍，最特别还是，让一人走前一步回转头来，另一人紧上前去，二人再次并肩讲话。以人物进行代替摄影机运动，营酿出细腻的韵致。
即使内景，成濑亦执迷於室内外交界处，用光影落差造出来叠染和时移，复藉日式住宅互通有无的隔[木+扇]布局，斜角，多层次空间，与固定镜头里的纵深场面调度，筑构出成濑式景框。活动其间之人，行云浮止，聚散无由。
小津曾说，我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的只园姐妹，跟成濑的浮云。
横断风格家小津，较接近於阳性气质。他的景框，数学的，几何的，在垂直线和平行线理梭织著感情。空镜，是他盛装著感情的容器。
成濑已喜男，比小津多了颜色，更无痕迹，更无情契的，纷纷开自落，比小津迷人。小津静观，思省。成濑却自身参予，偕运命一起流转，他一生爱好是天然。

 像是揉进眼睛的沙子不断的让人眼眶湿润，好的电影让人不断的思考人生。作为被电影评论家加上了悲观主义和虚无主义标签的导演成濑巳喜男，这种导演肯定是负责传播负能量的，他的电影就像一把滞钝的小刀在人的心上划下一道毫不起眼的伤口， 疼痛细微，时间却很持久，让人无法忽视，慢慢地这个伤口淤积出大滩大滩的黑色液体，吞没观影者，让乐观的人失望，悲观的人绝望，活着的人想要逃遁，逃遁的人却被告知不好意思，没有逃路。

       悲观主义者的领袖尼采曾说，最好的人生就是不出生，次好的生命就是早早死去。
       对于虚无主义者来说，这个世界一片空虚，毫无意义。
       没有天，没有地，没有酒，没有出口，没有我。
       
生命就像云彩一样随风飘荡在天空，无知无觉。并且悲剧的是，随时可能被一场雨打散或者一阵风吹散。就像电影的结束语所说：花的生命短暂而痛苦。



记得初中时候有一个男同学小油，女生缘特别好，几乎不用什么沟通就能跟班上的美女们打成一片，冬天的时候净跟美女换外套，常常跟美女同批一件大衣上课写作业。问题是那个男生长相一般，成绩倒数，家境普通。这件事情让那时候跟美女说句话都脸红拉下手能兴奋俩月的我们常常暗自捉鸡。好像玩游戏的时候突然遇到一人装备巨差技术不怎样但是每次pk都能赢,我们往往怀疑，妈的这孙子是不是开挂了。

后来班上有暴力倾向的哥们把小油给揍了一顿，虽然大家表面上一边安慰鼻青脸肿的小油，一边谴责那个暴力男。但是心里突然觉得舒坦多了。十分解气。真该。

在男女关系中，常常出现不合理的偏爱，一些处于两个极端的人，一种人不懂爱缺爱寻找爱，一种人天生就是情场高手，前者在爱情游戏中晕头转向不断受伤从一而终，后者左右逢源花心放荡。

《浮云》这个故事就是大致讲述了一个不懂爱的女人雪子，和一个花心的男人。就像周瑜黄盖一样，虽然男人从来没有重视过女人，而且不断出轨，但是女人却从未忘记他，始终跟随他。

这个男人是一个简单的小职员，战后从越南回到日本，失去工作，贫困潦倒，穿着破旧的皮鞋，当掉了自己的手表去喝花酒。

然而这样的男人是十分可怕的，比有女人缘的小油，女人把小油当闺蜜，爱上这种男人却会万劫不复。一个男人脱离了物质基础，依然可以吸引女人，靠得是男性魅力和爱情技巧。

如果把故事放在快节奏生活的当下，似乎很难成立，在功利主义的世界，女性更多的有了独立意识，女性常常不再从一而终，爱情讲究回报，你爱我一分，我回你一分，如果你胆敢花心，那么老娘不陪你玩了。除非男人特别有钱。

亦舒说:我需要很多很多的爱。如果没有,那么我要很多很多的钱。

然而男人一旦有钱，故事就变成了《灰姑娘》。

但是，故事的意义在于，这是一个夸父逐日的故事。

男人是雪子的理想人生，雪子是芸芸众生。

初，雪子是一个理想主义者，但是却被生活强奸。雪子与姐夫的关系就像理想主义者与生活的关系。

亲密，但存在着占有和掠夺关系。

在被生活强奸后，理想主义者遇到了理想，就是雪子遇到了情欲的男人。

在结识理想的早期，理想主义者充满了欣喜，快乐的往理想生活迈进。

但是不久就发现了不幸，就像四年后，男人回到了本来的妻子身边。

这时候，理想主义者突然意识到，理想是属于社会的。可能一开始就知道。就像雪子一开始就知道男人有家室。可是理想主义者还是控制不了追逐理想的冲动，就像雪子控制不了自己的情欲。

所以理想主义者变成了小三。

大家都知道的事实是，小三是没有未来的。虽然快乐但是短暂。

那么理想主义者如果放弃呢？

理想主义者放弃理想，就像女人放弃爱情。

所以剧中出现了一个比雪子更加年轻貌美的女孩。

女孩嫁给了一个比自己年长的老板，像女孩的父亲。

跟父亲的男人一样生活，虽然衣食无忧，无风无雨，但是这种生活却没有爱情，充满了无聊，寂寞，让人难熬。

老男人是卖鱼的。鱼这种东西，无声无息，死气沉沉，每日游荡，浑身一股腥味，象征着堕落的失去理想的市井小民。
就像许多年以后，周星驰说的，人生没有理想，跟咸鱼有什么区别？

这种沉闷的生活，就是没有理想的生活写照。

所以，女孩后来遇到了男人。男人是女人的爱情对象，也是理想者的理想。所有的交谈只有短短几句，却字字珠玑。

女孩：这里的生活真让人寂寞啊。

男人：是很寂寞的生活。

女孩：我受不了鱼腥味，我要去东京。

在后来，女孩被老男人杀害。为理想献身。

理想是美好的，却能杀人。

佛说，这是心魔。

人生不追逐理想，生活必然会沉闷，失去乐趣，让人寂寞，所以众生都放不下痴念，但是如果追逐理想，跟随心中的欲望却落得惨死的下场，有没有救赎之道？

在东方哲学中，信仰佛教，佛曰苦海无边回头是岸。所以吴承恩才会让孙悟空在五指山等待五百年然后和玄奘去西天取西经，西经的作用，就是消灭众生心中的痴念。

但是导演显然是不相信宗教和信仰的。

雪子知道女孩死后，也做好堕胎手术。去见了姐夫。

这时候却惊异的发现，姐夫变成了装神弄鬼的大师，在拯救众生。

姐夫：你看，世界多奇妙，总有那么多有钱的傻子。

对于导演来说，宗教不过是某些人在装神弄鬼骗人。

说谎说谎得好，能骗得过西方人，你就是耶稣。能骗的过东方人，你就是如来。

雪子黯然离去。

理想能把你带到什么地方？
一个孤岛，与世隔绝，充满忧伤和孤独，然后死去。

最后，雪子病重，流落在一个无人的荒岛，岛民戏称一个月有35天下雨。

最后的影像是雪子托着病体想要去关上被风雨吹打的窗子，身边空无一人。

男人归来问道：她什么时候死的？

答曰：不知。

男人又问：难道没人在她身边吗？

答曰：没人。

人有两种最大的本能，一是生之欲，生之欲的背面是死之恐惧。

从山顶洞人开始，人类就是群居动物，这已经成为写进基因并且流淌于血液中的本能——寻找伴侣。

所以有了第二种恐怖，害怕孤独。

在东方哲学中，最大的恐惧就是聚合了这两种本能的对立面。

死亡。孤独。孤独终老。

在孤独中死去，这是多么令人恐怖的事。

最后，男人为雪子涂上口红，伏在尸体上失声痛哭。这个地方，按照剧中男人的性格，女人的存在无足轻重，现在恸哭的人应该是导演本人，导演对雪子的生命之痛和惋惜，那个尸体似乎是导演作为悲观的理想主义者在现在中满目疮痍的自己。

虚无主义者曰：苦海无边，回头无岸。

    大学刚入学那会惊奇的发现一个现象：男生读的书多好像并没有什么引以为傲的，可如果是看的片子多，尤其是看那些晦涩的艺术片多的人就会被人说牛逼。可惜那时我是好莱坞的拥趸，言必称：教父大白鲨科波拉斯皮尔伯格卢卡斯，要不然就是二汤+约翰尼德普，中国电影我很少关注，日本人的电影除了黑泽明别的我压根没听说过。后来让一个经常被人说牛逼的哥们给教育了一下，然后推荐给我一个片子，就是这部《浮云》。

     这片子确实好，可是我真的不喜欢！

     雪子的一生确实像花一样痛苦又短暂，她是个真正的感情动物。可是这又能怎么样呢：对方是如此飘忽不定的男人，甚至连自己的老婆都无暇顾及，更何况是你一个小三，不要钻牛角尖去自虐嘛，人生来是追寻快乐的，不是来寻找痛苦的！你自己想做悲伤又痛苦的花朵，管别人什么事？日本人的民族性里包含了太多这种自虐的成分，喜欢SM，喜欢短命的美少年，包括杰尼斯事务所的那些小哥，个个都折腾得有点营养不良。我有时候甚至在想，他们或许也能从被残杀的中国人尸骨上看出某种美感？不过这就不是自虐了，而是虐人！
      
     同样是关注女性命运的影片，相对于《浮云》这种自怨自艾来，我更喜欢费里尼的《卡比利亚之夜》，因为卡比利亚相较于雪子来说更具有神性，也更值得歌颂。雪子的悲剧不能推脱给当时的日本社会，更不能推脱给男人，最主要的原因是由于她拥有一个毁灭性的性格，正是这种毁灭性的性格造成了她花一样短暂又痛苦的人生。归根结底，这是她自己的选择！

     人生本来就是一场悲剧，这一点我向来都坚信不疑，但是，如果能在悲剧散场之前活得更快乐，更美丽，更绚丽的话，为什么不去尝试改变一种活法？“尘世是唯一的天堂”，我们所能做的就是在这个唯一的天堂中尽情舞蹈，苦难只是借口，幸福只是自己的选择！我欣赏《浮云》的悲悯情怀，但是我不认同《浮云》里的人物，现实生活中每一个快乐生活着的人都比雪子更值得赞许，也更加勇敢！就如同我在《暗夜之神》的评论里说的那些话：

    我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登。

    我们认同人生的悲剧，但是却无时无刻不在超越它！