街角的商店

 现代社会发展至此，书信这玩意已经基本绝迹。公文性质的信件可能还能苟延残喘几年，一种叫做情书的文学体裁已经几乎被抛弃。想当年普希金，拜伦，王尔德一个个滥情种子把无边的才华和不可控的欲望喷薄于信纸之上，潇洒地用舌尖润润信封的一端，小心地滴上一滴滚烫的红蜡，递给带假发的仆人，叮嘱他一定要交给那个牵他的魂绕他的梦的可人儿，然后要做的就是，倒上一杯苦涩的寂寞酒，等待回音，等待让人无处可躲的思念和焦虑来临，把爱情注释的越来越厚。
   现代人的毛病就是凡事喜快不喜慢（除了在床上），一句情话，几声蜜语，若不能趴在爱人的耳际娓娓道来，势必会掏出手机，
痉挛般的猛按，最后点上：只发送不保存。几微秒之后（可以忽略不计）那边手机在裤裆一侧叮铃铃乱响，或者在胸口叮铛铛猛振，掏出一看：安红，俺想你，俺想你想的想睡觉。人再不会思念，也不所谓神秘，更不愿意等待。相识的人速速相爱，相爱的人速速相×，相×之后速速相离别，离别之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖，我们推崇遗忘，鄙视等待。
                        模型

   《街角的商店》之所以经典，并不是因为有后来者召集明星大腕如老汤姆和老甜心之流推出一部在全球范围内大肆吸金的形似神无的翻拍之作，而是他虽然让你又笑又哭又被捉弄，却在电影的内核用闪烁着想象力的情节讨论爱情的本质和缺陷。
一对男女通信已久，在纸上相爱，从未谋面亦不知对方真实姓名，只是朦朦胧胧懵懵懂懂迷迷糊糊的“确定”对方是自己想要的人，是知己，是归宿，是上帝造来和自己合璧的天使，是人潮中唯一能听懂自己心曲的知音。自己虽然在现实生活中是小人物（一个待业良久刚刚就业，一个就业良久却只不过是个商店的货员），但是在纸上却得到对方巨大的承认和鼓舞，自己重新被塑造，自己重新被发现，爱情让人泯灭自我又发现自我，电影里通信的意义显然是后者。于是出现个问题，就是柏拉图式的爱情最终要依附于饭岛爱式的爱情，两人无论在信纸里多么的相爱，用墨水写了多少个“爱老虎油”，终究要谋面，终究要见到血肉之躯，最终要和常人一样走到屋子里，躺下，然后生活。电影的巧妙在于，这二位“柏拉图”其实供职于一个商店里，而且互相看着不太顺眼，经常为点鸡毛或者蒜皮吵得面红或者耳赤。克拉里克又高又帅，可惜有点刻板和较真，诺瓦克小巧玲珑，但是有点自顾自怜，自以为美。在精神的世界里两人共建和谐社会，在现实的世界两人每天上演巴以冲突，水火不容。这种模式当然在以后的电影和戏剧里被用得又滥又臭，但在当时，真是巧夺天工，牛逼至极。分明就是用极具戏剧张力的情节构造出一座爱情的小模型，观众俯瞰，导演操刀，现场解剖，一一道来，不由得你不领悟，不由得你不苟同。........终于迎来了两人见面的时候，当然前面有种种曲折和笑料，男人还是比女强势和老道，所有的机关他都已知晓，（男权社会女人就是得吃点亏，经常得被蒙在鼓里受点摆布），于是出现了电影史上经典的一次试探：
克拉里克：帕布金是个非常亲切的人，我要恭喜你。
诺瓦克：谢谢。我想他应该很迷人吧。
克拉里克：哦，是的，就他那种外形而言，我会说，是很迷人。
诺瓦克：能不能明确说明他的类型？
克拉里克：哦，当然。千万不要想改变他，不要让他节食。
诺瓦克：你是说…..他很胖吗？
克拉里克：不尽然，那只是个人看法。我想有点小腹让他更有居家的特质。你想的就是这种丈夫吧？
诺瓦克：哦，是的，那是我想要的。
……..
诺瓦克：反正他有一幅好心肠。难道你不认为他很机智吗？
克拉里克：我倒是认为他有点沮丧，但在某人失业的时候去评价他是不公平的。
诺瓦克：失业？他没有告诉我。
克拉里克：这就表示他非常细腻。不过你用不着担心，他认为单靠你的薪水你们就能活的很好。当我告诉他你赚多少钱时他是有一点担心，但我想他保证你就块要加薪了。他离开时心情好多了，再说，提一提奖金对你也不会有什么坏处。
诺瓦克：这实在太可怕了！我真的很生气，我不知道他这么崇拜物质，如果你看过他写的信，那么理想化和高贵的观点……我对他有个幻想，我以为他是完美的。
这时候出现了很现实主义的场景，诺瓦克害怕了，对过去的失望和对未来的恐惧一下子抓住了她，她最害怕的事如今就在她的眼前：王子变青蛙。我相信在前面诸多桥段笑的前仰后合的观众在这个时候一定会拍案惊奇，本来以为是一场浪漫主义喜剧，没想到是一部现实主义力作。每一个爱过的人或者看过别人爱过的人都应该体会到那种恐惧，“帕布金”满嘴历史艺术文学，结果有一个腐败的肚子和一副庸庸碌碌的心肠，一个精神柏拉图，物质穷光蛋。爱情一下子成为虚构，幸福一下子成为幻想，虚弱的精神恋爱一下子被戳穿：一个啤酒肚就足够致命，还有什么东西比这玩意更脆弱呢？当然最终克拉里克站出来说，其实那哥们没有一个啤酒肚，但可能有两条罗圈腿。诺瓦克恍然大悟，如释重负，投怀送抱，喜极而泣。象征性的检查了一下克拉里克的罗圈腿确定不怎么严重之后，两人接了一个意味深长的吻：男人把女人把玩一通修成正果，成就感油生；女人手中一支潜力股忽然跌停又奇迹般的涨了几个板儿，过山车停在峰顶，一览众山小，幸福感满满。还有什么说的呢？屏幕上出现了一个迅速聚拢的圆：the end
爱情

石康说：最初只是两只很美的动物，用稚嫩多疑的蜗牛触角反复试探，直至相信对方是同类，那是最初的联系。接下来，总会有一方先动手，用性魅力将对方击倒，那是用梦想闯入梦想，脆弱击碎脆弱……他们会在一起幻想永生，并为之奋斗。石康的话毁成一句就是爱情和“性魅力”离的如此之近，难分难舍。
诺瓦克在克拉里克的通信中不自觉的夸大了他的“性魅力”，在意念里，以求和他在信中显现的才华相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗，不但博学而且身材很棒。最好还能薄有家资，省却两人奋斗之苦。爱情在刘别谦的电影里呈现出缺陷的美丽，缺陷在于没有凭空而来的爱。巴比伦的空中花园固然壮美，可惜太易毁灭，人人传说有那么一座花园，人人都没见过。精神上的爱也许也能死去活来，在字里行间达到高潮，你说个历史典故，他讲个文学故事，一来二去，心心相印，尺牍之间高潮迭起。可惜人还没有进化成完全社会化的生物，生理上的意义只剩下大脑，繁殖上的工作都交给试管，也许到了那天，柏拉图的爱情真得能拔地而起，向世人证明人类终于能得到最纯洁的恋爱。
无论是刘别谦的时代还是你我所处的当下，人的动物性在社会性的夹缝里越发予取予求，爱情无法从肉体的淫威下叛逃，当电影中的诺瓦克认为自己陷入了恋爱的时候，她其实爱上了她的幻想：表里如一的男人。她甚至能感觉到那个男人的“性魅力”已经力透纸背，映入她的眼帘。在恋爱的关系里女人是更耽于幻想和轻信的，也是容易失望和易碎的。作为女人的诺瓦克不惮于成为爱情的祭品，她病倒了，倒在床上，渴望着那封遥遥无期的信，以延续她自己为自己编织的梦，信来了，里面写满了恭维她的句子，“眼中闪耀着光芒和神秘……活泼的，令人着迷的，让我想起吉普赛音乐……”她痊愈了，焕发光彩，赌咒立誓自己明天就是最卖力的员工，能卖出最多的商品，而且还要送给素未谋面的情郎一个本店的音乐糖果盒（糖果盒本身就是个比喻，金玉其外，败絮其中，设计者自以为很智慧，其实自相矛盾毫无用处）。刘别谦电影里的女人无论美丑无论角色大小，总有那么点扭捏和做作，总有那么点自以为是其实却是被人捉弄的弱者。我甚是怀疑刘别谦启用马格尔特.萨拉文担当女主角是利用了她骨子里那种装可爱扮伶俐以讨人喜欢的小丑本质。
电影中作为男人的克拉里克则理智的多，他期盼信纸那头的女人不要太美也不要太丑，太美他无福消受，因为他承认自己的卑微，太丑他消受不了，因为他再怎么说也是个男人。他在和女人见面前，心中的念头是不要失望就好，差强人意即可，而不是期望不切实际的惊喜。他的实际行动是要求老板加薪，因为他清楚激情过后是两人捆在一起讨生活的现实图景，恋爱如果是一幅写意而狂放的印象派作品，婚姻就是一幅必须一笔一笔细细勾勒的工笔画。这种务实的作风和女人务虚的作风相比，刘别谦的心思很清楚。
可刘别谦并没有认为男人在恋爱关系里永远强势，刘别谦的电影里，男人的弱势也经常显现。无论是《街角的商店》还是《你逃我也逃》，男人总是爱情里力求保留自己的尊严而不可得。《街角的商店》中的老板马朵查克，疑心病发作，甚至开除了如亲生儿子一般的克拉克，发现真相之后，又想饮弹自尽，自尽未果演变成了癫痫病和抑郁症。虽然他在经济上是他手下员工的父亲，但他在情感上却幼稚的如一个乳儿。《你逃我也逃》里的男演员为国家民族放弃小节，把老婆贡献给国家使用，心里却一点也不舒服，无时无刻不在言语间刁难他的情敌，虽然他们是一个绳上的战友。
但是我相信刘别谦最终想告诉我们的是，爱情这玩意是虚弱而美丽的，是瑕瑜互见但瑕不掩瑜的。那些个眉来眼去，那些个吐气如兰，那些个为吸引爱人的注意而发起的小刁难，那些个为因为过于爱而受到的小伤害，都让人发笑让人心动。当我们爱了的时候，我们身上的缺陷马上在爱情上折射出来，我们患得患失，我们满腹猜疑，我们卑躬屈膝，我们刚愎自用，我们在爱情这个哈哈镜前面变得七扭八歪，因为我们太把这个事儿当个事儿，这个事儿就不把我们当回事，捉弄我们，拿我们取乐。但是我们还要善待爱情，因为这是人之为人所能做的最美好的事儿。廖一梅在《琥珀》中说，“因为爱你，我害怕死去”。我们因为欲望而肆无忌惮，我们因为爱情而小心翼翼。当诺瓦克拿着《安娜卡列尼娜》在咖啡馆里苦苦等待的时候，当马朵查克明知有诈还是会让派比给他的妻子送去1000快钱的时候，当克拉里克在结尾处掏出红玫瑰插在衣领的时候，我们发现那些人就是我们自己，我们会为他们担心，我们会替他们扼腕，我们会为他们高兴，我们会因为结尾处两人那个圆满的吻而安心睡去。刘别谦希望我们承认，我们都是普通人，我们的爱孱弱但是光彩万分。
喜剧

人的笑点各异，有些人会因为演员疯狂地作践自己而发笑，属于赵本山的盲人，属于范伟的智障，曾为国人带来廉价的笑声，让国人觉出自己的优越，居高临下的开怀；有些人会因为演员夸张的表情和滑稽的动作发笑，金凯瑞标志性的歇斯底里，周星星招牌式的仰天长笑，让人感到变形的笑感和放大的激情；有些人会因为一种叫幽默的东西发笑，这种东西隽永醇厚，回味无穷，可让你笑了再笑，白天笑完梦里笑，而且笑完之后感到自对世界竟然有了那么点新的感悟，如马三立的絮絮叨叨，如卓别林的摇摇晃晃，《街角的商店》也是这一种。
黑白片有个好处，你无法详细研究荧幕上的美景，因为那些景物无论如何之美也是黑白两色，你只能关注演员的肢体和语言。刘别谦的幽默明显属于肢体和语言中流露出的蔫坏，表面上彬彬有礼，骨子里还有点小聪明，冷不丁冒出一句小调侃，把你的痒处挠得很舒服。幽默是一种生活态度，苦中作乐是幽默的一种态度，好的喜剧大多有点灰蒙蒙的，调侃里杂糅着悲天悯人的气味。《街角的商店》里的角色没有一个是简单而快乐的，大家都生活在萧条的环境里，为了生机奔波。这种灰色的基调恰恰使这部电影的幽默深刻而令人回味。唯唯诺诺的皮诺维奇，在生活的重压下变得缩手缩脚，生怕自己丢了工作，家里还有妻子和两个孩子需要他的薪水，每当老板要听取意见时，马上把头缩在衣领里，扭头便躲；派比是个跑腿儿的小答应，经常偷懒，喜欢占点小便宜，但是心地善良。他救了马朵查克一命，便有点飘飘然，升为了柜员更让他忘乎所以，在众人面前打电话的场景实在是导演的独具匠心：对，我要个身体健康手脚麻利的跑腿，年纪在14，5岁左右即可，请您务必送4到5个孩子过来让我挑选…….小人物得势之后的颐指气使让人发笑，又不让人可鄙，观众都能理解，观众愿意体谅。
刘别谦的喜剧有褒有贬，颂扬和讽刺兼备，分寸感极好。颂扬不过火，让你觉出人的可爱，举手投足间的温暖，眉宇间的温情，不腻不滥，观者在开怀的同时，对人性的美有了相信和期待；讽刺不尖刻，刘别谦手拿戒尺，微微举起，轻轻落下，打在人性的背面，那些缺点人人都可能具有，那些错误人人都可能就犯，他刺痛了我们，但并不想让我们流血，他的讽刺不显消沉，亦无失望，只是有点小忧伤。后人美其名曰：刘别谦式触动。触动这个词很传神，他轻轻的敲了敲我们的心门，我们为之一动。
The end

　“现在是不流行写信了,人情不是太浓就是太淡｡太浓,是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒,脸上刻了多少皱纹都数得出来,存在心中的悲喜也说完了,不得不透支､预支,硬挖些话题出来损人娱己｡友情真成身外之物了;轻易赚来,轻易花掉,毫不珍惜｡太淡,是说大家推说各奔前程,只求一身佳耳,圣诞新年签个贺卡,连上款都懒得写就交给女秘书邮寄:收到是扫兴,收不到是活该”，董桥的文章有几文旧时的温存，如今的文坛已经罕见。
听说台湾有位书画家刻了一枚闲章：相见亦无事，不来常思君。我不禁暗自拍手，自觉用来概括《街角的商店》贴切之极。旧时光当然无法复辟，新生活势必滚滚而来。克拉里克和诺瓦克的书信之恋只能存于黑白的胶片，在新时代的影坛这样的故事显然不能取信于人。思念吗？赶快打个电话。见面吗？可以先来个视频。可是思念被填满，欲念被满足之后又如何呢？“相见亦无事”，空虚马上尾随而至，大眼瞪小眼，无话可说。那种遥遥的思念与现代人无缘，那种沉浸在幻想里的爱恋离我们远去，我们可以莞尔，我们应该失落，我们该当自卑。
“断处的空白依稀传出流水的声音,万一把空白塞住了,流水恐怕会泛滥”——董桥先生又猜对了。

                                    原载于《看电影》9月上