秘方

还是从一辆摩托车开始吧。一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一见钟情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡，青年对姑娘十分思念，于是骑上一辆摩托车，千里走单骑，一路风尘，来到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的时候，发现摩托车坏了，于是和姑娘一起修车，没有修好，于是又住一天，第三天摩托车还是没修好，最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了：他已经和心爱的姑娘订婚了。这个青年后来成了法国的文化部部长。如果说，在这位文化部长的故事里，摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话，那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车，则是现实的依靠、谋生的工具。影片结尾处，老西蒙追赶着被偷的摩托车，犹如追求着总是够不到的幸福，最终心力交瘁，仆倒街头，这个令人心酸无比画面， 带给人们真实生活的强大冲击力。《谷子和鲻鱼》是不浪漫的，是现实主义的，甚至是自然主义的，是生活的客观再现，甚至是生活的还原。粗糙的画面，平静的叙事，松散的结构，足以败坏一部电影，但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实，把这一切腐朽都化成了神奇。

老西蒙是法国的阿拉伯移民，他的境况有点糟糕：工作多年的船厂把他辞退了；他已经离婚，需要支付前妻的赡养费；他已经六十多岁了；他没有房子，寄居在情妇开的旅馆里；他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。为给儿女们留下一份比较稳定的产业，老西蒙打算孤注一掷创业，用遣散费在船上开一家饭店，以古斯古斯作为招牌菜式。古斯古斯，是阿拉伯的传统菜肴，主要原料是小米和鲻鱼。整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会，一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。古斯古斯，作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了独特的文化因子和情感认同，沉淀了深刻的民族集体无意识，其悠久的历史传承，使它不仅仅是一道菜，而几乎成为了一个文化象征，一个认亲密码，深藏在一个民族的根系中。可以说古斯古斯之于阿拉伯人，犹如豆腐之于中国人。年老落魄的西蒙，正是想凭借这样一道菜衰年再起，为自己也为子女们谋一条出路。从这里我们可以看到，古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单，它是家庭聚会中联系亲情的纽带，它是海外移民们怀乡的寄托，它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。

作为一个移民，老西蒙有着三重的漂泊。一是离开了祖国，二是离开了家庭，第三则是连开个餐厅都在船上，仍然是无根的象征。以这样一个异乡人的身份，在人人都是美食家的法国开餐馆，其难度可想而知。银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可，都是很结实的困难。无法可想的老西蒙，只有别走蹊径，企图通过美食来征服热爱美食的法国人，希望他们品尝古斯古斯之后，在美食的感召下开绿灯，投资金，下批文。这样一着险棋，胜则完胜，败则完败，没有转寰的余地。于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。看电影的时候，总担心老西蒙的计划要坏事，结果不出所料，几个小小的偶然事件，让本应顺利进行的宴会充满了变数。老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子，他看到来宾中一个他有染的女人，而这个女人居然是副市长的妻子，于是匆匆开车逃远，并关掉手机，让人联系不上。要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭，忘记搬进厨房，最重要的主菜做不成了，宾客们则等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托车时，病发倒地。

在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林，里面游荡着一些幽灵，这些幽灵既不能上天堂，也不能下地狱，因为他们死在耶稣诞生之前。所以，这些幽灵只能在森里里无尽漂泊，处于悬置之中。影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的，处于一种林勃状态。不知道老西蒙有没有死掉，不知道地方实力人物是否愿意投资，地方政府是否愿意给批文，不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。正是在这些“不知道”中，蕴藏了生活的真实和丰富，体现了生活的无限可能。

影片的真实还在于人物的对话非常日常，是不折不扣的街市口语，没有任何文艺腔、台词味。有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的话痨。老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者，在面对生活的压力时，以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。

不过，还是有希望。旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞，安抚并留住了不满的客人们；旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭，饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。这里暗示了两家人将会消除嫌隙，一起群策群力、和衷共济，把饭店经营好，共度难关。老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活，看来不是一个梦，不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即，不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期，也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。古斯古斯，这一口生活的美味，总会送到唇边。《浮士德》有云：凡是自强不息者，到头我辈皆能救。----这是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我们的。

首先谈谈后期的女儿，人长得非常漂亮，但是身材不容恭维，不符合现代东方的审美观，那肚子与其说丰满，不如说是疑似怀孕，但最后的肚皮舞却体现了导演为什么要选她演这个角色，不是因为漂亮，而使因为肚子有肉……
记得十多年前看新闻采访一个中国的肚皮舞教练，她说了，瘦了不行，跳肚皮舞，必须肚子有肉，要抖得起来。果不其然。
所以我对继女的疑问只剩下了一点，为啥胸部以下胖成那样，脸蛋却还是瘦瘦的瓜子脸？

电影后期一直很压抑，虽然不愿意，但电影还是顺应着各种巧合一路滑向悲剧，我觉得最难受的是媳妇发飙的那段，镜头直直的对着泪涕横流的女人，高分贝的噪音中，我似乎可以感到她的吐沫穿过屏幕溅到我脸上，虽然听不懂她的话，但是越来越难受，最终我不得不把音量调至静音，以避免心理崩溃，这一段其实是非常好的，女人憋闷到极致大发雷霆，密友在一旁添油加醋，老人心里有自己着急的事但却不得不听着媳妇发牢骚，而在某个地方，一切罪魁祸首的大儿子在和情妇逍遥着，根本不知道开车自己带走了老人为儿女着想的未来。

最后结局会怎样呢？后妻把旅店的饭带来了，但是要做成古斯古斯拿上卓还需要多长时间？继女面色很差，是否会中途晕倒在舞台上？同业的竞争者早已商议好了不给这个对手一点机会，他们会善罢甘休？而就算古斯古斯的风波化险为夷又如何？作为计划核心的老人已经孤独的倒在了路边。

■片名：《谷子和鲻鱼》（法国）

■导演：阿布戴·柯西胥

■上映日期：2007年12月12日

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★★★

■一句话点评：可能是去年最好的法国电影，获得2007年威尼斯电影节评委会大奖和力挫汤唯的最佳新人奖。贝吉先生不想老无所依，他要开家船上餐厅，为此不懈努力。

这是一部有趣的电影。去年《谷子和鲻鱼》参加威尼斯竞赛，跟《我不在那里》引发了评委间针锋相对的争执，后来并列评委会大奖，结果是《色·戒》渔翁得利，笑到最后。国内媒体报道时一度采用错误译名《种子和骡子》，甚至6月份上海电影节的排片表上也是以讹传讹。可光看剧情梗概，对《谷子和鲻鱼》这个片名又很难说出个所以然。简介文字里基本没有涉及到这一在地上、一在水里的名词，甚至你要是个粗心鬼，看完影片后再被叫来解释片名，依然是如坠云雾。

简单说，谷子和鲻鱼是一种名为“古斯古斯”（couscous）食物的重要组成，谷子（小米）是主要原料，加入鲻鱼等是为了更加美味可口。古斯古斯常见于北非阿拉伯国家，如突尼斯、摩洛哥，也称为阿拉伯烩饭或古斯古斯小米饭。《谷子和鲻鱼》中，贝吉先生一家生活在法国南方靠海的小城塞特，他们属于突尼斯裔移民（柯西胥本人就出生于威尼斯，后迁至法国，属第二代移民），家庭聚餐乃至宴会款待时必不可少的一道佳肴就是古斯古斯。贝吉先生跟妻子离异分居，年老失业后另谋出路，他打算改造一艘旧轮船开家阿拉伯餐厅，主打菜式就是古斯古斯。

贝吉先生有个不中用的儿子，他在外偷情败露，跟妻子关系发展到水火不容的态势，这也让整个家庭为之负累。前妻精于烹制古斯古斯，能把平淡无奇的一道菜式做成人间美味。贝吉先生有个相好，她是一家旅店的老板娘。老板娘的女儿丽穆跟贝吉先生无话不谈，有着很好的忘年交情。贝吉先生开始为餐厅的事情奔走操劳，申请贷款、办理许可，丽穆陪着他完成琐碎程序。他们决定试着招待下当地社会名流，借机证明有能力开好餐厅，同时政府工作人员也可以实际考察下。所有家庭成员开始围绕晚宴忙碌起来，超大分量的古斯古斯准备就绪，每个环节也经过计算考虑，一切准备就绪。但酒到酣时，宾客们却迟迟等不到着那道众人口中美味惊人的古斯古斯。

《谷子和鲻鱼》就是围绕贝吉先生展开的一个故事，不断外延将越来越多的人卷入其中。贝吉先生的儿子和媳妇，贴心懂事的丽穆还有评头论足的老头们，都经过精心设置。前半段叙事量大，却埋下众多伏笔。不知不觉中，故事渐入佳境并在最后爆发，冲突矛盾一拥而入。

纵观全片，对白语言的运用相当突出。家庭聚会上众人津津有味吃着古斯古斯，发出心满意足的赞叹同时交换着大小事情的看法。丽穆费尽口舌去说服母亲参加晚宴，女儿们对丽穆母女出现的不满。大量特写短镜头，捕捉和放大人物的面部表情，该方式固然可以理解为对突尼斯族群的关注，更多却是对现实生活的写照。柯西胥解释起贝吉先生的由来，他与离去的父亲有关，柯西胥一直想拍一部以父亲为中心的片子。正因这张文化和情感的亲缘，促使他采用了一批非职业演员，贝吉先生的演员正是父亲的工人朋友。

（Spoiler Alert!）

开餐厅是贝吉先生不服老、自食其力的举动，结尾几个顽劣不化的少年，一次次挑衅和激怒着他，看着贝吉先生疲于追奔，那身影是相当残酷。就在之前，他忍受了儿媳妇近似歇斯底里的情绪崩溃，滔滔不绝的哭腔俄语从她嘴里跑出，那是相当折磨（当时我注意了下电影院内其他观众的反应，侧身摇头的大有人在）。为了晚宴不被搞砸，丽穆设法拖延时间，献上了来自突尼斯传统的肚皮舞，加上跃动节奏的敲击音乐伴奏，满船宾客的激情无不为之点燃，那是相当欢快。柯西胥没有见好就收，他让丽穆的舞蹈跟贝吉先生的脚步交替出现，采用别有用心的平行段落，观众会感觉时间被有意拖长。导演称另一面的人物依然存在着继续发展的可能，不过那样会让影片太长（目前片长两个半小时），只好作罢。

http://bjyouth.ynet.com/viewpdf.jsp?psid=41731856&pgn=C&ppn=3

本片的法文原名是La Graine et le mulet，mulet在法文中有骡子的意思，但也有鲻鱼的意思。中文翻成《种子与骡子》不妥，应翻译成《谷子与鲻鱼》，因为片中多次提到的阿拉伯烩饭，就是以谷子与鲻鱼作为原料。
 
阿拉伯人移民问题是当前法国社会的热点问题，来源于法国前殖民地阿尔及利亚及其它北非国家的阿拉伯人在二战后便开始移民法国。第一代移民往往集结在法国的城市郊区，所求不多辛勤劳动，但他们的后代出生在法国的土地上，却被正宗的法国人视为“他者”，这些城市边缘地带的工人后代，他们在心理上与物质上都与生活在市中心的正宗的法国人有着巨大的差别。这个题材近年来一直是法国电影的热门题材。这一方面由于法国现实社会中这个问题确实比较严重——05年法国骚乱便是一例；另一方面，当今的全球化浪潮，使得“他者”与“认同”的话题被提到了中心位置。
 
本片导演本身就是法国突尼斯裔的第二代移民，以他的眼光来看待移民的历史与现状，使得本片展示出可贵的现实主义精神与对日常生活的细腻捕捉。
 
影片讲述了一个阿拉伯人移民家庭的一些日常琐事，父亲失业，家庭聚会，儿子偷情，婆媳误会，以及一家人齐心协力开办一个餐馆。但是在这些日常事物的描绘中，导演通过自己的摄像机，敏感地捕捉到了阿拉伯人在当今法国社会的现实处境以及两代移民之间的差别。
 
《电影手册》主编Jean-Michel Frodon在评论本片时认为，导演通过人物的言语——这个即广泛又细微的角度，切入了当今法国社会的肌肤，并揭示了极其深刻的一面。虽然大多数观众并不懂法语，但是就中国来说，我们完全可以理解细微的语言差异所暗含的生活方式、社会地位、社会权力的巨大差别。比如，一听到字正腔圆的发音，就会想到新闻联播，继而会联想到社会权力的中心。在本片中，导演也运用了同样的技巧。比如贝比先生去银行贷款，去政府申请许可证，办公人员的法语发音，所使用的语汇，都与贝比先生所处的移民群落的日常言语不一样。这个巧妙的设计，使得一个社会内部的严重的分裂状态暴露无疑，也使得相对于“法国人”来说，阿拉伯移民这个群体的“他者”身份，再次得到了确认。另外一个突出的例子，便是家庭聚餐的时候，一个女儿的法国女婿，试着学习阿拉伯语的“我爱你”的发音，却怎么也发不准，这时，他妻子说“你永远也不会说得正确”。这是一个双关的例子，导演在这里虽然态度尖刻，但却不失为一次言语的妙用。
 
在片中，贝比先生的情人（他已经离婚）的女儿与市政官员的妻子是两个有趣的女性。前者敬爱贝比先生如自己的父亲，在两次贝比先生需要帮助的时候，她都以自己的身体为武器来对抗某种力量。第一次是她穿上西服（一种社会规制，也是一种身份的转换）去帮助贝比先生申请贷款；第二次则是影片的高潮，她在食客面前跳起肚皮舞为餐厅解围，她的具有异域风情的舞蹈使得食客们的怒气全消，在这一段中，导演为我们模拟了一个阿拉伯餐馆的氛围，使得前面人物的理性行为上升为感性冲动，把最后一段贝比先生的疲累无助消解在阿拉伯舞娘的被外邦人注视着的片刻欢娱之中。市政官员的妻子出现场次不多，但出现时每每与肉体欲望有关，这和导演对于两种文明某些层面的价值判断有关。
 
本片摄影的一个最大特点，就是特写镜头的广泛采用，特别是涉及到阿拉伯人的对话的时候，特写几乎是唯一的景别。导演为什么要对阿拉伯人采用特写呢？应该认为这是身为阿拉伯人的导演对自身身份的一种刻意的确定。特写是最能收集人物特征的景别，作为阿拉伯人，其在体貌、言语、肢体方面是和法兰西人完全不一样的。对他们的特写，与其说是一种自我确认，不如说是一次态度的表达。这种态度证明了导演的诚实与勇气，他毫无保留地展示着自己民族的脸孔的同时，也毫无保留地暴露了他对自身民族属性的认同。