岁岁清明

国产电影最有国际影响的貌似是武侠动作片，而就艺术内质来说，却是诗电影，并不是像西方的现代诗，而是类似于中国的田园诗作品。这不是一种类型，因为它可以作为一种元素应用到所有类型当中，（可能恐怖片除外）中国人内心是诗化的，中国人是感性的，是特别容易被打动的。这部电影把战争与乡村诗意结合一起不是首创，但仍然收到了较好的效果。另外，诗文化是伴随着其他极具中国特色的生活文化的，比如茶。这部电影较好的把茶与血结合，在战争恐怖中散发出茶香，而这又暗合了女主角内心的忠贞。

《岁岁清明》是部有着较强文学语言的电影，影片以茶和清明为线索，用女孩阿敏的视角审度了一段令人无限感伤的微观历史，给观众呈现了一幅集山水与人文与一体的凄美长卷。片中杭州文化带着茶香，沁人心脾。
 
茶道
 
茶是杭州的气味，杭州的名片，《岁岁清明》以茶为线索，让故事与茶寸步不离，将影片与文化结合得非常巧妙。杭州有着渊源的茶文化，从唐至清一千二百年间，无数文人骚客尽情泼墨，挥洒茶意，撰写了大量与杭州茶品及茶文化有关的文字，陆游的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”便是其中代表之一。《岁岁清明》里还出现了女孩阿敏为尹家少奶奶胸口捂茶的桥段，将古老文化巧妙融入故事。影片以赵家的茶山为布景，尹家年年清明去茶山买茶为线索，让故事围着茶和清明展开，令影片极富地方文化代表性，文化根基十分突出。
 
节气
 
影片故事均发生在每年清明，同样暗含文化底蕴。尽管清明作为中国农耕社会二十四节气中的第五节气，其本身却更多成为公众祭扫的节日。《岁岁清明》故事时间点紧紧围绕清明节，非常巧妙地暗含了一层悲壮的基调，为影片结局埋下伏笔。
 
气节
 
片中尹家少爷在片尾表现出的英勇气节突显了“杭铁头”的傲骨。“杭铁头”是杭州地方性格的代表。乾隆八年（1743年），乾隆爷殿试翰林院诸官，以取“直士”（诚直之士）为名，要求大家坦陈己见。杭州知识分子杭世骏信以为真，写了五千余字直言。乾隆看后勃然大怒，认为杭世骏“怀挟私心，竟敢藐视满人若此，移交吏部查办”。幸得刑部尚书徐本竭力求情，杭世骏这才免得一死，革职回乡。乾隆三十年（1765年），皇帝南巡，驾临钱塘。杭世骏已至垂暮之年，前往接驾。乾隆还记得杭世骏，便问：“汝之性情改过么？”杭世骏答道：“臣老矣，不能改也。”
 
片中尹少爷由青涩莽撞到肩负家仇国恨的转变正突出了“杭铁头”的气节。影片结尾跳脱了观众固有的思维模式，让故事迸出厚积薄发的能量，给人心灵带来撞击与震撼。尹少爷的成长和对传统与气节的继承是中华民族希望的象征，而他的玉石俱焚则是值得整个中华民族学习的傲骨。
 
最后
 
《岁岁清明》借女孩阿敏的视角将观众带回那段美好时光，让观众爱上杭州的山水与文化后，再被侵华日军无情打断。影片悲壮的结局反射出杭州人的真性情，而片尾唤着爸爸妈妈看山下风景的小男孩则象征了生生不息。（电影发狂/灌，转载请注明出处）
 

假如，爱有余生

                     ---我看《岁岁清明》

很多事埋在心底，从来不敢回忆，因为害怕往事一旦被记起，一个人承受不了那份无助的孤寂。这种暂时的逃避，让我可以逍遥地走过北京的每一寸土地，直到有一天，听说了这样一部电影----《岁岁清明》。

说实话，我并不喜欢这部预告片就骂声一片的电影，但却在第一眼喜欢上它的片名----岁岁清明，很有诗意的一个名称。

凡是对中国电影稍有了解的人，不看剧情也能猜到这是部关于怀念的电影----怀念一段逝去的记忆，怀念一段岁月的踪影，怀念一起看茶山，怀念乱世离合情……在这样一个争为建党九十周年献礼的日子里，主旋律影片中出现战乱是必须的，怀旧是必然的，只是我怎么也没有想到，这部看似“战地浪漫曲”的银幕作品，竟会是那样一部四不像的电影----不喜剧，不言情，不励志，也不悬疑。说它主旋律？没有过多地弘扬革命英雄主义。说它言情剧？又掺杂了过多的时代背景。说它历史剧？似乎缺点通今博古和反讽隐喻。说它是传记？主人公的形象设计有点过于虚拟……

看着主创的名字，我怀念起第五代导演肖风，那个曾与张艺谋一起拍出新时期中国电影开山之作的幕后英雄。我怀念那个才人辈出的年代，那些青春洋溢的时光，那种“初生牛犊不怕虎”的斗志昂扬，那份“敢为天下先”的毕露锋芒……当年肖风他们的电影在一片倒彩声中被历史肯定，而今的这部《岁岁清明》是不是又属别出心裁的一种？《一个和八个》虽然没有公映，但很多看过的人说它在拍摄手法上有着重大突破和创新。如今的《岁岁清明》，用幻灯效果的PPT做预告片，是不是想要告诉我们：用日常办公软件，同样能做电影？

电影的主人公是一个抗日的民族英雄，曾经的第五代是新时期中国电影技术革新的标兵，对于胶片和艺术的执着热爱，让他们在电影之路上勇敢破浪冲锋。

曾几何时，而今享誉全球的国际大导张艺谋还只是北京电影学院的毕业生，被分配到中国最边远的广西电影制片厂的充当默默无闻的小兵，幸好在前辈的帮助下，进厂不久即被安排在一部不知名的电影里担当摄影。没想到，这部从未在市场流通的作品，成就了张艺谋、张军钊、肖风、陶泽如、陈道明等中国当代影视界的腕级明星。

因为一部影片，得罪一个朋友，这样的悲哀，只能归咎于《岁岁清明》。因为不相信在这个大片云集的时代，这样一部献礼作品能让我耳目一新，所以拒绝了此片的观影，出乎意料的是随之而来的蝴蝶效应----我激怒了一位非常欣赏却从未谋面的影评人老乡。

假如，爱有余生，我想我会丢掉对于当代国产片的偏见，踏踏实实地走进影院去看这样一部虽然预告片不尽如人意，但技术上的革新却显而易见的电影——《岁岁清明》。

只是不知道，如果爱有余生，中国当代电影人，是否能像当年的第五代那样，挣脱传统的束缚和市场票房的桎梏，高唱一曲《妹妹你大胆往前走》，然后平地一声雷地爆出一部众望所归的好电影。

 文：和运超


“江南”，在中国与其说是一个地理名词，不如说已经成为一个文化概念，厚重的中华历史和文化积淀，让苏杭地区孕育了浓郁的人文风韵。所以，当今天看到贴着抗战题材标签的《岁岁清明》时，很大程度以为会放错拷贝，外表好似一个旧社会男欢女爱的故事，而且就连名字都透着婉约，或者琼瑶风。可实际上错了，尤其最后十分钟的高潮，会让人大跌眼镜。


《岁岁清明》这个片子，不禁让我回想起华东师范大学出身的著名历史学前辈吕思勉先生的一个说法，中国江南一带的民风古代是粗犷的，从吴越争霸、项羽八千子弟灭秦再到东吴火烧赤壁夷陵，江南的民风其实不是后来印象中那样“吴侬软语”。但是，经过历史演变和江南倍出的文人墨客，人们所了解的江南成了烟雨蒙蒙的水乡，成了美女的产地。


    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节在中华民族的传统中有着非比寻常的文化印记，当观众看《岁岁清明》前80分钟时，似乎都会以为这是一部很平淡无奇的情感片，似乎顶多把江南杭州的茶文化做了一番宣传，作为龙井之乡，其实世人都耳熟能详了。画面中优美的绿色田园，画境一般的西湖远景，似乎浓郁的乡野自然气息依然是第五代文化习俗影片的魂魄在跳动。显然，主创并不太希望朝着习以为常的主旋律路子用力，而是着力拍出风格。

  
那么，所谓中国特色，自然就是影片占据大半部分的家族情怀，情感恩怨和茶文化应该是一明一暗两条线，通过一种文化脉络，为这个看似有些平淡的情感纠葛提出一根线来，再通过这根线结出整个故事的主题——那就是当地人的精神如茶，虽然看上去很平淡无味，但内在很值得回味，而且经得起风雨！


很多今天的观众并不能真正理解第五代究竟有什么先锋性。细细回味这一批人的经历才能明白他们当时所张扬的力量，和当时电影厂体制下宏大叙事的不同。其实，他们的许多作品，往往不是在拍真正意义上的故事片，而更多的是张扬一种情怀，是经历艰难困苦和挫折思考之后的沉淀。


铭记牺牲，铭记抗战，本身就是一种怀旧的氛围，思考人性，思考战争的创伤，本身就是一种理性的回味，这是第五代最为惯用的表达方式。当然，《岁岁清明》的一多半故事和最后的日本人出现，感觉是经过设计，而且，汉奸与痛斥的语言，也是观众可以想象。也就是，在表达当地人平静生活和遭遇战争的不幸时，这种反差是鲜明的；但刻画敌人的凶狠与汉奸的恶劣时，还是相对传统。之前，做悬念的一幕，尹逸白与日本人来到阿敏的茶园，聊起茶文化，引起阿敏对尹逸白的误会，本来也有些意境，但是当真相揭开，急转直下流于烈士殉国的草草收场，解开悬念很快，但观众的情绪并没得到充分释放，似乎意犹未尽的感觉。

 以杭州为故事背景的电影《岁岁清明》是萧风导演跟编剧程晓玲最新合作的作品，一直处于低调的电影创作两位影人，身上带有着一种清爽淡然的气质，不禁让人想起了侯孝贤跟朱天文的合作，电影里采用以一组人物视角引出看待历史事件立场的叙事策略，满溢的带有南方潮湿气息的影像气质，结合民间风情而娓娓道来一种悠远的情感故事。

  电影《岁岁清明》以中华民俗节气命名，注重展示了杭州茶文化特色，渲染了充满童真的乡间传说，其中女主人公少女女承父业，打点茶园，清明之际，第一次遇见了山下城中茶叶商号的少爷，心生萌动，不料一年之后，少爷便带着太太前来，期间三人纠葛一段素淡的情缘，少女喜欢上了这位体弱多病的太太，并根据传说为她祈祷生子，三人在天清气爽的茶园间构建了一出戚戚的折子戏，服务人物关系之间递进的情节为戏剧高潮铺垫了诸多呼应的细节。

  透过《岁岁清明》的叙事模式，我们可以大致看到电影作者试图构建的情感机制，一个不以强度情节来叙述的“反战”题材，这样的审美情趣的倾向将一个日本侵华背景下杭州城的故事幻化为情感温润的诗意空间，当然，这这样诗意下所揭示出来的战争的狰狞，显得残酷更有力量，在构思这样题材的初始阶段，这个故事的走向与思路是相当饱满，并且充满值得关注的亮点。

  在实现《岁岁清明》这样一个基础不赖的故事，构建一个符合这个预设这个剧本逻辑的影像风格，其实需要更为深入的思考，显然是一种需要积淀以及强大心理才能承受的电影创作，电影表现手法上，我们看到了一丝不苟的追求，但是这样的努力也许是因为各种因素的干扰而妥协，变得有些过分“用力”或是整体把握的自信欠缺。

  在看《岁岁清明》的时候，脑海不断盘旋着许多日本电影的影像，确实，这样江南水乡的公子少女的故事多少有些淡淡的情怀，故事里最宝贵的是结合了具有地域特质的民间传说，以及难得“反英雄”的叙事逻辑，将一个壮烈的情感埋在暗恋的情绪之中，很巧妙很动人。故事的节奏带有一种杭州方言的韵律，舒缓而绵长，茶香的香音同源，更让人能够感受其中的茶色，香，味，这里呈现了电影作者一种达观，也许这种的心境还可以延展开来。

  电影里固然还存在着一些遗憾，在演员表演的掌控上值得思考总结，电影的运镜精湛，颇费心思。利用方言达到了一种特别的叙事效果，值得关注。

       《岁岁清明》的观影体验是奇特的，很久的辰光，都沉静在杭州一片茶林的诗情与人情里。先是看茶林俊秀的绿，而后看种茶、收茶的人怎样闻味辨茶，接着看他们怎样以青花瓷盖碗慢悠悠沏茶给贵客。导演好像一点不急着说故事，只是先将民国间杭州茶农的生活在银幕上显影出来给观众。接近末尾，日本人到来，电影的诗意戛然而止，温柔的情绪便将在这茶林间结束了，剧情于此陡转，好似清泉长流，必有坠崖而成为瀑布的一刻，惊心动魄，久不宁息。
       影片行至中段，一段小而细腻的情感在风景里升脱起来，好像在遥远地捕捉费穆导演《小城之春》的意境。虽不及，也不差。清明时节，茶场主人之女阿敏喜欢上前来购茶的茶行老板之孙，一个孱弱而爱读书的公子尹逸白。阿敏带逸白走山路，看茶林，这书生走不出几步，气喘吁吁，阿敏却还欢蹦乱跳，俩人假意斗着少年的小脾气。夜间，逸白、阿敏随八叔下溪水捞鱼，被邻居阿翠的老母亲追着打。这乡村里的野趣，应和着青春气息，在逸白与阿敏这一静、一动的人物刻画里活转起来，而静与动之间，爱情随即发生。
       第二回清明，尹逸白却已成亲，带了一位比他更孱弱的妻子来。阿敏一颗萌动的心即刻冷下来，但知晓逸白这柔弱的太太竟身患重病，至今不能为逸白家生下后代，便要为之献一道茶农间流传的土方：将明前新茶放于自己处女之身的胸口捂一阵，拿出来即刻便下铁锅炒制，炒完便沏了喝下去，病即能好，“还能生下大胖儿子”。
       逸白的太太喝下这鲜茶，直赞叹其香气袭人。然而这茶有大代价：捂过茶的女人，是坏了名声，嫁不出去的。阿敏的八叔娶的老婆阿翠，便是被人知道曾为人捂茶，找不到好婆家。八叔娶了阿翠，阿敏的父亲坚决不让八叔在家里住的。逸白的太太晓得阿敏的爱有多深，便要求逸白娶了阿敏做二房。逸白直说：“我们是洋学堂出来的新青年。”太太只轻轻地答：不管新青年、旧青年，我们只“信仰善良”。
       类似饱含着历史信息的细节，都在简单的场景里发生，影片的编剧采取了茶场这个封闭的环境，阿敏一家人好像千百年守着自己家业、辛勤耕耘的农民，尹逸白与家人则带来外界的新信息、洋信息，两相汇合，即便故事如淡茶，也冲撞出许多叫人沉思的意味。
       影片最后的情节突转极为震撼，一股血腥气将此前的清淡推至远景，直教人惋惜那般风景、那杯清茶的被毁弃。肖风导演的手段，于此露锋芒。看完电影后，观众向他提及影片杭州话配音的韵味，作为地道杭州人的肖风导演说：“这影片不仅语言是杭州式的，画面语言亦是杭州式的，好像杭州人，柔中带刚，刚中有柔。”
       这种杭州式的质地，加上丰富的细节，令《岁岁清明》中的“抗战”不必成为大写而空洞的标语，不必浮夸地铺陈为华丽的冠袍。
       《岁岁清明》好似一杯清茶最后着了魔力，将大写而空洞的标语变作小写而真实的人，叫我们看到家国这朴素的百衲衣上，仍有补不齐的补丁，仍有缝不牢的暗洞。它靠小小的局面，牵扯起一个时代的面貌，那些村人的迷信，亦暗暗指向一个大背景，上面有千百年国人命运、观念压在身上的咒。
       人们能从影片里看到个体的真实情感。譬如电影中做茶叶生意的人，并非惯常宣传中的“资本家”，他们性格温润，话语和气，生意者与茶农之友谊，亦是数代传承。这是一个令人信服的杭州茶叶生意的良好态势。在影片中，它被日本的战机毁坏。遗憾的是，这种良好的业态，今日也未恢复，与一切生意一样，空余算计。茶道里那比茶香更浓郁的人情全消失了，《岁岁清明》仿佛提供了一次缅怀的机会。
       肖风导演是张艺谋的同班同学，亦学摄影。看《岁岁清明》最后那一点刚毅与血的情节，仿佛看见第五代导演尚未成名时那一种理想主义与勃勃生机。当他与张艺谋、张军钊等人毕业后同被分配至广西电影制片厂，在彼处组建“青年摄制组”，首部影片便为震动世人的《一个和八个》。张艺谋说：“《一个和八个》就是针对当时那种造作的、娘娘腔式的电影的反抗。它的思想内涵不见得有多深刻，故事叙述也不那么独到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍电影来造反！”
       如今“造作”“娘娘腔”电影大行其道，反击的力量愈发小下去，消失下去。幸好，肖风导演的“现代农村三部曲”中，隐隐还能看到这等气息。