夜车1959

纯俯拍，诡异吟唱，声音渐强，入萨克斯。 《生活多美好》的回拉。 配乐从未更改。 女高音哼明咏叹，类似罗斯玛丽，女人的背影，她看着窗。 两人意外地共处一铺，完美的设计。 一定要有一个角色无理取闹，另一个孤傲妥协金额。 波兰人果然都是拍密闭空间的专家…… 不去刻画主要角色，用窗外的景色和配角的对话拉了好一会儿，高。 帮擦眼泪，对话，要烟 给予——沟通——索取。 接着再是聊天，所有的人物关系都可以这样写。 “你去过太平间吗？我到底在说什么。” “比看上去心烦意乱。”【惹同情。】 “事实上你应该怕我。”【恐吓。】 一个多人餐桌上菜的横移镜头终于换了配乐。 4人情感关系，两个主宰，两个陪衬。 波兰的婊子叫“支该唉” 要绅士地命令，语气还是要厚。 又换回去了，配乐应该贯穿全片了。 上下铺的上上下下，若隐若现的裸露半身。 谈法律的眼镜男人话太多，要有趣而不啰嗦。 不讲爱情改追凶了，有些荒诞。 “我有三台大手术，却失败了。” 【今晚电话】讲自己的伟大，最后的落点却是自己的无奈。（） 欧罗巴列车，火车怪客，21世纪快车 列车又开了，没人知道去向何方。 人去楼空的庞大意象。

仿佛是一部让人不得不打五星的作品，在一辆轰然向前的列车上说尽了众生相，教科书级别的样本。叙事难度极高但导演把故事讲得有条不紊行云流水，摄影完美得无可挑剔。那种暧昧到极致、浪漫到极致、孤独到极致的感觉也描摹得恰到好处令人回味，不仅是悬疑惊悚，它讲的是我们要面对的人生。

题外话：让女主角为爱情所累的那个男孩子实在是太好看了，是那种我多看几眼就会脸红心跳的类型呀。

导演fashion sense满分。

非常棒，摄影棒，选角棒，女主的眼神完美地诠释了什么叫楚楚可怜，女二的肢体动作诠释了什么叫风情万种，男主可以变成英伦绅士的代言人，男二可以成为美国年轻一派追梦者形象，最佩服就是导演能在颠簸的火车上拍摄了忧郁又迷蒙的感觉，看完像做完一场安慰又不安定的梦，短短90多分钟展示了巨大的信息量和复杂的人际关系。

很简单的一个故事，女主爱上了有妇之夫，她的爱慕者跟着上了火车，男主神秘的要了整个包厢，却不忍把弄错票的女主赶走，暧昧就此产生；毫无情趣的律师的年轻妻子，不断招摇着男主和其他乘客；还有睡不着觉的乘客、前去朝拜的信众，一车人原本要进入梦乡，却因为警察抓杀妻犯而再次惊动；男主没有证件被怀疑抓走，女主指出了是卖她票的那个人，其实也就是她的情人。下火车、追逐、墓地、抓到，好似闹剧。最终，火车到站，众人去了海边，爱慕者下了车，男主平淡地说了句他老婆在车站等他，一切暧昧就此消失，女主独自下车，走向海边她新的开始。列车员一口苹果，终结了这暧昧神秘忙乱的一夜。

故事讲得很稳，有前期小报关于杀妻案的铺垫，各个配角人物性格描绘简单有效，追逐戏少了些惊险，更多是热闹。

镜头很贴合，开头车站楼梯的、追逐最后到墓地十字架的俯拍镜头，上帝视角，显示人物的迷乱和渺小；人物不停地在人挤人的过道中穿梭，人物之间的眼神动作，还有用车窗做画框，刻画出人内心的图谋、八卦，有心事的女主的犹豫不定、封闭的男主的神秘、风骚的年轻妻子的孤寂无聊。

另外电影里飘着的女声，出现在了开头、女主、年轻妻子、女列车员独自一人的情景下，我是没太明白是什么意思，和女性感觉也没什么关系，可能就是用在人物独自一人的情景下吧。

波兰社会主义时期的电影，没有歌颂宣扬什么，就很难能可贵了吧。

社会主义下的波兰电影，为何能保持其罕有的艺术特质和思想内涵，这是我一直思考的问题。

包含捷克、匈牙利等东欧国家的电影作品。一方面说明即或在威严体制下，这些艺术家仍没有丧失基本的道德良心，另一方面也说明这些社会主义国家虽然在苏联的巨大阴影庇护下，还能保有各自的国家特色，少了些折腾，少了些荒唐，也少了些专制。虽然它们也发生了诸如“布拉格之春”之类的运动，也有酷刑和无所不在的监控窃听，但总体压制和驯服相对于我们国家阶级斗争时代仍不失为一个非正常下的平稳状态。

再说，苏联自赫鲁晓夫执政后，也吹起一股艺术上的清新之风，拍出了《雁南飞》和《士兵之歌》这样接地气作品，这也直接影响和作用于这些社会主义小国。当然，除了悠久的历史文化传统，地理上的波兰不能算是一个小国，它在小国当中也算是大国。

耶尔齐·卡瓦莱罗维奇执导的《夜行列车》（1959年），虽然是悬疑片，却处处透露出静谧地艺术气息。比较于好莱坞的惊悚片，它更深具思想冲击力。戴着墨镜的杰兹匆匆上了由斯达罗格开往度假胜地的格丁尼亚的列车。他上车即向女列车员表明要一个包间。女列车员给了他“15、16号”软卧车厢，可到那时，却被一年轻的漂亮女子塔尔玛占有。原来别人私自跟她换了票。而她又不愿意退出，杰兹只得就罢，跟她一起住下。

狭窄的空间，总会产生一种抵触或亲近的情绪。当然，一开始的冷场，只有在杰兹说“我们抽根烟，和好吧”才得以缓和。整个软卧车厢的旅客也是形形色色，又老又丑的律师偏有一个年轻又如花似月的风骚老婆，她总想跟俊雅的杰兹套近乎。还有一对神父师徒，失眠者和有力使不出的壮小伙等等。唯有杰兹这波澜不惊，他们巴望看着这对神秘男女的好戏却总是未能如期上演。他们只得议论晚报上一直在报道的一则杀妻嫌疑犯逃跑的消息。

入夜后的列车，除了“叮当晃当”的行进声，就是各自心跳加速的声音。杰兹和这个女孩塔尔玛终于能说点轻松的话题。他说他相信偶数，因为偶数就会让事情有所好转。她说我能占卜。他说事情总是不可预测的。停靠小站时，杰兹下车买东西，律师的妻子也赶忙紧随其后，并向他借钱买饼干。而玛尔塔却被一个壮小伙纠缠着，让她跟他下车，一同好好生活，但被她坚定地拒绝了，而小伙拉着她的手说你若不从，我就让火车出轨。这也没能阻止她甩下他的手，坚持要上车的决心。

其实，小伙一直在通铺车箱，守候着姑娘，盼望着姑娘跟他和好如初，但看来似乎不可能，玛尔塔已铁了心要跟他分手。上了车，律师的妻子找到机会跟杰兹还钱，可杰兹对她并不感兴趣，这让她好失落，她只得在车厢通道徘徊，哪怕律师让她进去睡觉，她也置之不理。

玛尔塔一直揉着手，作为医生的杰兹说怎么了，她说碰了一下。他说小伙子的力气不小。显然那一幕他也看到了。杰兹帮她推拿了手，这让她感觉舒服些。各自怀揣心事，就有了倾诉的愿望。彼此的交流，哪怕一个不经意的动作和眼神，都会产生微妙的凝情作用。何况在这样一个逼仄的空间。就在他俩带着舒缓的心态要进入各自的梦乡时，列车停靠小站中突然上来了一班警察，直奔“15、16号”车厢，杰兹给带走了，说他是杀妻嫌疑犯。这让玛尔塔大吃一惊。

此时，在车厢更是掀起一场轩然大波，大家七嘴八舌，有人说难怪他一直戴着墨镜，难怪他一直不说话。杰兹又无法证明其医生身份。这时，玛尔塔想起了什么，她告诉警察她的票是另一个男人跟她换的，你们抓错了人。警察随即去抓捕，可那个男人跳车了，大家齐齐下车追赶。这是极为有趣的一幕，就连律师夫妻俩也下车狂追着，鞋也给弄丢了，让人忍俊不禁。真正的凶手给抓到，一场风波平息了。

列车继续前行。杰兹跟玛尔塔有了更深的了解和心灵的契合。杰兹说我上车前的十五分钟，我的患者，一个十八岁的姑娘跳楼了，我已尽了力，但仍无济于事。玛尔塔听得出他一直的内疚和痛苦。这一夜注定让大家心潮荡漾而浮想联翩。姑娘不再为小伙的纠缠而烦恼，她看似已有心属。

第二天一早，列车就要到海滨度假地，大都下了车，只有玛尔塔和杰兹要到终点站。玛尔塔的前男友也下了车，眼巴巴看着列车而去。玛尔塔渴盼着杰兹能说点什么，但他始终都没有说话。

终点站到了，杰兹拎起行李箱，轻轻地说我妻子来接我。这不啻一记惊雷震醒了玛尔塔，眼睁睁地看着他下了车，她一动不动的如木偶人。直到女列车员前来喊她“昨夜很特别，你一定印象深刻”。

是的，她也该下车。杰兹早已跟着妻子走了。下车时，阳光明媚，一切对于她来说，崭新的人生才刚刚开始。而人去车空的列车上，女列车员所看到的是凌乱和空荡的景象，匆匆而来又匆匆而去的人群，就如一阵风，来去无痕，亦如新木切割下，只有锯屑和碎末，生命终究只是一个匆匆过客而已。

2013、12、16

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

刚才，我梦见你，你同我并排坐在马路沿，一旁是阿姨。眼前浮现出个爵迹般扮相的古装少年，号呼着为什么我就不能做皇帝! 底下滚动条报道说，这是海选出的XXX王朝的XX三太子，正在拍摄，即日播出。我懒洋洋的说，个傻逼样子……没想到你也这么说了一句，咱俩完全对上了口型。我大乐，转头又要逗你，你嫌弃的说，又怎么了? 我只好斜向一边去跟阿姨说，看，她还能思考的!

这一幕其实来自晚归前在影院看的《银翼杀手2049》，我在瞌睡边沿挣扎了好几回，但是虚拟居然可以那么介入现实，却印象很深。So she can think and speak, in this way she will go on，以至入梦。

但首先召唤她这个人入梦的，还是这部《夜车》。当女孩也奔走到群众纷纷追逐，最终围住一拥而上、打昏抑或压昏凌晨跳车而逃的杀妻犯的现场，她脸庞遮隐，或是撑持在那铁路线外无名的松林墓地的十字架上，两眼噙泪。

她的泪珠过于真实，而背景又过于昏昧，使我不由得想多了，我开始猜想杀妻犯就是扰动她心弦的那个有妇之夫，她要断然离开，而此间同她相识的男青年不舍，也跳上车继续追她，把过往的两周叫做真爱。她转身离开。

因为她的上铺票是临时从别人那买来，又进包厢后强跟也是临时赶上车、补了票进入那包厢的人，换成了下铺，因此凌晨警察受命紧急拦车盘查乘客在发车已经传扬开的，车窗下买的报上刚登的杀妻犯，她同车厢那位，从上铺上带走那位，就成了嫌犯。因为他临时上车，又一脸凝重，又自称出来太急没带身份证。

当她意识到其实那个铺位本属于自己，进而，本属于转卖给自己票的那人，也就是说，那个铺位本来有人，却蹊跷的转卖给她，比这个嫌疑更大时，她勇敢的悄悄去寻那人，转回头报给警察，而那人其实也瞥见了她，马上奔逃，直到列车最尽头，拉紧急阀，砸窗，跳车。

所以其实是我看岔了：假如他就是她爱上的那个有妇之夫，哪怕同上一列车，彼此不知情，至少她从他手上买了票啊！但是为什么我会错会得这般巧? 1.女孩容男孩同她打得火热，始终不能忘情于有妇之夫，因此终于断然离开；2.男孩相信真爱，不死心，追上来；3.有妇之夫终于杀妻，却非常蹊跷的，没有“要么自杀，要么自首”，也是忽然相信爱情了，也上火车离开那城市，去寻她；4.并不知情的女孩报了警，男人跳车，众人围追到无名墓地，绝望的男人操起坟头上一支十字架歇斯底里的挥舞，众人却步，这时男孩勇敢的跃出，抱住，众人团团扑上把他压昏；5.女孩也赶来看了，却看到已然苏醒，为警察扣上手铐的一脸憔悴的罪犯，正是她心中放不下又断舍离的那个男人，然而都完了，他何必杀妻，又偏被抓住呢？6.男孩出现在她窗外，一脸释然，她仍不为所动，男孩这次接受，离开；7.天明以后，列车抵达海边，她独坐包厢，因为目的地已然失去了意义：这时热心的列车员却来提醒她，她就说刚一直在找手镯，拎起皮箱下车了，列车员热心的祝她度假愉快，她头也没回。

为什么我会这么错会呢？因为那个男人，实在是一个沉默的男人。他不像是险恶的谋杀犯，更像是在长久绝望的忍耐中，以为就将如此忍耐下去，为一个先前并不觉得会那么大的触动之下，激情杀人。然而此后对逃生的渴望战胜了本来可能有的自杀或是自首的，一了百了的剧烈初衷，因为逃生里有爱情：然而他还是失败了。当众人异常兴奋的跳下车去追他时，其实是同构的逃离，都是逃离那其实难以忍耐的生活。

社会主义生活。

当众人一拥而上又退散开，看到他已一动不动时，有人紧张的哭出了声，众人木然。直到一个医生上前摸了脉搏，说，他只是昏过去了。然而众人仍旧木然，至少没有再度兴奋。

沉闷中彼此陌路的人群相逢狭路，为一桩霹雳般打破沉闷的事件聚拢到一起，然而事件就那么结束了，仿佛是吃了一记闷棍，什么也没有打破，一切复归沉闷。唯有那姑娘的爱情纠葛，和绝不妥协，成了唯一的一抹亮色。然而纵使超离如她，其实也是不定和未知的，虽然她是依旧坦荡无畏的下了车去。

梦里的前传，就是我和这个姑娘去看望这个被关起来的罪犯。别人都在讪笑，她不为所动，直接跨进囚室：她为此又爱上了他，要给他最后一个吻。我没有跟她最后进去，我守在门外，心里也充满了爱。