《夏日暖洋洋》
2018.4.11 晴 观于电影资料馆 97min
这是宁瀛的“北京三部曲”中继《找乐》、《民警故事》的《夏日暖洋洋》,影片从一开始,摇晃的字幕就伴随着焦躁不安的背景乐、汽车的鸣笛声,随之而来进入一组十字路口拥堵的俯视镜头,展示着北京这个硕大城市下笼罩着的那一股忙碌、焦躁、不安的情绪,无论哪里,哪个角落,都是拥堵、匆忙且慌张 。
主人公德子是一个老北京出租车司机,他骄傲,他自大,他爱吹牛逼,因为在那个时代,的哥就是如今的土豪,出租车开在路上,他就是自己心中的老大,世界的霸主。
影片中德子经历了四段感情:河南妻子、东北小雪,文化人赵园,农村姑娘郭顺,通过四段恋情他的傲气也被消磨的荡然无存,只好向现实妥协。在河南妻子、东北小雪两段感情后,本以为又遇到了真爱赵园,燃起了德子对爱情的希望的火苗,然而赵园根本没把他当回事,还给他介绍了农村姑娘郭顺做老婆,原来在赵园心里,德子就是她一夜情的玩具,他的地位跟一个农村打工妹别无二致。
德子的车被黑社会包下,傻了吧唧的帮人家忙活一天后不仅一分钱没有赚到,还挨了一顿暴揍,他在车中流着泪骂人,他难以接受这份变化,他再也不是那个高高在上、被人敬仰的“的哥”,他委屈、他愤怒、他也怂,他想要发泄,他于是对那个比他贫穷的农民父子施暴,想在他们面前找回那岌岌可危的、并不“正经”的“自尊”,那时,他心中的那份老北京情怀已经被被现实无情的摧毁、彻底的分裂,在随后的日子里,他也像大多数人一样变成了麻木不仁的“社会人”,习惯向社会低头,向世界妥协,按照社会的规则活着。
同样的酒吧,不同的时代,德子的主观视角也变了,以前平稳的镜头运动变成了最后的晃动不安。最后,在我看来相当讽刺,一个失恋的女孩在后座唱着《爱的代价》,流着泪问德子:“师傅,你知道失恋的滋味吗?”德子面无表情,默不作声。德子已然不再相信爱情,随后,德子“顺理成章”地和郭顺结婚,在结婚照上露出一次次尴尬、虚假的微笑……
90年代,在北京这个政治、经济、外交发展加速的时代,社会等级分工越来越明确,外来人口成为了时代宠儿,而以北京“的哥”为代表的“旧人”却沦为到社会的底层。城市仿佛变得越来越陌生,人们也越来越焦虑,陷入了极度的精神危机。世风日下,自求多福也许是最好的安排。
Charles Acland在其编著的Residual Media(《剩余媒介》)一书中指出:在这个将进步和变革置于一切之上的时代,阐述过去或剩余(the residual)的存在可能会令人困惑和恐惧。他提到,人类在步入飞速发展的摩登时代后,便似乎产生了对新(the new)的痴迷;人们往往目标清晰地朝着新事物进发,否则就好像迷失了方向。
现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化,与此同时也产生了剩余空间(residual space;对于剩余空间的定义包括:角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等,均有“无法被充分利用的空间”之意)。亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁,及其对城市栖居者产生的影响。
以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声,《夏日暖洋洋》(2001)与前两部作品《找乐》(1993)、《民警故事》(1995)一起记录了北京骤变的90年代。这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲(city symphony),包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。
片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索,通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观,无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流,在此交汇成现代都会的汪洋。
更多情况下,片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。一方面,摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所(此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告)。另一方面,镜头也捕捉到一些被遗忘的角落,譬如拆迁房、工地,以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。在该古塔镜头中,摄影机被放置在行驶的车辆上,制造出一个移动的视角:起初,观众几乎只看见路旁的现代公寓楼;当镜头移过去一段距离后,一座古塔突然出现在画面里,孤零零地立在一片摩登街区之中。
此类影像表达暗示着一点:新旧交替的现代社会中,城市本身的文化记忆被边缘化了。20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法,认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道,尖声抗议着其空洞的街道”。建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市(global cities)”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方(non-places)”。
与此同时,承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁,或即将成为失落之地。正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”,已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化(living dead culture)”的一部分。
《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。片中的男主人公德子是土生土长的北京人,其前女友小雪则从小城镇进京,试图在此打工谋生。和德子家设施完备的现代公寓相比,小雪的出租屋简陋而过时,象征着都市中被抛弃的角落。类似地,和诸如北京的大都会相比,诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。
来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场,并展现出不修边幅的“乡下人特征”(可能有刻板印象之嫌),暗示着小雪的过去。不难发现,小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。一处场景中,她从出租屋夺门而出以求宁静。对于在那处剩余空间内面对家人(或者说是她的过去),她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。
虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表,但她的过去(包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级)却好似将其拖滞住的“残余物”,让她挣扎不已。她无法妥善处理过去,难以在旧与新的过渡中重建身份认同,最终选择在出租屋内自尽,也成为了一段被遗忘的记忆。
而作为本地居民的德子,亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊,经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰,变为剩余之物。
影片尾声,德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中,继续着他的都市生活。移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地,正在离他远去,如同现代人抛弃旧城和记忆那样。
(· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves;中译为《剩余行为,表层文化,跨国社群和亚洲新浪潮电影》。翻译并修订于2022年深秋,首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。)
作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇,由隆冬挪到盛夏,从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”,《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。
这次重看有个特别的感受,影片对于生活内容的敏锐观察,后半程如此强烈的失控状态,那份单纯、直接、彻底的情绪释放,都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。继而发现,影片结尾处的那首《夜》,也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。
几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩,影像生猛,河出伏流。
《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品,全片充斥着情绪化的碎片,纪录式的镜头,大胆跳切,失序情节。电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰,这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对,后者是强劲体制的拔地而起,这里则是环境之下,个体情感的冲撞和迷离。随之而来的,是城市发展背后的全盘焦虑。
谈起这份焦虑,话题脱离不开,是钱。为钱焦虑,因钱而失去,求索精神、追逐浪漫,经历绝望,悲剧,情感的伤痛。最后,连痛苦的感受也会消失,让生活得以继续的,还是麻木而努力的工作,是去挣钱,去争取地位。
上世纪末的北京,做个出租车司机已经足够风光。二十来岁正当年的小伙子,令人羡慕的铁饭碗,一辆好车,北京户口,断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。影片主角德子跟几个女孩的纠结故事,根本上就是徘徊在“瞧得起”,与“瞧不起”之间的情感博弈,是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。
世纪交替,工地破烂,征婚交友,洋人洋酒,不幸的恋爱,发展中的城市。作为城市夜晚的巡逻者,出租车司机看到的是永远都在敲敲打打,修修补补,脏兮兮,亂哄哄的都市图景。也看到高楼四起,歌舞升平,霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。平凡正如德子,经历了失败的婚姻,短暂的爱情,社会的否定,他看到的除了反光镜上面客人众生相,还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。这个时候的北京,全都吊着一口气儿,喘不上来,咽不下去,哽咽在喉,流出来的却是浸透衣衫的汗渍,而非眼泪那么简单。
而不管你混的如何,这座城市依旧是一天一个样。
电影表面上,是讲德子在爱情中受到伤害,在社会中遭遇不顺,因而他选择不再相信,选择麻木式的自我流放。事实上,影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。这份不甘又被放大,拿来与整座城市的情绪起伏做对比。他所遭遇的,不是恋爱带来的伤害,而是在每一段若有若无的情感触碰中,内心里被逐渐放大的感知困惑。那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微,其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。
对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步,德子原先自信,继而不满,随后才是不得不去融入。他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中,不断地肯定自己、否定自己,欺凌、被欺凌。怜悯不足,愤恨有余。被打了,却不忍打别人,因为他没有那么狠,他做不到。尽管在众人面前,自己的尊严已是那么地渺小,那么不堪一击。
这个时代走得太快了。观念还没来得及改变,往日的痕迹就一点儿也抓不住了。同样,随时代而来的东西太多,物质生活的改善,迅速地更像是一场突然袭击。这座城市,再也包裹不住柔软的内心。
德子是有理想的人,也是随波逐流的人,脆弱的人。面对新鲜的、变化当中的都市生活,不愿舍去的旧日情感,不能承受的幻想破灭……内心苦闷,无以言说。
孤独才是这座城市的终极魅力。写到这里,我想起本片的英文名:I Love Beijing。“I Love Beijing”,是带有那么一些戏谑意味的吧。就像一部分的爱情故事,总有人反反复复受到伤害,却还是义无反顾的爱着。
粗粝的镜头,浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。出租车的穿梭在九十年代老北京的大街小巷,镜头扫过街头时髦的广告,各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店;拂过一座座正在拔地而起的高楼,一直伴随着的画内音,广播广告(瘦身变美广告,护肤广告,艾滋病防御,金钱与地位的美国大亨广播……),出租车公司股份制,各种社会的转型,时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化,现代化,人也一样,感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品,出租车司机混迹在各种小妹身边,离婚结婚谈恋爱随时随地。公园里老人们的生活百态,大大小小的广告传播,人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快,生活就是这样,压力是人生常态,每个人都在积极的生活戴着面具,就像平时要操着一口普通话严肃的后台播音员,私下里也会卸下面具开怀大笑,不顾仪态
过猛
宁瀛的意大利风得到了施展,短片集式的集锦片段,有意为之的剪辑跳帧,剧本随意拍得即兴,镜头感很强,把京城的精气神儿拍的活灵活现~
摄影、剪辑生猛流畅,还有敏锐的嗅觉。
电影感很好,纪录式跟拍,财富焦虑,婚姻不合,职业动荡,地产兴起,工地中国,民工遍地,一片热腾腾,乱麻麻。67分钟版本删了公园征婚,以及餐厅等戏份。
曾几何时,这是我想要拍的电影...
真实的城市和真实的人
扔菜婆媳斗,窄屋合家欢,翻窗吸尘器,群架古惑仔;无政府的士大会,夜舞,风筝……离婚开场,婚纱照结束,生活越过越绝望,“师傅,你失过恋吗?”
崔子恩登场太震撼了。
褪去了浓厚的真实色彩,披上了故事性的外衣。
对北京当地出租车司机、东北服务员、河南打工妹、知识分子二代、叛逆小蜜的刻画特别脸谱化,现在看会显得比较虚假。只拍符号,不拍人,有点经不起时间考验。
北京版 出租汽车司机。宁瀛的《北京三部曲》都很好,可惜没得到应有的重视。
更喜欢“民警故事”,不过该片对大众更容易接受,忠实记录2000年的北京,借用出租车司机这一职业的便利,在德西卡的语言里混入了马丁的叙事。
很多地方纪实感很强,剪辑略逊,但瑕不掩瑜,一部好片子。
王菲的歌~
宁瀛的”北京三部曲“从故事到风貌,都是足以为北京世纪末的10年树碑立传的作品。新世纪的北京,变化更大,却再也找不到足以彰显这座城市性格的电影作品。
好像坐着一块六的出租车回到世纪之交的北京转了一圈,宁瀛的镜头总能捕捉到帝都鬼魅的一面,既熟悉又不愿被提起。从现在依然堵成傻逼的东大桥到还是大工地的望京,这个城市到底发生了怎样的变化。那会儿不管怎样挣到的钱还很搂花,天上人间的辐射下各种娱乐场所犯罪活动都很直接,没有网络下的人们在接触中单纯还有着那股热情,经济高速发展大量务工人口的涌入到定居,换女友一样的前仆后继,迷茫的冷对看不懂的躁动。公园庙会拍出了东南亚的神秘感,西餐厅派对有着欧洲风情画一样的荒诞或真实。歌曲和配乐用到飞起串联并不连贯的剧情节奏。资料馆。
我爱北京
中国版 出租车司机,里面女性关怀更多,原来是宁瀛的作品
那个时候出租一块六
后三分之一放弃了故事,变成了世纪之交的帝都风情画。出租车司机也得猛踩油门,否则曾经的金钱梦必然破灭。影片以东大桥五岔路口的车水马龙开始,彼时的望京新城还像个大工地,脚手架森林方兴未艾。德子遇上6个姑娘,前后视角均都有反差不同。流行曲是不错的情怀标签,但也阻碍了情感的深化。