回到太空

最近看了几个纪录片，一个是这部马斯克的，一个是美国对外战争和金融霸权的，这两部片毫无疑问都是事实，下面我来说一下我的观点，不输出情绪。

很多民族矛盾，种族矛盾，个人对国家的敌视，其更本原因在于个人把本该是一群人的组合理解成一个活生生的人，其结果就是当这个理解成一个人的组织或国家或企业，做的坏事是很可恶的，做的伟大的事是有不轨之心的，无论做什么他本质就是坏的，和文革时期的红卫兵并无二致。

其实，无论是国家，组织，企业，都是想象的共同体，是便于理解和对话及凝聚力量而打造的虚拟名词（可参考人类简史）拿一个国家举例，国家里有不同的利益群体，不同的利益群体有不同的诉求，进而转化为政治诉求，侵略伊拉克可能就是能源企业的政治诉求，这对于当地平民来说很坏，但你不能因此就认为所有美国人都是恶魔，因为一小部分资本家不能代替所有美国人。

同理，美国债务高涨，运用金融霸权印钞票，你能说和普通老百姓有什么关系吗，华尔街的资本家应当承担责任吧。

马斯克搞的火星计划，计划实现火箭的多次利用，对于太空探索来说是伟大的，而他一个公司也不能代表美国就是伟大的，马斯克只是国家的一个个体，不能代表整个国家。

作为个人，当看待一件事物时，不能用一种孤立和静止的眼光去看，这样很幼稚。当美国在做坏事时，你要看到不是美国这个人在干坏事，以至于联想到，美国这个人有很多企业都是坏蛋，美国人都是坏蛋。

而应该清楚做坏事的是一小部分利益群体，借用国家这个工具在干坏事，发射火箭，是马斯克在用公司这个工具实现他的太空梦，科学研究，是科学家在用国家的资源和机构在进行真理的探索，你在读书是你利用学校这个学术机构过去知识，各自的利益不同，所产生的结果也不同，而作为主体的每个人，都认为自己是正确无疑的，但在旁观者看来，你做的事可能损害了我的利益，矛盾和阶级利益就此产生！

————致所有在用狂热的思想抨击一切的国人，多看点书吧，这样会更好地了解这个世界的！

重回太空 我看到的是另一种生态，不同于我们是为集体争光、无私奉献、舍己为人，纪律严明、兢兢业业、重任在肩。他们更像是一群人很喜欢这个东西，想做出很炫酷的东西，或者做出自己认为很重要的东西。理解并且顺从自己的人性，可以看到对绝大多数人来说，家庭仍是最重要的部分，虽然事业是举世瞩目的。而且个人和集体取得了一个平衡。而他们共同为这个集体做出自己认为好的事情，集体是保护他的，而不是一个高高在上，战战兢兢，要被它管理的。 而重回太空这个过程，他们不是完成了就志得意满，一劳永逸，而是一条星辰大海的路，像路飞一样完成一次冒险后，后面还有更多挑战在后面。喜欢这个事，持续去做这个事，而非完成了，赚钱了，庆功了。他们享受整个过程。而这是20年，看到他们戴的口罩，有时候也会取下来。其中一个重要人物是马如龙在业余火箭爱好者活动上认识的，我觉得他们有足够的空间让这些爱好者发挥，而非隔绝在外。这就是创新的土壤吧。他们不是为了什么高尚的目标，更多是自己喜欢，并且认可这件事，而非外界给他们冠以的高帽。发射厅内，可以看到各种人，有长发的、大胡子、牛仔裤，也有spacex官方T恤，但没有那种严明的服装要求。这么多人可以参与这个过程。升空的宇航员孩子被家庭很重视，而非觉得他们这么小不懂事，或小家不重要，报效集体最重要。 所谓技术上的触动并不多。更多的是我看到这个社会的生态

这个世界是虚拟的，就像游戏，当发展到一定的程度，就会触发事件新的科技会诞生，指引人类文明进入下一个阶段。很荣幸，在有生之年见到了这载入历史的一刻。而马斯克就类似与GM，来执行这个操作，而且是让我们能够接受的程度进行的。

如果说，这个世界不是虚拟的，那好吧，我真的不知道该说什么了，就一句话，马斯克就是神！

但是，马斯克自己都说这个世界是虚拟的可能性是百分之99.9999999999999999999…

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”

看完觉得应该是年度最佳。

生而为人渺小又伟大。

浩瀚星河中的沧海一粟，却又一次次在外太空创造着奇迹。

马斯克和Space X的确是企业家精神的鲜活载体，内心要多强大才能背负无数个陨落的火箭，只为下一次可能会被命运眷顾的成功。在极度垄断官僚的美国航天系统实现商业化运营、让每一个火箭可回收，确实让人叹为观止。

18年的努力成型。

当“龙”飞船终于载着两名宇航员划破天际，宇航员Bob儿子的恐龙玩具也一路跟随，漂浮在太空舱的每个角落。科技和人性的光辉相互交织，人类群星闪耀的又一瞬间。

到了外太空，人类的成就不分国籍，不分种族，我们都只有一个统一的名字，人类。在愈演愈烈的俄乌战争和四分五裂的世界局势里，如果所有决策者能放眼外空，从穹顶之上遥望那个没有分国界线的地球，是不是就能减少一些无谓的纷争和伤害？

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。