这货哪来的

B站6集纪录片《这货哪来的》是《人生一串》总导演陈英杰2023年的新作，聚焦中小卖家的烟火人情味，虽然总体比《人生一串》要好一些，但仍失于肤浅。小微企业三年来的艰辛不敢触及，本来影片中的人物对话已经反映出经营者的无奈，但导演不想也可能不愿意去深入探寻：比如躺平，躺平真的快乐吗？为什么会躺平？编导不要作违心之言、诛心之论！又比如大叔回答“我什么时候都不舒服，舒服要有钱，吃饭摸得出”，大叔为什么要这样回答？回答有什么问题没有？编导不应该刻意回避！影片中的货车司机回答：“只要老百姓能吃好喝好，能吃到饭，有钱花，这就是舒服。”为什么在如今，老百姓关于舒服的标准竟然还是人生最基本的需求？影片中有一个镜头是展示手机壳上的话：搞钱要紧，其他都俗，人间清醒，一切向钱看。编导对此并没有分析和态度，只感到一种猎奇！在比如，影片中人物有一段话：大家今年都特别不容易，生活太潦草，另外一个宣传栏镜头中的工厂的《梦成宣言》中所表达的“在当前大环境不乐观的环境下……”，编导没有反映出工厂老板和工人真实的艰辛和不易，一味去粉饰和歌颂不是一个新闻工作者的良心所在。

因为之前看过的《人生一串》，很是喜欢，听说是同一个团队，所以就好奇想来看看《这货哪来的》。天呐真的好会拍，才看一会儿就想感叹：“对！就是这个味！” 不得不说这个团队太会拍活生生的人了，再微小的事物在他们的镜头下，都透出一股鲜活的生命力。手机壳，随处可见，便宜的小玩意儿，谁知道它背后还有这么多门道；情趣内衣，很多人都不甚了解的物品，原来竟有这么大的魅力；千姿百态的曲阳造，居然能完美融入进曲阳人的生活日常而不违和……确实就像这集标题一样——“美学大世界”，方寸与辽阔的美，都最大程度地被捕捉到了。 不过美的事物，空有美是不够的，不然美则美矣却毫无灵魂，这期里有句令我印象很深刻的旁白：“美是说不清的玄学，生活才是迫在眉睫的现实。”这也正是这个节目的灵魂所在，里面所记录的人，都是跟我们一样奔波的普通人，然而他们所呈现出的勇敢、热忱是格外具有感染力的，不可谓不令人动容。 希望后续也能保持同样的水准，会持续关注的。

陈英杰不仅当导演，还亲自撰写文案，这让他的纪录片变成个人作品。之前的《人生一串》系列，新作《这货哪来的》都是如此。

他左手影像，右手文字，同时“写作”，有时候让我们陷入疑难：到底先有文字，还是先有影像。因为主动权掌握在自己手上，文字和影像孰先孰后便是一个伪命题。

当发现有亮点的影像，便在原文案上加入漂亮的文字，当想到令人拍案的金句，便从影像素材库中找寻合适的影像。这是一种新颖的纪录片制作方式，与个人化的非虚构纪录片（如赫尔佐格的纪录片）有异曲同工之妙。

陈英杰在纪录片中置入了个人视角，表现在文案中便是第一人称“我”的存在。这个“我”可以是导演，也可以是虚构的人，就像小说里那位神秘的叙述者。这是领着观众进入影像世界的方式，给人一种亲切感。

同时，陈英杰还巧妙地将第二人称“你”加入文案，与屏幕前的观众产生某种对话交流。这极大地增进了纪录片的亲和力和吸引力，让影像变得不客观，而能讲故事，让观众能够“即时”观看影像、体验影像、思考影像。

《人生一串》系列、《这货哪来的》成功的奥秘以上述两点为基础，还有第三点，即生动、形象的写作功底和自然、有趣的转场功力，让纪录片变成由画外音的叙述推动，有起承转合的影像书写。这可不是一般的导演能够驾驭的，陈英杰做到了。

强哥说，鱼缸造景就是把大自然搬进缸里。虽然家里没有立式鱼缸，但也曾逛过花鸟市场。大大小小的草缸里有着形态各异的假山和水草，视线跟随着色彩斑斓的鱼自由地穿梭其中，我发现会不自觉地放空，那几分钟或是十几分钟脑子里不会想任何事，仿佛我也是一条鱼，在草缸里吐泡泡，在探索那些山水之间的缝隙有什么不同寻常之处。

一介草民之乐，在乎山水之间。强哥这个店名令人眼前一亮，格局打开了。

旁白说草缸让眼睛休息，唢呐让灵魂起立，刚开始觉得“让灵魂起立”这种说法太夸张了，结果看完整个故事，发现唢呐不仅仅是葬礼上的重要角色，也能将心中烦躁沉闷的情绪通过铜碗扩音器发泄出去。

最后李欣峰在芦苇荡里伴着夕阳吹响唢呐的镜头特别美，搭配上唢呐的声音有一种难以言状宏伟感，这也是我第一次感受到唢呐的魅力。

这是一个人人都喊着躺平，却人人都很拼命的时代，我们闲下来的时间越少，越不想错过一顿像样的饭，生活的节奏越乱，越想有一个整整齐齐的家，有人说，人生就像睡觉，醒着的时候很困，闭上眼睛又开始清醒，生活又何尝不是这样在每一个舒服的背后，都有一群，为他拼命创造可能的人，你和我，也不例外，致敬这个，我们互相帮助的时代

这就像我们的时代，既荒诞，又浪漫

美学大卖场，有众里寻她的欣喜，有挑挑拣拣的美学修行，有个黑暗中的微光，有笼罩一切的时代之风，更有一段沸腾热烈的海海人生

唢呐声声，比高铁更急切，比绿皮，更悠长

但在赤诚的灵魂呐喊面前，这些其实都不重要，在远离尘嚣的芦苇荡里，痛快的撒撒野吧，呼吸吐纳，打开胸腔，山长水远，生命奔放，吹响一支唢呐，是我们抵抗时代性疲软的最后阳刚。面对生活，放轻松吧，实在不成，买把唢呐，卯足了劲吹，唢呐一响，能让你魂魄飞扬，唢呐一响，为你的人生炸场

在凡俗生活的迷雾中，逝去的亲人，永远是我们心中的长明灯，一次体面的送别，好好说再见，留下的将不再是一个灵魂的空洞，而是一团想死而生的烈焰，那是永恒的爱与真情

E2. 菠萝哥，食万；日式搬家公司；卡车床垫 卡车床垫无敌 功德无量 这是一个人人都喊着躺平，确人人都很拼命的时代 致每一个平凡又不平凡的人 唢呐一响让你的人生炸场 鲜花的美，惊心动魄，妙不可言，它是送给眼睛的礼物，也是一封无字的情书 E4 温州气模，斗南鲜花，佛山舞狮 E5体面提货点 河南禹州假发 假发之都许昌 广东珠海新农人 保定米北庄丧葬产业 场面越悲痛，色彩就越花哨，在美好的祝愿中，把哀伤抵消 这集文案好好 帮人完成慎终追远的仪式，虽然是孤独的生计，但也是高贵的事业 阴阳一纸隔，思念无分隔，安慰也好，寄托也罢，在凡俗生活的迷雾中，逝去的亲人永远是我们心中的长明灯，一次体面的送别，好好说再见，留下的将不再是一个灵魂的空洞，而是一团向死而生的烈焰，那是永恒的，爱与真情 E6奇趣杂货店 巧克力 机巧装置