马大夫的诊所

　　我出生在一个偏僻的小村庄，不靠山不靠水不靠城，没有特色。村里有一个医生，在周围小有名气，很多人都找他看病；上世纪八十年代，在我们的小村里，他的家境最好，让很多村民都很羡慕。看病的时候，有些人就坐在他的小诊所里，有一搭没一搭地聊天，前两天看丛峰的《马大夫的诊所》，像极了我小时候生活的某个场景。在中国人生活的微型结构里，有千千万万个像马大夫一样的诊所，这是村里的公共领域，就像北京的茶馆、巴黎的咖啡馆、或者广州的茶餐厅……各色人等在这里聚集，各种话题在这里讨论：小煤窑、人贩子、肺矽病、打工、上访、庄稼、失学、死亡……当然还有逃不开的各种病症，各种痛苦。
　　丛峰在导演阐述里是这样说的：“甘肃黄羊川如同中国的一个缩微模型，这里是一个本质上相当封闭，却又不断被外部力量所改变的地方。人们来到诊所的目的是解除肉体痛苦，然而，他们却在有意无意地谈话中，透露了痛苦的根源——精神上的。在这个意义上，这个诊所具有了双重功用：医治疾病的空间/闲谈、抒发苦闷、交流体验的社交场所。马大夫医治病人的肉体痛苦，我则记录下了他们对于生活的抱怨、愤怒或感叹。”苦难是整部纪录片的基调，在这部三个半小时的纪录片里，有生老病死、有被强权凌辱、有失踪买妻、有失学上访……苦难信手拈来，幸福难以寻觅。他们聊以自慰的，就是黄羊川，比起***，还算是好的。可他们关于这个世界的认知，除了身边人身边事，就只有电视一个入口。他们记得的，是电视中展现的苦难，而不是其中的现代化的一面，这或许是中国人生存哲学的一个组成部门。
　　在众多的苦难中，患肺矽病的老人，最让人揪心。2009年，河南的张海超深受肺矽病困扰，在多家医院都诊断出矽肺病，但因为这些医院不是法定职业病诊断机构，所以诊断“无用”。而由于原单位拒开证明，他无法拿到法定诊断机构的诊断结果，最终只能以“开胸验肺”的极端方式，为自己证明。张海超事件被媒体报道之后，一石激起千层浪，这个事件被称为“开胸验肺事件”。三年之后，经过协商，张海超和原来工作的单位郑州振东耐磨材料有限公司签订了赔偿协议，赔偿包括医疗费、护理费、住院期间伙食补偿费、停工留薪期工资、一次性伤残补助金、一次性伤残津贴及各项工伤保险待遇共计615000元。
　　丛峰的《马大夫的诊所》拍摄于2005年到2007年，其中有一个患肺矽病的老人，在马大夫的诊所治病，无意中跟导演讲起，曾经一起在煤窑打工的患有肺矽病的工人，一个个死去，现在只剩下三个人，苟延残喘。他微笑着，一一列举他们的名字，死时的年纪，大都五十岁左右，而他现在已经六十八岁了，感觉很幸运。
　　这些肺矽病患者，无人过问，在痛苦中默默地死去；相比较而言，有点极端的张海超在悲愤中走向手术台的时候，他的奋力一击，虽然有点悲壮，但“幸运地”得到大众媒体的关注，从而获得了赔偿，让整个社会知道了肺矽病这个群体。如果没有张海超，不知道还有多少肺矽病患者，像《马大夫的诊所》中的那些患者一样，悄无声息地死去。张海超的奋力一击虽然不能拯救所有的肺矽病患者，但毕竟引起了社会的关注。悲哀的是，如果没有大众媒体的关注，张海超即使开胸验肺，又能如何？大众媒体替他发声，才有了算是圆满的结果，但如果没有大众媒体的关注，他们是否还有别的表达的渠道？没有。所以，虽然丛峰的《马大夫的诊所》拍摄在先，但这样一部独立制作的纪录片无法在大众媒体公映，它的价值，更多地在于“记录”历史，而不是替肺矽病群体“发声”。
　　吊诡的是，影片虽然展现了古浪贫瘠的土地、穷困的生活，但在里村子100米远的地方，却有一个台湾商人投资的五星级会议中心，这种巨大的反差，没有在影片中展现。个人觉得十分可惜，那个五星级会议中心的出现，必然对当地的人形成某种冲击，但在影片中却完全看不到。
　　导演丛峰在古浪黄羊川生活了一年多，强烈的生存环境差异，让他产生了记录的想法。丛峰以前写诗，但现实的惨烈让诗意荡然无存，于是他选择了摄像机，这种简单直接的工具，来记录那片苦难大地上生存的人们。有意思的是，《三里洞》的导演林鑫原来也是个诗人，同样的原因，让他拿起摄像机，对准了自己生存的那片土地，那几孔煤窑，以及在周围生活着的人。独立制作人，有激情、有梦想、有担当，看到合适的选题，拿起摄像机就开始拍摄。他们用影像记录历史，他们用影像表达活着的艰难，他们填补了传统电视媒体应该承担的责任。但他们的作品往往充斥着粗粝的激情，简单而直接，对于镜头的运用，剪辑的技巧，声音的合成，节奏的把控，往往不是很重视，所以作品显得很粗糙，甚至很多作品都达不到电视台播出的基本技术标准。这或许是中国独立电影不能商业化运作的原因之一。
　　
　　值得一提的是，我们村里的“马大夫”，后来媳妇生病，花了很多钱，也没有治好；最后大夫开始迷信，觉得自己家风水不好，于是重新买了个房子，搬家。一年之后，媳妇还是病逝。几年之后，他又重新找了个媳妇，不料自己又得了偏瘫，新媳妇卷了他所有家产一走了之。今年过年回家，我在大街上看到他拄着拐杖，一瘸一拐，衣衫褴褛。他有两个儿子，大儿子在家继承父业，可久病床前无孝子，一开始还略有照料，后来就不管不问；二儿子在外打工，沉迷于网络游戏，媳妇跟他离婚，过年都没钱回家。曾经在村里最殷实的家庭，如今成了救济的对象，成了大家的谈资，痛苦挣扎苟且活着的底层人，遍地都是。
　　

　　
附：
《马大夫的诊所》获奖记录:入围第四届REELCHINA中国当代纪录片双年展09年的柏林电影节获NETPAC奖华语纪录片节2009冠军获第4届“云之南”影展“青铜奖”