万箭穿心

去年考研复试前的影评练笔。 浅析《万箭穿心》中的女性角色 在女性权利诉求全球化的今天，曾经一度遵循“三从四德”，“男主外，女主内”的亚洲女性，其银幕形象也愈发高大、有力。不同于欧美影片《罗拉快跑》中拯救爱人的女英雄，日本影片《告白》中坦然复仇的女教师，《万箭穿心》片中的女性形象是中国式的，她们反复强调自我存在，欲望得以自我实现，失去亦不沉湎其中。 本片一开场，是一段类似《广岛之恋》的肌肤之亲，色调是冷的，以蓝色为主。我认为这种色调是女性情欲的象征，不同于骄阳似火的男性，女性的欲望是柔情似水的。这时女主角宝莉提出了自己的需求，而男主角马学武则像以一个女性身份婉言拒绝了自己的妻子。 相似的情况也发生在之后的一场情爱片段里，马学武关了灯，宝莉提出要开着灯。就银幕带给我们的常识来说，这一举动也是男女角色的一种性别互换。 在开片15分钟内，宝莉风风火火，以“老子”自居，搬家工人坦言马学武是被自己的老婆“罩”一辈子。一个新时代的，拥有男性强势的女性角色被塑造出来，她坐车在前，丈夫带着儿子骑车在后。 丈夫死后，宝莉没有一滴泪，与奶奶和小宝不同，她身着浅色上衣，淡定的承受了一切。 小景提到“万箭穿心”的说法后，她说她要“万丈光芒”。 影片中塑造的女性角色是多元的，其中几个次要角色分别是小景、何嫂、奶奶、周芬。 首先要提到周芬。 宝莉捉奸的两场戏中，马学武在与周芬约会前曾给宝莉打电话，这时马学武用到的电话是黑色的，而宝莉的电话是白色的，这里的黑白两色象征着夫妻二人的裂痕。 此后的一场戏，宝莉身着豹纹短袖，吃罢热干面，像一头焦躁的母豹子一样跟踪自己的丈夫。本片较多的使用了手持拍摄，此时的抖动愈发明显，框中框内的宝莉显得极其惶恐不安。而她终于看到的周芬则是一袭粉色长裙，既婆娑又曼妙。此时周芬穿着一双极不搭配的黑鞋，宝莉穿着一双白鞋。二人的对比非常明显。 周芬似是曼妙，却做出黑暗的事，宝莉似是强势，亦有内心的纯净。而事实是，马学武似乎更青睐这一抹黑。 其次是奶奶。 宝莉在捉奸一场戏中，在墙角痛哭，这时镜头在“全景——近景——全景——近景”切了几个来回，我们看到宝莉的锁骨上有一层冷汗，她坐在没有人的墙角，未干的地上，营造出一种撕心裂肺的痛感。 然而在她决定去桃源旅馆问个清楚的时候，已然收拾好了自己的仪容，露出了微笑，还与嗑瓜子的老板娘攀谈起电视剧的情节，谈论的内容大概是新月是一个第三者，第三者是不好的。其中提到的电视剧似乎是《新月格格》，既体现了年份，又映射了宝莉和马学武的现状。从这里的道具选择和台词设计上足以体现主创人员对细节的斟酌。 奶奶离家出走的一场戏中，马学武出门寻找，这时镜头随着马学武的动势方向右摇，又慢慢左摇，我们看到奶奶坐在台阶上默默哭泣。 之后小宝出门看到了奶奶，喊了一声“奶奶”，奶奶便擦干眼泪，抱起了孙子。 尽管宝莉和奶奶之间有隔阂，有对立点，但两个人都不愿被动的展示自己的脆弱。 再次是何嫂。 何嫂这一角色，体现了女性关爱女性的状况，宝莉把挑扁担的活尽量分给她做，好让她多赚些钱。在何嫂的儿子出事后，宝莉还借给她一千块钱。 同时宝莉本身也越来越趋近这一角色，她不仅和她做了同样的工作，而且片尾还意欲搬到何嫂居住的一爿陋房中。 最后是小景。 小景不像宝莉那么在意她的男人是否偷腥，只要给她钱即可。她吸烟，用墨镜遮掩自己的伤痕，鲁莽的开车，煞有介事的劝导自己的发小闺蜜。虽然小景和宝莉是同样坚强的“悍妇”，但实际上她也与宝莉形成了鲜明对比。 在十年后的一场戏中，宝莉身着土黄色上衣，紫色袖套，肤色暗黑，而小景依然面容姣好，缀以耳环，气定神闲的倚靠在豪华沙发上。这里从场景、道具的安排，以及服装、化妆的对比可以看出时下的一种意识形态，已婚女人应当懂得退一步海阔天空。小景一直以黑色上衣的形象出现，这种黑色是一种自我隐蔽，也象征着宝莉做不到的妥协。 此外，应当提到片中的男性形象。 马学武和邢主任、周芬在大排档吃麻辣小龙虾的一场戏，是以一个街头歌手在唱“我要越过高山”引入的，这里的有源音乐象征着马学武要突破宝莉的强势。 音乐的使用同样出现在宝莉捉奸的一场戏中，此时的无源音乐是“东方红，太阳升”，彰显出宝莉红旗不倒，彩旗亦不许飘的戏剧性需求。 马学武与周芬开房被抓后，再次找到周芬过早，此时马学武的镜头左下角有一筒筷子，这一道具暗示着马学武背离家庭后的勃起。 然而马学武与周芬在桥上相遇，提到马学武生日的一场戏，背景中有一个红条幅露出“安全”两个字，这一道具非常有讽刺意味。这一场戏的结尾部分有一个俯视镜头远景。这种监视或窥视的视点也象征着两人进一步关系不可能实现的实质。 尽管全片都在彰显女性的强势和力量，她们还是有失措和脆弱的时刻。 马学武第一次和宝莉说离婚之后，从画框的右侧离开，留下左侧的电扇吹动着宝莉的睡衣，右侧主体的缺失使画面的重心偏离，而电扇的风向随着马学武的方向而去，使受众感受到强烈的失落感。 小景和宝莉于茶馆见面的一场戏中，二人在交代近况后，有一个镜头是茶馆二楼的围栏构成一个90°角，尖锐的直角直逼二人所在的位置，这一构图使受众体会到压力和抑郁。 尾声部分，宝莉和小宝在楼顶对话的一场戏，二人以站姿出现，身高的差异非常明显，这时候本片的主题出现了，女性的强势和果敢，最后都化为乌有，一切努力都是徒劳的，世界从来都不属于她们，她们高声的话语充其量是一种形式，而实质依然是女性永恒的失声。 男性角色一句“我要和你离婚”可以引发她内心的海啸，男性角色不负责的出轨可以让她服从男权社会需要女性妥协的观点，男性角色不负责的死亡可以让她过一辈子的惨淡生活，同男性角色“谈感情伤钱”，男性角色长大后更是压死骆驼的最后一根稻草，让她承认，这生活真是万箭穿心。 她们是蜷缩在墙根里痛哭的宝莉，是坐在台阶上抹泪的奶奶，是站在角落里等丈夫接回家的周芬，她们不过是小商品市场上空悬挂的袜子下被压迫的女性，她们的彼此同情不过是杯水车薪，她们的对立争斗也不过是徒劳的挣扎。 她们拥有的，只是遗书上的一片空白，无尽的失声。

随着《万箭穿心》的上映，周围朋友开始了新一轮的诚意推荐，泪流满面者不在少数，几位公知名人更是把它列为年度必看。的确，由于某些原因错失上海国际电影节，紧跟着上演了退出东京国际电影节的闹剧，再到近乎零宣传的裸映，《万箭穿心》本不被看好。在“小片必须死”的定律下，它被寄以了不少同情。然而，在我看来，无论是有没有宣传，有没有被拿去跟《一次别离》作比较，放在这个商业院线里面，《万箭穿心》都是会以惨剧告终。 　　 《万箭穿心》是一部有优点的电影，它再现了时代跨度颇大的市民生活，同时，在反映中国式家变的主线上，影片也称得上充满代表性。无论夫妻关系还是母子关系，它都有一种奇特的荒谬，一种畸形的、丧失了传统儒家人伦后的荒谬，近乎虐心。然而，由于导演能力以及故事本身的缺陷，我对它始终保留意见。 　　 毫无疑问，《万箭穿心》被视为了一部良心电影，一曲中国女性任劳任怨的时代悲歌。可是，这并不是王竞第一次尝试良心电影，第一次用“主题深刻”来制胜，就像这不是颜丙燕第一次展现游刃有余的大变样表演（《老家新家》里的女村长）。《一年到头》的春运、《我是植物人》的医疗黑幕，仅从关注的题材领域来看，王竞已经比多数中国导演可敬——尤其是那些口口声声拿诚意来做电影的家伙。 　　 不过，我们经常会忽视良心和电影的区别，毕竟评判一部电影没有一个绝对的、可量化的标准。而就像我对《我是植物人》评价：他明明可以做得更好，结果很多地方却做得不够。在我看来，《万箭穿心》也是做得不够的问题。以那个为了营造剧情高潮而存在的儿子为例，他这枚定时炸弹做得太失职了（好几个配角也表现得过于游离，完全是功能性配角）。莫名其妙不说，还直接导致故事欠缺说服力，完全泄了气。没错，他可以恨母亲（虽然令很多观众觉得万箭穿心），但这种情感仅仅来自于自说自话的闪回，更是被编导强调的恨意怨念。无论怎么看，它们都欠缺自然，也缺乏铺垫。如果仅仅是日复一日催着写作业，那过半数的中国家长恐怕表现得比李宝莉要摧残，进而演化成父母皆是祸害的网络声音。 　　 高考前夜的大雨，母与子来到了决裂边缘，可笑的不仅是突然病倒又突然病好的奶奶，更是那种生硬、刻意和做作的表现手法。当我最担心电影会那样拍的时候，《万箭穿心》偏偏就那么干了。类似桥段，编导可能有一两种好的处理方式，十来种稍微普通的方法，结果，影片选了最糟糕以及最该被避免的一种。好在结尾处，电影终于搬回了一点分数，干净利索，留有悬念，近些年这倒是不多见。 　　 《万箭穿心》是一部标准的“纷纷崩溃型”电影，电影人物也是我曾提过的“不快乐的中国人”（http://movie.douban.com/review/1183910/ 《浮生》），从丈夫、妻子到儿子，没一个是快乐的。男人在十年前的多事之秋崩溃，十年后的女人走到精神濒临崩溃的边缘——好不容易挺了下来。电影的思路契合了当下人的内心所想，这过去的一二十年，过得不容易啊。城市不断扩大，社会不断发展，路越来越多，火车越跑越快……许多人曾跟剧中人物那样想过，随着物质生活水平的提高，我们总该会变得幸福。结果，现代建筑予人的压迫和崩溃感却愈发强烈，现代病频发。 　　 影片把家庭分崩的原因归于李宝莉朋友说的风水问题，这是中国式的传统解答，但观众都应该明白，事实并非如此。不过除了朋友两次提起，一段出门找老妈，电影根本没有真正解决那幢建筑的空间问题——怎么个道路穿心。十年武汉，这座城市到底带给主人公带来哪些可怕压力。 　　 打从李宝莉出场开始，这个女人的强势和斤斤计较就是贴好的性格标签。就连开场的那一幕，因为男人的“不行”，女人占据了这个家庭的支配位置，也成为了电影的主题。至于男人为何不行，答案就更加明显了。男权主义者会骂她命该如此，女权主义会觉得她不该妥协退让，然而，《万箭穿心》的问题并不在于角度和性别立场的不同，影片呈现的是中国人的问题，或者说是中国式的问题，有家庭方面，有教育方面，更有传统力量的缺失。 　　 无论李宝莉有多少人性光辉，很大程度，那是导演强行传递的信息。十年后，她头发斑白，在街头拿着扁担，没有任何的违和。我偏偏见不得导演要急于告诉观众，她很苦，她为了儿子饱经风霜。事实上，以她这种养儿防老的教育方式，以为上了大学就解决了一切，那跟笃信所有大团圆结局电影的观众一样天真（当然也很有代表性）。我始终不觉得，一个挑扁担的母亲和一个在机关单位上班的母亲在母爱上有何区别，但世人总认为，挑扁担的肯定要更具母性光辉，更有传统女性的精神品质。显然，《万箭穿心》恰好切入了这一问题，成功俘获了观众同情心。试想，李宝莉同样可以卖袜子卖到天昏地暗，然而，她吃苦耐劳的程度就要大打折扣。 　　 我会认同《万箭穿心》抛出的一些问题，甚至有所感触，能够自我反思，像事出有因的惩戒、无法收拾的决裂反目以及每一个家庭悲剧的源头。但说它把事情讲清楚了，并且讲得很透彻，这个我是万万不同意的。