涉足荒野

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

在戏院看完《wild》的時候，真的是拍起手來，八個字：

真！的！太！他！妈！的！好！了！

故事的記敘方式其實很好，一直交叉從前的往事，漸漸的從不起眼的小事和不能適應的旅途穿接，慢慢到旅途平靜的心境翻撥心中最痛苦的事，簡直是看得令人心疼。

我發現年紀越老越大，就越像女主角一樣，我們終不太能專心地回想從前的一個片段，而是複雜的思緒會將很多不同時段的零碎片段剪接一起，走馬燈一樣，完全都不記得當時幾歲了。

而看這部電影令我最大的感觸是：其實我們每個人都應該尊重每個人的所謂：最痛苦。就好像我們不明白小孩子為甚麼哭著要冰淇淋一樣，因為冰淇淋就是小孩子的一切。就好像我不會懷疑女主角最傷心的事，就是媽媽的離開一樣，女主角慢慢演過來真的演得太好了，而相比當年Reese Witherspoon在<walk the line>拿了奧斯卡最佳女演員的表現來看，這部超出的岂止是一個層次，而是拋離太遠了。她將一個各个阶段的乖女生，叛逆、迷失頹靡、濫交墮落、再到堅強韌定至崩溃解脱的人物個性詮釋得十分到位，丝丝入扣，說服力超強，如果連奧斯卡提名都沒有的話，真的要砸電視機了。

我喜欢电影里主人翁遇见的人，不尽然世界上都是坏人，让人觉得人情味其实处处可见。当然防人之心不可无，但是做人这回事，不是每一次都会遇上坏人的，我们总不可以因为被骗一次就认定世间是黑暗的，而不是自己因为在人世间浮沉多年，就不相信自己不能继续天真。我们可以从女主角的母亲的角度看看，她的世界何尝不比女主角来得可悲十倍，却还是能看见世界的美好？所以，事在人为，像是最近朋友常说一句话：“心中有观音，看见世界自然一切都美好。”而我对于那些人常常对我说大人的世界有多复杂之类的，可我却觉得那只是做人的一部分而已，我内心是觉得，下班以外的世界，都是自己可以操控的，那里本来就可以不用那么复杂难熬，可那都是你的选择，你选择了忙碌与在乎别人对你的评价，而忘了如何欣赏世界的美好。

電影裡，我們看見的除了是要完成一個目標，更是要向過去的一切告一段落，而狐狸的出現，仿佛是一面借鏡，讓角色本身去窺視自己的好奇，膽怯和包容自己的陰暗面（首先出现了《小王子》的感觉，后来觉得像是《The Life of PI》）。而結局狐狸的出現，真的為整部電影做了一個完美的結束，那代表着解脱，代表着无悔，勇气。

人生裡頭總會有很多挫折，就如我常說的：既然人生都不完美，我們何必浪費時間去計較遺憾，倒不如好好欣賞今天活著的美。

電影裡一首 《紅河谷》終於讓她明白生命的真諦，她終於明白母親的話，看清楚人生只要活著，就是希望。故事结尾聽到她說幾年後 他還是和她前夫走到了一起，還生了兩個孩子，淡淡的說出來，就是她母親的愛，就是我們做人，淡淡的人生。

@20150326034653

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实，所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。反正一无所有，也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——

－一个人这么久，你会不会觉得孤单？
－其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——

－你到底有什么开心？你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。我们这么穷，不一定哪天房子都没了。
－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。失去一点，得到一点。失去很多，得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。”

随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后，Cheryl终于哭了。一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢？所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。
之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。


04:15 5/2/2015

当Reese Witherspoon背负甚至超过她身体重量的登山包踏上1100英里的远足之旅时，我便知道 这部电影当为我2014年年末小结奏响伴奏的旋律。

Chapter One · 内心世界开启于Curiosity
当我们开始读书的那一刻，老师强调“最有效的阅读是带着问题找答案”；当我们想要深入了解另外一个人，那便是爱情启程的最好证明。
在很长的一个阶段里，我是挺无聊的一个人：鲜少能够对任何事情提起兴趣，生活像是被安排好的一趟列车在轨道上缓缓行进。有一次被突然问起未来想要做什么，“你不工作，那尊重从哪里来呢？” 我愣住了，惊诧于自己竟从来没有意识到，没有工作便不能被尊重。小时候的我还以为 永远都有名牌包可以背就永远都不会被轻视了。
于是那一刻，我开始对一些问题产生了真正的好奇，它们牵引着我开始了灵魂深处的成长。“我喜欢什么？我擅长做什么？我的短板在哪里？我为什么要学生物化学？研究生的方向在哪里？要如何规划职业生涯？我想构建怎样的家庭？如何教育我的子女？…” 这些源于生存与尊严的考题被逐渐解开的那一刻，我才豁然开朗，为何美国教育的基础课总在探索：Who am I？———这个问题将会伴随我们一生一世，有些人边走边思考，有些人忙到永远忘记了思考。



Chapter Two · Problems'll turn to sth. else
思考是面对困难时的自我救赎。我无法说服自己，“当没事情发生就好了…” 明明是上天安排走入生命的人与事，为什么要委屈自己 压抑背叛自己的内心？决定与自我进行谈判交涉是我认为自己至今做过最英明的决策。
所以当我看到Reese选择独自一人走上别人眼里困难重重的逆境旅程时，我非但无法感到紧张惋惜，反而期待它所带来的真正的旅行的意义。
若真心敬业，那三百六十五行 行行皆可出状元；若思想自由，那家门口也是出游圣地。



Chapter Three · 当你有灵魂作伴 便再也不会孤单
孤单是人类痛苦的来源之一，而它最大的恶果就是让人对特立独行产生根本的恐惧。纵然举袖为云，也无法驱赶内心荒凉。若上天拣选了你无法沉浸于平庸之乐，你就该正视这份心底的呐喊，敢于找到真正的答案。
任何一项独处的活动：科研，跑步，登山，写作…Experts均致力于超越自我———发现问题，刻苦研习，最终突破局限。外人看来明明苦不堪言，自己却乐得自在。
而做笔记 贯穿我整个学生时代 并让我沉迷其中。想想还要感谢我的叔叔，教会我翻书之前，先看前言：所有的学问，都始于为什么；再好的方法，都得记笔记。于是，我一直坚持写东西———学到的多就多记，学到的少就少记，但一定得落实到笔头上。当我们学会旁观自己的境遇，用逻辑整理思绪，成长随笔便应运而生。
这种随笔像是旧照片，亦像熟悉的旋律，半岛铁盒的序，变成了日记 变成了空气 演化成回忆…



Chapter Four · 一个人的旅行
“一次爱情就是一次反省” — 淋漓尽致从塑造到破碎，是我们都曾沉迷的Cocaine。

曲终人散皆是梦
繁华落尽一场空
风往尘香花已尽
日晚倦梳头 物是人非事事休
欲语泪先流

其实一个人生活大可不必自哀自怜。恋爱如同远渡重洋海外学子的困苦局麻剂，通过大量分泌noripinephrine阻断神经传导后再来些phenyl ethylamine消除疲劳 提升兴奋度。没准备好的两个人在一起拖累消耗还不如放过自己。未必非要与男女朋友分享心事，更要克服总想跟人黏在一起。一个人完全可以谈恋爱，与生活 与未来的自己。洁尘写，“爱情，说到底 还是一个人的事情。” 不能同意更多。因为懒得费心为谁刻意停下，那么不如崇拜未来的自己，这种追逐带来满足，表面上的单恋实则充实平静。爱情是有那么一天，在无意识间加盟成长的旅程，自然与平静带来最终的归属感。



Chapter Five · 成长来自收获之外
当你不敢放手 就勿言得到。
生活这场旅行恰如万里徒步，随身背包里的东西需得够用却不能过重。判断一个人是否富有，别去看他拥有什么 而去看他敢于扔掉什么。
不舍得扔东西 未仅说明恋旧。
曾经的梦想 鸡肋的爱情 过去的荣耀 渐行渐远的朋友… 人生旅途之初，青春与激情允许我们多做一些准备 无法决定的取舍便都学了带上。然而 随着路途日益艰辛 精力能量的分配也需从广聚精，这时 放手的能力显得尤为重要：

当发现自我
对曾经不切实际的梦想说再见吧
今天起你将破釜沉舟 从己所好

当不再爱他
对曾经的缠绵缱绻说再见吧
今天起你将恢复单身 一个人上路

当步入工作
对曾经的校园辉煌说再见吧
今天起你将一无所有 再次从零开始

道不同 不相为谋
对曾经的所有不再需要的美好勇敢说再见吧
今天起你将减轻行囊 准备收获明天的美好

If you love something, set it free; if it comes back to you, it is yours; if it doesn't, it never was.



Chapter Six · 过半

旅行之初，每每回首已经走过的路 “再坚持一下就好了…” 推迟的一次次放弃是对自己的鼓励与肯定。

转眼之间 旅程过半。

当困苦逐渐被遗忘，跋涉也变成了梦想的盛宴，另一种畏惧油然而生。像是下午四点的日落，十一月的秋叶凋零，通往结束的交替与更迭让难过无所遁形。

天下没有不散的宴席。一次次积累到一次次放下，似乎跟自己过不去这件事儿永远没有尽头。敏感给我们带来漫无边际的悲伤同时 亦带来无与伦比的快乐。也许拥抱畏惧才是放下自己，是天 是地 是神的旨意。

Chapter Seven · 还好我去了那场旅行

"What if I forgive myself? What if I was sorry? But if I could go back in time, I wouldn't do a single thing differently."

世界很大，事情很多，而我只有一个。当Reese终于完成涉足荒野之旅，想起当年质问母亲如何在嫁给那样一个不负责任的人渣 经历如此多变故之后依然那么快乐。Laura的回答动人而深刻，“即便再来一次，我还是会选择嫁给那样的他。纵然婚姻失败，可正是这段看似不该的结合给她带来了让她最幸福的两个人：她的一双儿女。"If I can teach you only one thing, just to be a better elf. "

三百多日嬉笑眼泪，但所幸 2014年 我还是长大了。

作为一个还算是常hiking的人 开始的时候觉得女主真是蠢哭了
装满了的登山包应该放在一定高度的地方背起 在找到水源前决不能喝光（更别说倒光）水杯里的水 只带必需品减轻负重 登山鞋应该买至少大一码。。。别跟我说她没经验 就算是说走就走的旅行 出发前好歹做点准备吧 感觉就是在作死
虽然她炉具堵了只能吃冷燕麦粥每天催眠自己"cold mush is good I love cold mush"那段还是萌萌哒
对陌生男人的防范和警惕 以及女生在户外额外受照顾那段 倒是颇为感同身受

看完电影去找了Frost那首诗 通俗易懂 最后一段是这样的
"The woods are lovely, dark and deep
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep"

总觉得这带着安慰自己不要寻死的意思：看呐雪夜的森林多美妙 漆黑又深邃（潜台词：好想在这里永远睡去）却又劝自己 不行啊 在死之前我还有承诺需要遵守 还有长长的一段路要走（别的事情需要完成）最后的重复 是加强语气试图说服自己
放在这里被Strayed引用 感觉也很恰当
然后搜了一下各路中译 并没人觉得有此意 ╮(╯_╰)╭

另！小孩唱的Red River Valley真是太美太美了
但是为什么英文版是“the cowboy love you so true”中文版就变成了“热爱你的姑娘” ....