父子

天色渐渐暗下
万家纷纷亮起灯火
小孩抬头望向夜空
夜空星光灿烂
　　　　　－－自《父子》官方网站

一、 无忧的梦境

　　黄昏，静谧的水面微微荡漾，深夜，蓝色夜幕中小船慢行，稚嫩的童声轻声吟唱“you are my sunshine, my only sunshine”，一点忧愁，一丝云翳，一段父与子的故事缓缓开始。
　　虽然空气略显燥热，虽然路边水渠是泥色的流水，但这不妨碍它成为一段美妙的梦境。父亲载着儿子穿过田野，一手风车无忧无虑的转，一手幸福的搂住父亲的腰，孩子的目光诉说着无忧的欢乐。欢乐的梦境总是容易破碎，人与梦一起摔倒在草丛中，醒来，一个马上就要破碎的家庭缓缓呈现。
　　父亲本该是一个家的阳光，给孩子光明与温暖，给母亲幸福与温存，而阿胜带给阿宝的，是一个阴霾遍布的童年，带给阿莲的，是无法回首的往事。剧情似乎从一开始就过于沉重，重的让人无法呼吸。那个萧瑟颓败的成人世界，犹如午夜浓稠的漆黑，让人睁开双眼也一无所见，而阿宝梦中的欢乐场景，却犹如正午过于明亮的阳光，让我们无法正视。
　　影片的结尾，阳光温煦，微风轻柔，浅蓝的水面倒映着天上的浮云，芦苇在风中轻轻摇摆，一段紧凑急切的钢琴独奏突起，如同阿宝纷乱的心绪。天，云，水，草，叶，一切突然变成了怀旧的色彩，一阵铃声想起，儿时的梦境再现，一对父子无忧无虑的穿过田野，孩子美美的攥着呼啦拉作响的风车，头紧紧依偎着父亲透着温暖气息的腰身。童年的种种伤与痛随之而来，在成年阿宝无法细致描摹的表情中戛然而止。


二、 一朵美丽的花

　　阿莲清秀，娴静，像一朵美丽的花，“仿佛风轻轻吹过，就能把她身上的香气，吹到遥远的山谷”。而生活有时就是过于残忍，它给了这个女人足够的美丽，也给了这个女人无法承受的哀愁。她只是阿胜名下的财产，情感的依赖，面对没有承诺的婚姻，面对不幸福的爱情，她一直默默追求美好的生活，却每每感觉无能为力，而一个女人的隐忍，总有尽头。
　　她不是不爱，不是想要离开，她跟与丈夫一模一样的男人偷情，她无法抵制阿胜在自己身上游走的双手，她屡屡在绝望中寻找残存的幻想，而无情的现实总是迫不及待的击碎这一切。只不过是改变一个男人，貌似很简单的梦想，却只能在想象中短暂停留，然后渐渐模糊，直到彻底消失。
　　如果爱情和幸福就像忽聚忽散的云朵，那我们的驻留和期盼又算什么呢。当她耐心的策划和等待离家出走，当她近乎义无反顾的投奔新生活，虽然对阿宝的亏欠会是永远无法挽回的哀痛，我还是想，让她自私一次吧，作为一朵美丽的花。

三、 气球先生

　　阿胜是个有情无义的男人，一个头脑简单而不清楚自己弱点的悲剧人物，他性格暴躁，萎靡颓废，有着男人最令人憎恶的劣根性，但又不时惹人怜悯，让人禁不住唏嘘。
　　哭有很多种，他总是哭，虽然不必每次都眉头紧皱，痛不欲生，但我还是被男人本质上的脆弱感动了；他身着破破烂烂的T－shirt，皱皱巴巴的裤子，趿拉着拖鞋，一副瘦小卑微的样子，却时时不忘男人的尊严，虽然那点自尊可怜的不堪一击；他对爱情，对儿子都无数次许下承诺，最后都如同黑夜里的万家灯火，各自熄灭；他嗜赌如命，全然不顾阿莲的感受，他逼迫儿子行窃，又在关键时刻只顾自己逃离，无情的自私让人痛恨；他缺乏自我拯救的能力，每次忏悔与改过都只如困兽斗，内在的懦弱惹人怜悯……
　　美丽如花的女人，纯净善良的孩子，足以求生的手艺，本该幸福美满的家庭被一个只有占有欲而没有责任感，又不懂得反省的父亲无情的毁灭。妻离子散，对于阿胜来说，不过是个应得的结局。也因此，一部演绎父子情仇的电影，我们只看到了恨，却找不到爱的理由。
　　虽然他主宰着一个女人与一个孩子的命运，虽然他狂妄倨傲，从不肯认错，但他却只是一个本质干瘪的气球，不管看起来多么的巨大与饱满，都禁不住针尖轻轻一碰。

四、 阿宝的爱与恨

　　 阿宝本是个敦厚而且单纯的小孩，而生在不幸的家庭，他的一生注定是阴郁的。阿莲和阿胜都心疼阿宝，但他们的爱都有限度，他们显然更爱自己。阿宝只是个孩子，他只能生活在他们给的世界里，他无法摆脱这种封闭和残酷的命运，这似乎是谭家明导演骨子里的犀利与残忍。
　　人生有许多事情，是阿宝还弄不明白的，大人的忧伤与愁苦，只有大人自己才会懂。但小孩也有自己的爱恨。有家不能回，有学无法上，再嫁的母亲让他感觉冰冷，无心悔过的父亲更让他生出恨意，其间的愤怒，哀怨与无奈也不断累积，最终以激烈的方式爆发出来，他咬掉了父亲的耳朵。但由爱而生的恨，又岂是一只耳朵所能释放的。
　　在此之后，之前持续剧烈扭曲变形的内心世界，忽的平静下来，一种落寞，开始无边无际的蔓延。再混蛋的爸爸也是爸爸，阿宝始终无法忘记父亲，虽然他不知道该爱，还是恨。多年以后，虽然对观众而言不大可信，阿宝归还了多年前偷走的手表，用一颗纯净如初的赤子之心完成了对自己和父亲的救赎。当所有的爱恨再次浮现眼前，阿宝已成年。
　　水，在西方的宗教里，是孩子灵魂所在的地方。影片的开篇与结尾，都是微微荡漾的河水，高潮之后的急转之下也是阿胜站在水里，一动不动，在黄昏……让我们猜，一个让人不知该爱还是恨的父亲站在无边的水里，他会是像一根木头一样逐渐腐烂，还是像冰块一般慢慢消融。谭家明只是要阿胜在寻求死亡的过程中得到反省，势必没有对水本身做太多的考虑，而我宁愿把所有水的场景理解为父子关系的融合，理解成父子间达成的谅解，让阿宝所有的爱与恨，全都溶解在同一片水域中。


　　也许我们会同情，但有谁能真正懂得别人的苦难，以及那些在苦难之中做出的选择。如果一切能够假设，我希望时间从阿胜走入水中就永远停止，不要让我看到长大的阿宝，不要让我去想象一个破碎的人生。或者，就让一切都重回起初的梦境吧。在那里，阿宝不懂大人的哀伤与忧愁，一如我们不懂他们的哀伤与忧愁。但我不希望，人生果真抵不过一场香甜的美梦。
 

注：原文写与2007年1月，其实只是一篇解读，不算严格的评论。

谭家明在访谈里说：“要看就看160分钟的导演版。”我买的正是这个足本版，放了一个月了都没看——根据以前看到的评论和访谈，我怕我看了会哭。结果，昨天看完了，既没掉一滴眼泪，也没觉得“沉溺的悲伤”或者“清醒的感动”（导演在片首自吹自擂自摸自慰的话）。
看了之后第一感觉是，太差了吧！第二感觉是，郭富城杨采妮这两口子，真是一对活宝，除了会抛弃孩子，还会什么啊？？？
关于《父子》的硬伤，PSP之类，好多人都说过了。我只想从逻辑上说一下。
先说杨采妮扮演的母亲阿莲。
阿莲因对阿胜极度失望而抛家弃子，OK，很正常。再度结婚的阿莲对儿子阿BOY想念、牵挂，OK，也很正常。不正常的是，自那次和阿BOY见面之后，她居然就再也没有去见过或者找过儿子！她的新老公不允许？不像啊。她和阿BOY见面的时候，中间那位新老公来过电话，阿莲还笑眯眯对着电话讲：“嗯，是的，他到了。你要是有事就不用回来了。”挂了电话阿莲还对阿BOY说：“你来和妈妈一起吧。”可见，在她的新环境里，并没有不允许她拖油瓶的因素。那么是她不爱儿子？更不对了。在牵涉阿莲的所有戏份里，到处都是她如何爱儿子的细节。她还对秦海璐扮演的阿霞说：“阿BOY跟着阿胜，叫我怎么放心。”既然不放心，为何一点行动都没有？现在她有条件有能力了，居然连关心过问一下阿BOY的举动都没有，明知道儿子跟着那不成器的爸爸是不行的，居然也没有想过去争取抚养权？直到最后儿子都长大成人了，这个做妈的，都没有出现过，这么多年!阿BOY的下落，不是那么难找吧？？？无论从情的逻辑还是理的逻辑，都说不通。我不反对电影表现抛弃儿子，可是，也得有说得过去的理由啊。
再说郭富城扮演的父亲阿胜。
这是一个十足可厌的人物，没勇气没义气没人气。片首如何不敢剁手指，片尾也就如何不敢投湖自尽。看到他一步步走向湖水，我还在心里说：“去死啊，有本事就去死啊。”果然，丫没死，他哪有那个胆啊！这些都不说了，还是说逻辑吧。他是个厨子，说明他是有手艺的底层人。他烂赌，所以被妻子抛弃。OK，没问题。问题是，他带着阿BOY跑路以后，日子那么艰难，他都不肯去找一份工。因为他没手艺？不对呀，他不是炒一手好菜嘛。因为他怕吃苦？也不对呀。他一辈子都生活在底层，他应该习惯底层的生活方式。因为他烂赌？还是不对呀，跑路以后，就没见他赌过啊。说到赌，阿胜的表现，也不符合一个赌徒的特征。一个沉溺于赌的人，拿到一分钱都会直扑赌场的。他去坐邮轮的时候，不是就去赌了嘛。片首把他说得那么烂赌，他又怎么还会花钱去登报寻妻？他做了林熙蕾的皮条客之后，拿到的那两千多元佣金，有怎么不会扔进赌场？这些，影片统统都没反映。感觉上他好像一天到晚没事干。各位有没有试过连续三天什么事都不干？拜托，很无聊的！！！那种无聊，比死都难受，比烂赌都没劲哪。还有，他那么爱儿子，穷困潦倒都带着阿BOY，既然如此，被阿BOY咬了一次耳朵之后，就扔下儿子不管啦？他重新工作之后，难道也不去找儿子吗？回到前面的问题，阿BOY的下落，不是那么难找吧？？？阿BOY的要求很简单，就是希望爸爸回到正常的生活，自力更生。既然他都自力更生了，要获得儿子的谅解，不困难吧？就算他不识字，这个最简单的情分，他不会想不到吧？猪都知道啊！更可笑的是，片尾，长大的阿BOY隔着河面看到父亲，他身边的新老婆还挺着大肚子。这个镜头一点不让人觉得伤感，倒让人觉得，丫的性能力倒是超强啊！
导演为了煽情，没事就让郭富城哭哭啼啼，可是，在这个完全不通的逻辑底下哭，实在是太可笑了。听说还有人看这个片子看得泪水横流，那真是让我无话可说了。
《父子》这个片子，配角好，尤其是林熙蕾；摄影好；小阿BOY演得很好。真是可惜了，这么些好东西，搁在了一个连故事都说不圆的片子里。
听说郭富城为此成了演技派，这让我想起成龙在《新警察故事》里哭得大鼻子通红，也说是超越了以前的演技。原来，所谓演技就是会哭啊，嘿嘿，这什么逻辑，真他妈没劲。

不是所有的人都能改变命运，而其中又有人不认命。
父子，改变不了的亲情。
如果选择来世，也许他还会选择做他的儿子。

不知道新浪潮是甚麼洶湧澎湃的東西，如果假想它太高深，結果就如我一樣失望。
老掉牙的故事，有點像香港電台的「人間有情」類故事，發生在你我身邊的故事。用不遺漏的重復又重復的敘事方法去拍，總之冰封三尺非一日之寒，麻煩觀眾入場前自行預備耐性。《父子》沒有報紙上的倫常慘案一樣濃縮與劇力萬鈞，相對而言，也就少了讓我們自行發揮與細味的留白位了。場面調度確實精細，偏色的畫面是帶有感情的，但我狐疑慘劇為何有充滿美感的背景，可是那又不叫做淒美啊。不喜歡第一個所謂的love scene(據說導演不喜歡人們把它叫做「床上戲」)，靜止的長鏡頭加正面半身的楊采妮加摸胸加喘氣聲，很pornograhic。就算要將兩個'love scene'呼應對比，一個男上女下的鏡頭與一個狗仔式的鏡頭，不就可以了嗎? 據聞剪接點是精心考量過的，奈何我只感到敘事冗長而剪接太速(除了那個摸胸喘氣的長鏡頭外)，我著實透不過氣。配樂也古怪，有情緒的起伏，但音樂風格與故事及畫面都不配合。未知是版本的問題還是怎樣，我連(該是)後來配上去的背景聲(如街上的聲音)也聽出剪接，希望那是意外而不是故意的有所為的，因為我實在不明白，何解同一個畫面的背景聲音會由左耳一下子跳去右耳啊。
倘若那些關於剪接點呀對白腔調之類的安排，乃出於導演要觀眾理性的看這個故事，我認為整件事情都多餘︰誰不知道慘劇的出現乃緣自人性的劣根性? 與其把慘劇配上詩一樣的視覺享受，不如用最感性赤裸的對白與剪接與配樂去營造淒美和那該死的浪漫吧。

    看完了这部片子说不出来是什么感受，也许导演就是想传递这种情绪，人都是矛盾的复杂综合体，没有一个人可以用“好人”或是“坏人”一个简单的标签来标记。
    郭富城在片中饰演父亲一角，暴戾，颓废，功利，有着极强的欲望。在谴责他的时候，我低下头在想自己，在想周围的人。我们何尝不是拥有极强的欲望，一些人会因为电脑游戏而沉迷，一些人会因为麻将而沉迷，一些人会因为懒惰而逃避……我们一样软弱，只不过程度不一样。
    导演最后安排阿胜成功转型，这样子的剧情确实满足了大多数人美好的愿望，但现实生活中又有几个赌徒可以迷途知返？
    父子之间的感情没有得到体现。人性虽然难免具有软弱的一面，但人性之光环也不应该尽失。在这部片子里，没有体会到父亲对儿子温柔的关怀。