长城

张艺谋导演的电影，只喜欢《有话好好说》。只是这部电影很可能是由姜文主导的。强调一下，这里说的是“主导”。因为看过一些文章，说很多和姜文合作的导演都会抱怨姜文会主导拍摄现场，就好像他才是真正的导演。 张艺谋最大的特点是善于投机，就像对于他的名字的一种解读：为了艺术而谋划。只是靠谋划能搞好艺术吗？而且张艺谋的艺术，真的很难界定。他最擅长的是搞那种又大又空的视觉奇观，他最重要的代表作显然不是他的某一部电影，而是若干年前的奥运会开幕式。 张艺谋早期选故事很有投机眼光，他那时拍出的文艺片都很有话题性，可以同时满足东西方观众的猎奇心理。 到了上个世纪九十年代中后期，张艺谋的方寸就有点乱了。那感觉就像他被资本牵着鼻子走，被商业大潮卷来卷去身不由己。是因为他对于导演文艺片这件事厌倦了或是江郎才尽了？也可能是因为他选择文艺片故事的投机眼光出问题了。 时至今日，不得不说，张艺谋拍的《英雄》和《十面埋伏》，在某种意义上，开启了内地商业大片新时代。这两部电影曾用这样一种方式娱乐了全国人民：它们让无数国人获得了智商优越感。 对于张艺谋的新片《长城》，我相信很多相对严肃一些的影评人看完后都会有点头疼。因为如果纯粹从电影艺术的角度来看，这部电影几乎没有任何值得一评的地方。 一群外国编剧编出来的《长城 》这个故事的水平，竟然和很多爸爸妈妈给三岁小孩随口编的睡前故事有一拼。 纯粹从娱乐性的角度来看，这部电影也是灾难性的。因为一部电影最有娱乐性的元素，必然是且只能是好故事。 当然了，肯定也有人能从本片中获得这样的娱乐体验，例如因为看到鹿晗在片中被林更新和彭于晏虐了所以好心疼，或是在不停吐槽景甜的同时心疼马克·达蒙，或者只是想看看王俊凯演皇帝的样子…… 一个早已功成名就的大导演，到头来只能用这种很低级的投机方式娱乐观众，为什么会这样呢？ 已经年满66岁且被尊称为“国师”的张艺谋，为什么会拍《长城》这样一部电影呢？他到底想要什么呢？也许，他是想以“国师”的身份鼓励现在的年轻人。一个干了几十年已经被尊称为“国师”的大导演，依然勇于尝试拍摄新类型电影，依然会拍出就像爱因斯坦做的第一个小板凳那样的电影。太励志了，真的太励志了。所以年轻人一定要有信心啊，一定要敢想敢干啊。

本文原载于个人微信公众号（ID:zai_yuan）

本文全剧透 --------------------------------------------------------------------------------------------------------- 我叫马特呆萌，以前我是个雇佣兵，为了钱我到处打仗。 我参加了二战，诺曼底登陆的时候跑丢了，一堆人来救我；我去火星开荒，遇到了风暴，队友没找到我回地球了，我在火星上种土豆，一堆人来救我；我去当特工，任务失败还失忆了，还被一群战五渣追杀；我在末日之前穿过虫洞去找宜居星球，这次我耍了个小心机，让自己冬眠，等人来救我，就可以抢他们的飞船了……总之，我的生涯就是个传奇。 这次我要去中国的北方，找传说中的大规模杀伤性武器——呲花，额不对，是黑火药。据说这将是我生涯中最烂的一次主演。 我的小队被一群蛮子追杀的只剩了几个人，我们在休息的时候突然来了一只怪兽，其他人都被秒杀，连尸首也没有。我一手拿着吸铁石一手拿着刀，把怪兽的爪子砍下来了，怪兽掉下悬崖摔死了。一旁的红毒蛇看着我说，卧槽牛逼啊。 现在只剩下我和红毒蛇两个人了，蛮子们又来追杀我们，虽然我箭法牛逼但是也打不过啊，只能溜。 于是我们策马奔腾共享人世繁华，终于溜到了山上——holy shit！这牛逼哄哄的大城墙！上面站了一大群五颜六色的士兵——真的是五颜六色，红的黄的黑的蓝的绿的，奥运五环配色，按理说这个年代应该是中国的北宋，并没有这么多奇葩配色的铠甲，但是不要在意这些细节，我这里是魔幻世界。 然后他们就射了！箭矢像蝗虫一样飞过来，在地上射出一个圈圈，把我和红毒蛇围在中间。背后是蠢蠢欲动的蛮子，前面是居高临下的天朝无影禁军，算了，还是投降吧。我跟小红说，你过会儿听我的，保证不会死。 天朝军队把我们带到了他们的殿帅那里。卧槽这个殿帅有点眼熟啊，硬汉脸，吓得我当时就念了两句诗，天王盖地虎！然而他并没有对宝塔镇河妖，我才想起来可能是串戏了。其他几个将军也很脸熟，比如小胖手子歇，唐钰小宝，十四阿哥，还有个戴着巨大黑色美瞳一看背景就很深的女将军。另外还有个军师，虽然看起来像是个卧底。将军们都戴着有各种动物造型的头盔，有熊头虎头鹤头鹿头鹰头，我找了一圈并没有发现乌龟，有点失望。 看着很有背景的女将军会讲英文，我告诉她我是个商人。他们叽里呱啦商量了半天，先是说要杀了我们，搞得小红对我一通抱怨，后来说还是把我们先关起来吧。准备押进大牢的时候，突然长城上狼烟四起，原来是怪兽来犯。于是他们把我们先带上城墙，也让我看到了久违的奥运会开幕式的盛况。 首先是一群小姑娘打鼓，齐德龙冬强，齐德龙冬强，齐德龙东将西强，齐德龙冬强！动作整齐划一，训练有素。然后是五环配色方队进场，表演高空走钢丝，高空跳水，飞箭，火球抛射各种别开生面的项目，我他妈的看呆了！ 城墙下面密密麻麻的怪兽被打得滋儿哇乱叫，但是还是有几个跳到城墙上，战斗力好像很强的样子，身中数箭都没有影响到它们，分分钟干死好多士兵。我才想起来被我杀掉的那个怪兽好像没有这么厉害的啊明明就是战五渣。 看押我们的一个熊军小兵眼看形势不好，也不管我们了，冲到怪兽面前大喊，大猴儿峦！我和红毒蛇两脸懵逼。这时候我们发现旁边还躲着一个很像绿魔的西方面孔，他过来帮我们解掉枷锁，于是我们也参加了战斗。 不得不说怪兽真的比我之前遇到的厉害，我最后凭借着高超的箭法，把箭射进它们的眼睛里，才解决了城墙上的家伙，顺便救下了那个清秀的大猴儿峦熊军小兵。 我们洗刷干净，我扎起了风骚的丸子头，一起参加无影禁军的庆功宴。宴席上我表演了飞箭射碗的绝技，小红抛起一个碗，我连射三支箭，把碗架在了柱子上。卧槽这个比装的我要给自己满分。 女将军看我的眼神都不一样了，坐在我旁边跟我吃饭，吃到一半说要跟我出去。我一听，这特么有戏啊，赶紧扔下碗跟她走。 然而她把我带到了30米跳台的旁边，让我系上绳子来个蹦极。沃日老子刚吃个半饱这大头冲下不是都要吐出来了，不能浪费粮食啊，于是我说我不相信你们拉的住我所以我不跳。女将军用蹩脚的英文讲了半天信任啊勇气啊之类的废话，还说我们不是一类人。唉好像没戏了，伤心。 回去之后我跟小红还有绿魔合计着偷火药的事情。绿魔来这儿25年了好像懂了很多，但是需要我们的武力帮忙。我这时候感觉有点不想偷了。小红说你是不是看上那个女将军了，你是不是傻，偷了黑火药回去，你就可以升职加薪当上总经理出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰了，你还惦记这个怎么捧都红不起来的女人干嘛。他们俩计划着，我想还是先帮帮这边打仗吧，毕竟我觉得还是打野发育得比较快。 这个时候出了件大事，殿帅半夜巡逻的时候被怪兽偷袭怼死了。于是我又观赏到了大型击鼓、唱秦腔、放孔明灯的表演。好大的阵仗啊！ 女将军接任了殿帅的职务。果然她背景很深！ 第二天又是战斗，全军裹着白布严阵以待。按道理说哀兵必胜，但是居然被怪兽打成狗。原来这些怪兽是两千年前上天惩罚贪婪残暴的君王而投放的，叫饕餮，每六十年来进犯一次，小怪出来吃人回去喂兽王，来繁育种族。我比划了半天终于会写这俩字了，而且比那个大猴儿峦写的还好看，我他妈的好棒啊。 大家一合计，这饕餮估计是又进化了，这时候又问我当初轻松杀到一只饕餮的时候有没有拿什么东西。我一想，拿了个破吸铁石啊，这玩意儿有用吗？军师很神棍的说，小怪要从兽王那里接收消息，有了吸铁石磁场就会干扰它，小怪就会傻站着任你杀了。于是作战方针变成了抓一个小怪来研究，我说可以用鱼叉啊。我他妈的好机智啊。 这次战斗，在弩机的箭上涂上麻醉药拴上铁链去射小怪再拉回来，原理就和鱼叉是一样的。但是饕餮也很机智，被弩机射中的小怪立马会被旁边的伙伴拔掉箭，眼看着只剩一根铁链还有收获，我顺着铁链跳下去，想去逮住一只。大家觉得吸铁石有用，我也不知道为什么这个时候没有让我带一个，讲道理这种用于指南针的矿石在中国应该很多才对，军队人手发一块也行啊。当然本来就是没有逻辑的，所以这个时候你也不能要求我有逻辑。总之我在城下陷入苦战，而我亲爱的小红也奋不顾身跳下来和我并肩战斗，我他妈的好感动啊。 最后的结果是我们抓到一只小怪，我和小红被军队救了回去。军师拿着我的吸铁石去研究，发现真的好使。我他妈的又立功了啊。 从京城来了个特派员，不顾这边的反对，就把饕餮拉回去邀功去了。我看着他的背影只想说一句，滚你丫的兄弟。 就在我们以为快要战胜饕餮的时候，突然发现它们居然会挖地道了，你们是肖申克么！直接在城墙下面挖了个洞，绕过防线直奔京城了。 而小红和绿魔决定动手偷火药，我感觉到良心大大的不安，去阻止他们却被砸晕了。军队把我当成贼抓起来，还好有大猴儿峦目击了整件事还我清白。但是饕餮的事情迫在眉睫，骑兵回去又来不及，只能用热气球。于是我就跟军师和大猴儿峦一起坐着热气球往京城飞，女将军在前面飞。 京城已经涌入了大量怪兽，我们一番苦战进了皇宫。皇帝是个小娃娃，别说还挺萌，发脾气也是左手右手一个慢动作。我们制定了作战计划，利用抓到的那个饕餮，给它绑上火药，喂饱它让它回去喂兽王，我们点爆它，把兽王炸死了其他小怪就瞬间傻逼了，危机就解除了。 我们从皇宫的地道钻过去，大猴儿峦被袭击受伤，为了掩护我们自己做了人肉炸弹。我跟女将军还有军师放走了那只饕餮，爬上了九层妖塔，准备从上方攻击兽王。军师为了掩护我们也做了人肉炸弹。卧槽这真他妈的清真。 我试着射了两箭，但是兽王边上有一圈护卫，感受到危机就立刻形成一个屏障，能把所有攻击都挡在外面。只剩最后一支火药箭了，我灵机一动，先把吸铁石扔了过去，然后一箭跟上。果然吸铁石经过的那只护卫兽动作慢了半拍，留下一个口子，箭哧溜一下就钻了过去。然后就是嘭嘭嘭！ 好无聊啊这样就战斗结束了？好吧真的是。绿魔和好基友小红带着火药逃跑，绿魔骗小红想独吞，结果被蛮子抓住了，烤火的时候火药都炸了。小红一个人在大戈壁里溜达被无影禁军抓回来了。小皇帝说我可以选带火药或者带小红回去，我决定带小红。小红说侬脑子瓦特了，然而我看到他眼中的感动和……羞涩？？ 走之前女将军来跟我送别。她说，其实我们是一类人。我说，是啊是啊。其实我心里说，并不是，老子演技比你好多了。 好吧，现在看起来这场经历真是我生涯最烂。我他妈的够了。 全剧终。

对《长城》毫无预期，对张艺谋也不期待。 因为上周末要去录制节目，作为工作的一部分，就硬着头皮去看掉了。 虽然给它打了差评，但我必须指出：它还是有一定的欢乐指数。 譬如景甜开口说第一句英文，譬如张涵予领便当就是为了众将士唱“秦时明月汉时关”，譬如几十米跳水台上 COS 泰坦尼克，譬如大鼓队的花样击鼓表演…… 这部电影在没有怪兽的时间段，很多室内场景——包括最后到了帝都大殿，它都不像在打仗，没有流血战争的紧张氛围。 说来也不奇怪，那些过于白嫩水灵的蓝色娘子军，怎么看不像是出来打仗的啊。还有跑得开，躲得远，死得快的其他颜色军种，根本就不像是有组织有配合的精英部队。而除了雾霾一段的近身作战（可能真是整部电影拍得最好的一段），片中几乎没有任何肉搏攻击。 这是一部适合航拍机位和大远景进行电视转播的电影。 因为它是 3D ，我也必须进行无差别的扣分。 那么，《长城》到底是从哪里开始崩坏的呢…… 1、选角 《长城》被宣称为一部中西合璧，拍给外国人看的怪兽电影（没上映你忽悠个鬼啊）。 从吹成五颜六色的战斗部队组成，到追赶黑泽明之类的毕生心愿。《长城》却总在耍一些狼狈的花架子，漠视一部电影最关键的的制作环节。许多人尽情地调侃景甜。我倒觉得，她可能已经是本片的最大亮点了。 那么，先不说剧本，就先从好莱坞工业化的选角导演一环开始吧。这部电影的配置，不像要搞群像表演，也不像给小鲜肉标价，却更像是为了打造超级女英雄的电影宇宙配置。 黄轩这样文艺挂的实力演员，带领一群露肉队在健身房打铁干苦工的彭于晏，开口腔调永远笑看风云像我政委干部的张涵予。他们在观众眼里都是比较出色的电影演员了，但在电影里究竟是在干嘛，会被做成如此尴尬，窘迫，哑然的人肉背景板。 可能更多人会提小鲜肉乱拌林更新陈学冬。他们当然犯了同样难堪的乱入毛病，我觉得没有专门批评的必要。包括这个郑恺，一出来就跳电视剧。 如果一部电影已经把演员配置完全搞得颠三倒四，那么，这已经说明，演技、造型或口条，在这部电影里是完全不重要的。 一旦这样子，入不了戏，就是太正常的观看反应。 2、人呢 我在这部电影里看不到人。有个性有棱角有特色有前史后视可挖的人物形象。 在团体操表演里，组成方阵与更大方阵的人是重要的，但同时也是最不重要的。最不需要个性，最靠近整齐划一的机器动作但又必须是人肉扮演。 张艺谋深谙此道。 景甜在电影里的身份之谜，与她在电影外的谜团如出一辙。她莫名其妙当上了统帅，却没有任何证据显示，她是战斗力最强的，决策最英勇的，或者是最有谋略。 你可能会说，因为她是胸最大的。 彭于晏表示不服。 外国友人那边，同样是靠干巴巴的，简直是各类怪兽外星人电影里常见的套路背诵出来了自己的身世，又眼巴巴等待妙龄东方女子去解决人生迷津。 神机妙算的刘德华，看起来就像从《墨攻》时代存活到了现在，要去竞选下一任 HK 特首。满脸风霜的威廉·达福，看上去还没有走出艺术片的阴影，躲在角落里揣摩心机。 有人不服。人家《长城》剧本设定早说了：找黑火药啊，找出了黑暗的人性。 但很遗憾，看到最后，用人心贪婪或杀伤力大之类的论调根本说服不了我。 3、怪兽 对张艺谋电影来说，吃人的怪兽，可能是《长城》最亮的新鲜玩物了。 我不知道有多少人会跟我一样，幻想第一战过后，还应该有好几波攻击，战车、机关，更华丽的民科黑成果展示，甚至可以有手撕兽王边上大又硬怪兽的暴力美学。 这个设定，其实有个最靠近的例子，就是从海底跑出来破坏大城市的《环太平洋》。大拳头打大怪兽。 《长城》里面的饕餮也会升级，会无线电，一日狂奔千里。但是，与之对抗的中国军队，聚集在长城的舞台上，表演一些华而不实的文体节目。战斗力只能用辣鸡来形容。 回想电影里的怪兽形象，由始至终都是狰狞，嘶吼，或者动一下眼球，一言不合打开路由器的样子，还有兽王被护卫成菊花绽放的感人模样。 我也不能说它假吧，确实是达到或超过了陆川红犼的水平。但怪兽的体型、个头和攻击方式完全雷同，绝对经过成千上万次 PS 复制，以海量密集恐惧战术来与长城上的团体操对决，怎么想，都是无聊乏味，缺少技术含量也不尊重科学的糟糕场面。 4、颜色 五军作战的概念挺好。但是红蓝黑黄紫的盔甲颜色很卡通很蠢。 看完电影，我对人物和颜色的印象是一致的：支离破碎。只记得空姐制服蓝，长城砖墙黑，夜色勇士蓝，雾霾迷人灰，怪兽青铜绿，金色帝王黄，还有终极大作战的五光十色九层妖塔，火药大爆炸💥。 我一点也不怀疑张艺谋对颜色的辨识和筛选能力。正如他特别爱的丹霞地貌，黄沙满地，是中国黄，是他对这片土地的热爱。他还给外国人秀了一段水墨效果的【印象·饕餮】，正如整部《长城》又叫【印象·怪兽】。 但是，《长城》作为一部 CG 主打的电影，变成颜色大作战而不是取之于天然，就会呈现假，浮夸，不真实的冲撞感觉。这种感觉，其实在我们观看大片也会遇到的：不真实。你就不关心人物死活，反正都是假的。胡编瞎造。 在一部电影里，颜色除了用来营造别致的环境，更多是用来辅助观众，去了解一个人物的内心、动机和身世背景。《长城》有嘛？我看不到。 5、长城 敢以《长城》为片名，多少要带着《中国》、《故宫》、《大清》、《大明》之类的架势。如果面向老外，那也是要追赶《功夫》，看齐《敦煌》。 但长城在这部电影，被 CG 处理成了一道会组合活动但极端愚蠢的防线。烽火台狼烟四起，看上去更像道具，或者是我们要开始 CG 的口号。 城墙下面没有任何防御工事，不顾现实也不考虑电影中的合理性，仅仅是为了塑造一个长城的视觉意象。 它阻挡了怪兽，怪兽却好像不会跑去咬契丹人。正如你不会明白，怪兽为什么要组团跑去大老远的地方咬皇帝和首都人民，仅仅因为小鲜肉是美味可口？ 看到最可怕的论调是：如果《长城》是在《英雄》时代被拍摄出来，那会多么震撼啊。说实话，我觉得《长城》之所以会墙倒众人推，正是因为张艺谋抛弃了前面说到的，一部电影所必须考虑到的，至关重要的制作环节。 就想想《英雄》的主角们，哪个不是演技或动作担当啊——可能十五年后的今天还是不过时不落伍。 最靠近《长城》的，应该是那部成龙大哥主演，保卫丝绸之路和平的《天降雄师》。敢玩飞碟帽的李仁港，却不敢让陨石砸地球，怪兽翻长城。 如果要说横亘的长城，对我们的现实生活有什么警醒意义，那就是现实中也有一道长城——阻碍我们自由上网的城墙罢了。 至于美女打怪兽（Jing Tian VS Tao Tie）的动作大戏。 中国观众明年还可以看上《景甜VS怪兽二部曲：金刚》、《景甜VS怪兽三部曲：环太平洋》。

事到如今，对不看电影就打一星的行为还是不能认同。 虽然大多数时候，结局都是“它和想象的一样差”。但总要先相信奇迹，奇迹才可能发生。 12月5日的时候提前看到了《长城》20分钟的片段，看后便激动的跟朋友说“完蛋了，我觉得很好看啊。”之所以表态前要加个“完蛋”，因为已经带着此片必烂的心态观影。 朋友反问，20分钟能看出什么，我答，这片子有好莱坞大片气质。 就像一个及格困难的差生突然得了八十分一样雀跃，至少《长城》的特效可以比肩世界。然而看完全片后，感觉那天看的片段是最精彩的一段了——即饕餮第一次进攻的段落。 看片后翻着各位的观后感，许多影评人都在骂片子：“汇集跳水、体操、射箭、标枪的电影版奥运会”、“五军割裂、脑残饕餮”、“张艺谋已死”、“景甜面瘫、TFboys开口脆”… 花样吐槽大赛看的忍俊不禁，但面对某些无来由的谩骂也想为片子说几句话，认真脸表示：《长城》是能看的，真的。 打出这行字之前很担心不黑本片显得自己没B格，幸好脑中回响着马达的话：“以后你会证明自己有多勇敢”。 只作为一部娱乐片看，《长城》还是可以的，大场面、大怪兽、大明星、大制作、大气原声都有了。特效完全不五毛，尤其是饕餮首次来犯的段落看得人挺激动。 一位要好的朋友曾概括《复联》的剧情为“一堆破铜烂铁打架”、曾概括《地心引力》的剧情为“一个女性宇航员从一个航空站爬到另一个航空站，最后得救了。” 本片的剧情也可以一句话概括为“歪果仁和中国人齐心协力在长城上打怪兽。”剧情的确老套、简单，可很多好莱坞大片不也是打打打、炸炸炸，观众们还是心甘情愿掏银子。谁也没想着看完一部电影就得让灵魂升华吧。 片子的槽点是不少，但应该没有饕餮多。最致命的问题是剧情和人物塑造，此处女主和小鲜肉们的演技还不足以背上毁了本片的锅。 《长城》几乎汇集了中外顶级明星，却都如春晚一般露脸。就连口音都是港普、东北味儿普通话、中式英语大杂烩，一锅乱炖。 咖位小的有句台词就不错，就别指望有性格了，咖位大的性格也挺诡谲。 先说说马达饰演的雇佣兵吧，他与景甜饰演的将军在初次一同吃饭时，听说肤白貌美的景妹子是孤儿，立马套近乎说我们是同类。但说到自己为了填饱肚子打仗，不立flag，真爱无国界时，景妹子明显不开心了，用一脸“你怎么这么没追求”的表情训斥道“我才和你不是一类人，我有信仰，为国家而战为荣誉而战。”并强行洗脑教会了马达两个中国字“信任”。 估计长得漂亮的人比较有说服力，之后的马达（不明原因的）几度想要甩掉基友佩德罗，为了妹子和信任而战。 景甜饰演的林将军身份成谜，谁也说不清弥留之际的殿帅张涵予为什么要把位置传给她，毕竟真的没啥铺垫，也看不出这姑娘组织力、战斗力比其他人优秀。 只有一个可能了！林将军是原殿帅的私生女。 片中最有人味儿的角色是佩德罗饰演的雇佣兵了，面对宴会上的众人要求马达表演射箭，他会先吐槽自己饿得要死。关键时刻还有点幽默和私心，见钱眼开的表情可比面瘫的将军们可爱多了。 打怪兽的方式也很奇幻。 比如鹤军的飞锁攻击，需要女兵如蹦极般从长城上跳下，用手中长矛刺伤饕餮。一个不小心，就会被贪吃怪兽撕成碎片。 此种进攻方式几乎只是为了美感考虑，实战效果真的…… 五军各怀绝技，射箭、标枪、近战全都齐了，开打之前还得擂起战鼓。和诸位一样，我也以为突然年轻了8岁，回到了北京奥运会开幕式。 五军五颜六色的盔甲也挺热闹。张艺谋的电影中色彩多浓烈且色块面积大，没有自信的人还真不敢这么玩，玩好了是大美，玩砸了就是大俗。上图自己感受吧~

自张艺谋被封“国师”之后，讲故事的水准就一路下滑，但场面调动的能力节节攀升。以此状态，目测国师要抛弃剧情和人物塑造的包袱，专心做晚会导演或打造“印象”系列，才不会被影迷骂。 仍是那句话，纯为社交或放松的需求，《长城》真的可以看。别因为阵容之类的就一味黑它，先看了再说怎么样。 看完电影，霾已围城。想起片中，也是雾浓到不见饕餮。可以，这很魔幻也很现实。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。