(首发于《Vista看天下》)
近来国产电影出现了不少与女性议题相关的作品。春节档大热的《你好,李焕英》讲“母亲”,到了《我的姐姐》,戏名更是直接揭晓了主要角色的身份。不但两部戏中的女性都涉及了家庭内的两种“角色”,而且巧合的是,两部戏的编导也皆为女性。
相比《你好,李焕英》喜剧的类型包装,及主打母女情的戏剧定位,《我的姐姐》则很不一样。无论从电影故事本身,还是从戏中所折射的社会性议题来看,它都有一个非常清晰的“女性主义”定位。
戏中由张子枫饰演的姐姐安然,在电影一开场就遭遇了父母丧生的变故,遗留下一个自己并不熟稔的弟弟。大家庭中的亲戚要求姐姐抚养弟弟,但姐姐却希望能一个人去北京读书,整部戏的戏剧性便是从这“左右为难”的选择、及姐姐和弟弟的关系变化当中延伸开来。
电影中为“安然”这个角色设置了相当多当代社会典型的女性困境:伦理上,父母和大家庭抱有着根深蒂固“重男轻女”的观念,上一辈的姑妈就是在这样的大环境下长大,她牺牲了自己的人生去成就自己的弟弟,而这一代的“安然”则同样遭受着这种“男尊女卑”观念的压迫,无法自如地选择自己的命运;情感上,积弱的男友也没有能力为“安然”争取自主的空间,他总是轻易地向长辈和社会现实低头;职场上,“安然”则要面对有权阶级的压力,不能单纯凭借自己的能力获得应有的公允对待。
乍看下来整部戏其实有着非常浓厚的社会写实意味,而“安然”这个角色的内里确实也隐藏着某种女性的反抗性与自主性。只不过,这一切似乎都只是这部电影在女性议题上面的包装,整部戏的价值核心其实仍旧是相当之保守和陈旧的;或者应该这么说,从确定了整部电影的主线关系是一对“姐弟”开始,整部戏就注定了内核一定是“保守”的。
为什么这么说呢?
因为戏剧发展的需要注定了这份“保守”。这对姐弟关系在原本的戏剧设置中是不熟悉的、冲突的。弟弟一开始总是处处与姐姐作对,而戏剧在慢慢的积累和发展后势必要带来变化,二人的相互理解和彼此之间产生的依赖、关怀是必然的。所以在故事的最后,姐姐选择没有签领养协议而是带走了弟弟,这其实是一个相当正常稳妥的戏剧发展逻辑,也本该是一个十分温情的结局。
而吊诡之处却恰恰出现在了这个结局上。皆因电影在之前陈设了相当多的女性困境,而这些困境多数是归咎于人伦环境的压力;但这个结尾的处理,却令姐姐陷入了新一轮人伦情感的束缚之中,再一次用亲情绑架了姐姐的个人选择,这似乎也预示了她最终走向的,将是和她姑妈完全相同的命运。
这部戏的编导曾经阐述这个结局其实是具开放性的,安然仍是有强烈的自主性格,她绝不会重蹈上一代女性的厄运。但问题是,安然这个角色如此年轻(大学刚毕业),要完全独立生活已不容易,何况是要再养育一个弟弟;而安然希望去北京上学,在地理位置上天然也已经设置了另一道障碍;而安然的整个家族中,在剧情中也已经交代了在现实层面,确实无其他人可以真正照顾好弟弟。电影并没有交代安然在带走弟弟之后可能面对的更大困境,而编导完全不理角色的现实处境,轻而易举地形容她会“走上不一样的路”,这其实是一种自欺欺人、相当不负责任的说法;而这个所谓的开放式结局,只是给人物制造了更大的困境,也并没有留下任何可以供她喘息的出口。
另一方面,这部电影中对于人伦情感的善意描述,也注定了这部电影内核“保守”的必然性。电影一开端,似乎安然身边的许多人都不是正面角色:遵从传统伦理约束,懦弱的姑妈;成天游手好闲的舅舅;撞死安然父母,有酗酒嫌疑的钟勇;在医院中仗着家庭背景颐指气使的女医生;还有一开场已经死去,十分“重男轻女”的安然父母。但在戏剧的发展中,这些人物都会慢慢显现出善良、温情的一面,颠覆观众对他们的既定印象。这些设计在塑造人物上当然是有效的,能令到人物立体,我当然更不会怀疑这份善意的真心。
只不过,这种写法令这部戏又一次产生了吊诡的分裂。因为戏剧中所阐释的那份女性困境恰好就是被各类人伦情感所绑架;但在电影中,曾经令女性陷入困境中的每种情感却几乎都是善意的——没有一个人是坏人。就算是出现在医院之中,最坏的那个要逼迫老婆生男孩的男人,谁又能知道他在家中是否也是一个慈父或孝子呢?所以电影中的设计几乎让我们原谅了所有人,但原谅之后呢?既然没有人有错,亲情又是温暖的,那女性们能怎么办呢?她们能选择的似乎只能是再一次为了各类情感,而陷入自我牺牲的桎梏之中。就像安然在听完姑妈的陈述之后,下一场戏就是去寺庙给全家人点了许愿灯,戏剧中透露出的那种用人伦情感覆盖掉自我的意识形态其实是非常清楚无疑的。
是故这部电影又呈现出了国产电影中常见的单纯“煽情卖惨”的局面。之所以说它是“卖惨”,是因为这些惨是没有控诉对象的:身边的人没有错,问题的制造者(父母)一早已经死亡,大环境更没有错(不能拍或不能说),每个人物并不知道自己为什么会这么惨,也不知该向谁申诉,一切就像是一场不可控的“天灾”,最后只能自影自怜大哭一场了事。而戏中每逢女性角色遭遇困境,便配以大段大段的煽情音乐制造悲情,那份催泪的商业目的也已异常明确。而我怀疑的只是,戏中这样单纯展现女性困境除了一顿猛烈煽情让观众哭一把之外,真的有什么意义吗?如果困境只是单纯被展示就已经足够的话,那我们经常在社会新闻中看到的那些女性遭遇,哪个不比戏中这些煽情情节来得更深刻、更值得反思呢?
但是话又说回来,这本就是一部商业电影,煽情并非什么原罪。说到底,电影之所以呈现出如此分裂、自相矛盾的迹象,一切源头还是剧作的问题。
剧作在阐述女性议题之余,又想主打“姐弟情”的人伦温情,想面面俱到两边讨好的结果,就是在戏剧上顾此失彼和产生了议题上的自我矛盾。如果弟弟单纯做副线,主线集中讲姐姐和姑妈的关系,戏剧上的变化替换成两代女性从矛盾到最终完成和解,想必在温情之余也会更加扣紧“女性”这个母题,不会陷入如今这般难以自圆其说的境地之中;又或者专注做“姐弟”关系,刻画好家庭关系之中的普世情感,不必非添加如此多女性议题,电影也会变得完整和纯粹许多。
而现在的剧作为了同时兼备人伦温情与女性主义,却令两个方向都失去了力量。女性主义变成了纯粹的话题式展示自不必说,另一边厢的“姐弟情”也处理得相当仓促。诸多观众反映弟弟的变化速度和成熟度太不合理,恰恰就是因为没有足够的戏剧篇幅去铺陈二人的关系转变。弟弟不是不可以成熟,只是戏剧上用了太多篇幅去刻画另一个主题,没有好好在二人关系上细心做铺垫,也没有好好刻画弟弟的性格轨迹,于是弟弟突然变得对姐姐充满情感,甚至于非常主动地打电话给领养人求领养,在戏剧上其实都欠缺了一些说服力。
剧作的这些问题当然也反映了电影本身贪婪的诉求。这部电影显然希望在商业元素上能够大小通吃:既想吃女性议题的红利,又想用人伦煽情来打动更多观众。但归根到底的问题是,究竟女性的困境、女性的自主是不是编导最想说的话?是不是她们最想表达,希望让观者关切到的地方?而现在电影出现了这些自我矛盾的问题,但票房成功,是不是编导就非常轻易地乐见其成?
这其实无关这部戏究竟是女性编导还是男性编导。无论编导是女性还是男性,如果他/她们的电影最后变得只剩下商业性的话,那对中国电影而言一定不会是一件好事。
昨晚下班后,一路冒雨赶去看《我的姐姐》,虽然用光了一包纸巾,也确实是一部制作精良的好片,也很想好好写一篇影评,但很难下笔。
这是一个危险的议题,豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手,我知道她的故事,也懂她的代入感,更明白她的愤怒,作为一个葱省女孩,这一切也不是什么新鲜事。
但还是想表达一个非常不讨喜的观点:什么才是最重要的?
女性意识觉醒只是为了battle吗?我们对抗不公只是为了赢吗?伤害只有回击一条路可走吗?我们变得强大之后真正想要的究竟是什么?或者说,当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后,什么才是我们真正想要的?这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。
1/两代姐姐的选择
片中不管是“姐姐”安然,还是“姑妈”安蓉蓉,都曾经是重男轻女思想的受害者,她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。
作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是,“从生下来他喊我一声姐姐,我一辈子都是姐姐”,所以,哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”,她选择不计较;考上大学俄语系,当家里只能供一个孩子读书的时候,她选择牺牲,把受教育机会让给考上中专的弟弟;当弟弟生了女儿,她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会,回来帮他带娃;这种无条件、不计成本的付出,甚至是牺牲,一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼,她也是主事人;甚至弟弟去世以后,她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的,只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。
这是一种完全不计得失、无条件的付出,同样也是一种没有边界感的付出,甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲,所以,自己的女儿也会开口质问她,“咋有你这么无私的人哦”。
很显然,这种无私奉献的“姐姐”,哪怕是绝对伟大,无比善良的,在现在女性意识不断觉醒的语境下,这样一种伟大的“姐姐”,不再被赞美,甚至某种程度大家是反感的。
而另外一个“姐姐”安然,她最初的思维模式,可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”,因为接受了高等教育,拥有独立人格和更强大的自我后,新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉,因为弟弟出生较晚,她的自我认知是“独生女”,弟弟几乎是在她将近成年之际,家庭的意外闯入者,某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上,父母长久以来重男轻女,带来的不安全感、轻视甚至是伤害,又缺乏共同生活经历,安然前期对弟弟感情的淡漠,虽然有点不近人情,但也是完全可以理解的。
按照片中安然的童年经历,她大概率会成长为一个性格残缺的人,因为缺爱,所以她无比爱自己,爱到甚至有点自私的程度;因为遭受太多不公,一旦羽翼丰满,她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的;她的要强,她的努力,她的愤怒,甚至都不是为了自己,这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在,她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人,如果你凑近去细看,那些尖刺、盔甲背后,还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望,那个脆弱悲伤的小女孩。
2/姐姐之外“我”的人生
很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手,这种愤怒肯定有共鸣,大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》,干脆改成《我的弟弟》好了,因为一切以弟弟视角讲故事,连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。
但我有个问题,可能讲出来特别讨厌,但大家一定在动气之前,先问问自己:
如果你是安然,那这种愤怒究竟因为什么?
如果说父母去世弟弟不是你的责任,那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢?哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人,但目前为止,他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童,而哪怕你对这一切无比讨厌,哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的,但这都不是他本人的选择,哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的,但错真的不在他。
当然,这只是作为“姐姐”的问题,如果抛开姐姐的身份,安然作为“我”,一个独立、成年的自由意志,仔细去看看,她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗?
安然努力学习,必须去北京考研的执念,归根结底,是因为高考填志愿时,父母重男轻女,把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校,正是基于这种不公,她才会如此愤怒,所以即使在川内也能考研学临床,本地也有了情投意合的男友,她还是固执的只想逃离。
或者准确说,想争口气,告诉爸妈,她这个女儿也是不错的。仔细想一下,这真的是她作为“我”,一个真正独立的成年人真正想要的吗?
很显然不是,她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径,来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出,来向父母证明养个女孩也是有用的,姐姐比弟弟更孝顺、顾家;而安然一切看似自我甚至冷漠的选择,也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好,比“弟弟”更优秀,她可以更优秀,是更强大的后代。
为了争这口气,她可以再痛也坚持分手,她可以假装对弟弟没有感情,其实归根结底,还是不被父母所爱的童年阴影在作祟,是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭,表面看是更独立、更自我的选择,其实某种意义上,正是因为不曾被好好爱过,所以长大之后,她为了争这样一口气,为了得到过去求而不得的父母的认可和爱,她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换,看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂,其实还是深受其害,她某种意义上,也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。
这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事,如果单纯讲一个姐弟大爱的故事,很显然,没必要这么纠结和矛盾了。
很显然,大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风,乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧,但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题,用这样一种不讨喜的方式,给出一种过于理想化的选择,对此,我个人是支持的。
这是一个关于自我成长的故事,当一个不被爱的小女孩,长大成为一个独立、强大的女性,她如何去原谅,如何与往事和解,如何放下被伤害被轻视的过去,毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择,努力去过好自己人生。
放下过去吧,我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩,睁眼去看看吧,真挚的爱情,美好的人生,就在触手可及之处,而我们真正拥有的力量,从来不是为了复仇,而是有得选,可以选择用更为温和和正确的方式对待他人,对待我们珍贵的人生,去努力改变这个世界运行规则,让黑暗和丑恶退散。
放下,才能涅槃重生,而原谅,不是圣母,更不为任何人,而是从此之后,可以真正自由选择,做真正想做的事,爱值得的人,过好真正属于我们自己的人生。
(修订版载于虹膜公众号 )
《我的姐姐》走出了一个张子枫。
说「走出」,并不跟出道时间直接挂钩,毕竟今年将满20岁的张子枫,在5岁就完成了这个动作,8岁更凭《唐山大地震》,成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后,她才真正成为了「演员」张子枫,优质的那一挂。
还停留在「子枫妹妹」阶段的观众,猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁,而对于十几二十的年纪,岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来,够那个本该是未来的角色。
与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁,「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系,曝光了男权社会下女性的无数枷锁,张子枫就在矛盾情绪之间跳荡,或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。
有一幕,是她在医院辞职当天,看到又一个男人枉顾妻子性命,非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小,安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫,在争执中的崩溃情绪泼洒开来,张子枫那种盛怒之下的无力,炸开了又软下去,余波都辐射到了大银幕之外。
朱媛媛饰演的姑妈前来助阵,随后把她带回去,吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是,她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然,自己把剩下的再切片,坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然,张子枫跟她对戏,都一一接住了,两个「姐姐」用两种方式,流两种眼泪,不好安慰,安慰都在西瓜上来,吃完,安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬,像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了,叫人轻轻惊叹,无所顾忌的快乐,也是可以一瞬间掏空的。
张子枫这几场戏很好,而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了,跟不同戏路、不同功能的演员对戏,在稳定的主声部里,唱出了不同的变奏。尤其是哭戏,各有各的层次与表达,也各有各叫观众心中翻波的功力。
翻着翻着,翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年,不一样了。
在之前,她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光,她被放到各种故事里混经验,砖头一样,哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中,负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草,张子枫就有了轮廓。十几岁时开始,她以小女儿和女学生的适配身份刷屏,尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵,到《快把我哥带走》的时秒、《你好,之华》的少女之华等角色,或动或静,都有了表达的空间,而《唐人街探案》系列里的思诺,让她承担了些许超乎年龄的邪性。
这些经历除了在培养观众缘,就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到,她才好跨出去试水,出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。
那从《我的姐姐》后再打量张子枫,打量我们始终误以为仍是小孩的00后,就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾,而且,似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。
00后作为代际,比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝,就是个非常强烈的信号,而张子枫这次也不免引来人们猜测,第一个00后影后,会否花落张家。
还记得2016年,24岁的春夏成为金像影后,同年底,同岁的周冬雨被封金马影后,我们才在兴叹,年纪轻轻的90后都登顶了,这倏然过了5年,下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。
之所以要强调地域,是因为彼岸还有一个文淇,奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的,是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到,她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真,表面越是乖顺无辜,就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米,也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。
早慧如此,难免被寄托更多,但更重要的是,内地年轻演员群体中,多的是流量至上钳制演技输出,但台湾更传统也更较真的电影环境,还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一,意义也在于此。
近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」,她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》,还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》,都属于可以「带人」的深沉型电影,跟男主张译、易烊千玺合作,从女儿演到女友,从展现天然状态调至揣摩表演技巧,是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的,所以哪怕被质疑演技苍白,这样的跨度,也足够让刘浩存弯道超车。
跟张子枫在《你好,之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》,这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩,旧有仇怨,新有霸凌,不得不为自己挺身而出时,那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去,在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过,虽然她演得不差,不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。
其他一些同辈,《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦,《二十不惑》的李庚希,《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员,还需要有更密集甚或更精准的发力。
就跟女演员一样,暂时能够冒尖的,还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺,至于同行的王源、王俊凯(1999年生),以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人,也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今,是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。
这也能看到,演员代际之间,前浪与后浪的界限在进一步削减,时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为,分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态,迈错了步子,可能是职业生涯的「万劫不复」。
但是,要是能够捕捉到了,释放开了,这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺,后者作为童星、作为偶像、作为小孩,终于在亟需转型与突破的关口,遇到了可遇不可求的机会,迈过这个年龄段,这个表演分界线,他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。
对于「沉寂」的大多数人而言,顺势抓住这短短几年,通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉,也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」,或者像张子枫这样,幸运地接得到各种剧本来过渡,便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕,也可以选择跨界进击。
在这里叹00后「凶猛」,叹的还是拔尖的一小撮,毕竟张子枫追上了,甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉,成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。
不过,这也暴露了00后所面对的某种尴尬,这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段,尤其是在更容易催熟的娱乐圈,但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。
很难得地,在《我的姐姐》里,张子枫有了男朋友,更有了吻戏。之所以加了个「更」字,是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」,导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时,戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是,00后面临着岁数渐长,但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁,实质上,这并非「早熟」,而只不过是受众表层意识中的「早熟」。
所以张子枫需要借助的,是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此,这也还是引起一定的愕然,这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的,是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后,「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」,更为张子枫,为00后,为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。
反过来看,张子枫这一次的「破格」,也更是一种试探,甚至宣言。「早熟」之于00后的福利,是意识到自己可以去「熟」,也能够「熟」得起来,这对演员而言,无疑是一种至关重要的解放。因为这样,才能更好地把握独属于他们的好时机。
毕竟在国内,一方面是青春片、偶像剧有很大的市场,在流量利好的同时,也让许多年轻演员走不出来,另一方面,则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好,就连张子枫,都表示过,「我不光会担心没戏拍,(还会担心)长时间不演戏就演得不行了,之后就失去了感知一切的能力」。
此时细想张子枫的奋起与自省,对现下的电影与电影环境,也许会生出更悲哀的心态。
其一,表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本,更没有多少好戏可拍,现在即便是选择权正多的年轻演员,也生出了同样的隐忧。但另一方面,疫情前热钱不断涌入,带来过电影短期内的虚假繁荣,早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数,模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达,劣币驱逐良币愈演愈烈,商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。
在这样的大环境里,摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题,更是质量问题,这质量是需要演员去献祭的,多少演员屈从之后还能够全身而退呢?
譬如我们可以站在影迷角度自私地认为,倪妮可惜就可惜在,在《金陵十三钗》中惊艳过后,哪怕担纲主演的戏层出不穷,却要等到9年后的《拆弹专家2》,演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段,她享用了流量红利,但也许换不回一个演员标签了。而这,契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。
其二,中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损,经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就,那种不可复制的路线与视野,更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》,够着了连奥斯卡的门槛,已经是足够致幻的兴奋剂了,但留给后来者的挣扎空间,短期内是见不到更多改善的。
让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇,而传奇发黄了,也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节,只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达,新导演又缺乏长足发展的利好环境,关键是那种拼死拍好电影,继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了,多的是变现能力的关注,以及表达尺度的玻璃心,这无疑是最让真正的电影人所痛心的。
其三,演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分,更是好演员出得太少,太慢,几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后,是周冬雨与春夏,然后似乎就要接续到张子枫,而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀,这是不争的事实,只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水,却没有多少人试图修复畸形的电影生态,反而仍有许多人愿意将之视为赌桌,豪赌一把就是目的。
日渐遇冷的弊病之下,从上到下的电影人都忘记了,电影一定要走在演员之前,这是演员打响名声、赢得主动权,而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。
张子枫可贵就可贵在,她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达,张子枫能够提前顶上,算是第一个抓住先机的,第一个抓得住的是她,而不是其他同辈人,也许在于她很难得地做到了专注,不只是一步一个脚印地把戏演好,而且能在流量至上的娱乐圈,让演员回归相对纯粹的表演。
而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊,就像是在日薄西山的电影圈内,召唤一个个超级英雄,希望他们能够抗打,更希望他们有朝一日能够逆转时空,从商业与工业巨兽口中,把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命,怎样复原,不得而知,但期待完00后,希望我们不致于通过巴望10后、20后,来延续这种致命的虚幻感。
在讨论安然应不应该抚养弟弟之前,我们要先把这个问题的源头搞清楚。
这个问题的源头是谁呢,就是安然的父亲。
为什么刚开始安然对抚养弟弟是有所抵触的?
其原因在于安然父亲想要的是儿子,但却生了个女儿。
他为了能够生二胎,逼迫安然假装残疾,逼迫安然一瘸一拐地走路。
有一天安然穿裙子,被街道办的看到了,父亲还把她打了一顿。
安然填志愿填的是临床医学,父亲还私自给她改为了医学护理,因为他觉得女儿就该早点工作养家。
一般人都是由父母供到大学毕业,而安然是一边上大学,一边打工给自己赚学费和生活费。
不能说父亲把她养大了,只能说父亲没有把她饿死。
她没有从父亲身上得到过一丝关爱,所以她对弟弟也没有爱。
如果安然父亲不重男轻女,他有安然一个女儿就足够了,哪还有闲心去生二胎?
他不会不允许安然穿裙子,更不会叫安然假装残疾,相反,他会送安然去学跳舞,说不定安然长大后就会像可可那样成为一名舞蹈老师,去教别人跳舞。
如果她不喜欢跳舞,她想做医生,父亲也会尊重她的意愿,让她读研、读博,让她按照自己的意愿生活。
如果父亲不重男轻女,安然压根不会去做护士,也就压根不会受富二代同事的气。
她自己就是医生,不会有人来嘲讽她,也就根本不存在是选择隐忍还是反击的问题。
如果父亲不重男轻女,就根本不会有弟弟,也就不会有他和妻子出车祸后,弟弟由谁来养的问题。
就算他生了安然后还想再生个儿子给安然作伴,他也会马上就生,而不是等安然都要成年了才生。
年龄差不多大才叫作伴嘛,差十多岁哪能叫作伴?
如果他生了安然后第二年或者第三年就生弟弟,同样不会有他和妻子去世后弟弟由谁来养的问题。
因为弟弟只比安然小一两岁、两三岁,如今安然已经大学毕业了,弟弟也该上大学了。
既然安然都可以自己供自己上大学,弟弟有什么不可以呢?
但事实是父亲生弟弟并不是为了给安然作伴,他之所以等到安然快成年了才生弟弟,是因为之前没有开放二胎。
如果父亲不重男轻女,他根本不会让安然寄宿在姑父家里,也就根本不会发生安然被表哥当成沙包打、被姑父偷看洗澡的事。
很多人只看到了安然该不该养弟弟的问题,有的人说安然该养弟弟,有的人说不该,还有很多人为了这件事吵起来……
但这件事的本质是他们的父亲重男轻女,所以才有了后来的这些问题。
安然没有错,弟弟也没有错,这一切都是他们的父亲的错。
为什么安然过得那么惨,全都是父亲一手造成的。
为什么她被表哥打、被姑父偷看洗澡,因为父亲让她寄宿在姑父家。
为什么她要受富二代同事的气,因为父亲偷偷改了他的志愿。
为什么她要面临考研和养弟弟的艰难抉择,因为父亲一直都想要个儿子,生了女儿后还是想要个儿子。
如果父亲不重男轻女,这些问题全都不会有了。
如果安然选择养弟弟,她就没法考研了,也没法换工作了,她只能继续做一辈子的护士,被医生冷嘲热讽的事还会继续上演,她要么只能忍着,要么怼回去,但结果就是会被穿小鞋,然后过得更惨。
如果她选择养弟弟,她就过不了她想要的生活了。
如果她选择考研,把弟弟送养,她一辈子都会被骂冷漠无情。
表面上这是一部家庭片,实际上是一部恐怖片。
父亲生前就没有给安然一丝关爱,死后都还不安宁,还要丢下个烂摊子给安然,还要给安然留下一道天大的难题,无论是选择考研还是养弟弟都没有好下场,真是名副其实的“做鬼都不会放过你”。
安然上辈子肯定是刨了他家祖坟,所以他这辈子要这样报复她。
父亲生前不好好对待安然,死后也不放过安然,这已经很恐怖了,更恐怖的,这个故事还无限循环,永无止境。
安然的奶奶也是重男轻女,她觉得姑妈是欠安然父亲的,什么都该让着他。
姑妈考上了大学,而安然父亲只考上中专,最后姑妈还只能把上学的机会让给安然父亲。
姑妈参加工作,每个月的工资就只有45块,还要分15块给安然父亲做生活费。
姑妈晚上热得睡不着,醒来却发现奶奶在给安然父亲吃西瓜,还叫他快点吃,别被你姐发现了。
姑妈这一辈是重男轻女,奶奶那一辈肯定更重男轻女。
奶奶自己都是被压迫、被剥削的,她长大后却认同了重男轻女的价值观。
她都没有说我小时候就不受重视,所以我要让我的女儿感受到母爱,恰恰相反,她也像她的父母那样溺爱儿子,轻视女儿,甚至让女儿放弃上大学的机会,早日打工赚钱来养弟弟。
她小时候最讨厌重男轻女,她长大后却成为她曾经最讨厌的人。
奶奶那一辈是如此,姑妈、安然父亲那一辈也是如此,安然、弟弟这一辈还是如此。
安然父母去世了,所有人都觉得安然应该养弟弟。
安然父亲叫安然假装残疾、偷偷改安然志愿、安然自己供自己上大学……这些事情他们全然抛之脑后,反正就是觉得安然该养弟弟。
这还没完,下一代还是这样的。
安然在医院遇到一个男的,他妻子都要死了,他不终止妊娠,反而还要妻子继续把孩子生下来。
死可以,但要把儿子生出来才准死。
不仅是他要妻子生,他妻子自己也说她要生,感觉就好像是只要她能生个儿子,就算是死也没有遗憾了。
她和安然的奶奶是一样的,她小时候也是被压迫的对象,长大后就麻木了,就习以为常了,开始认同重男轻女的价值观,所以她才会连命都不要了,就算是死也一定要给丈夫和婆婆生个儿子。
自古婆媳不两立,此时她和婆婆的立场却出奇地统一,安然好言相劝,她婆婆还说:这是我们家的事,不要你管。
她本来就已经病危了,她还不终止妊娠,还要把孩子生下来,她这么做很可能会死。
假如她这次生的是儿子,那么安然、弟弟的故事将会再次上演。
她死了,她丈夫一个人养三个孩子肯定养不过来,他肯定会把好的都给儿子,次的都给女儿。
他一个人供三个孩子读书肯定供不起,他肯定会让两个女儿九年义务教育之后就不上学了,打工赚钱供弟弟读书。
“你们两个早晚都是要嫁出去的,你们读那么多书干什么?还不如让弟弟读。”
两个女儿挣钱买的第一套房也要先给弟弟买,等弟弟有了房以后,她们才能有自己的房子。
“你们结婚了,你们的丈夫会给你们买房的,你们买房干嘛,还不如给弟弟买。”
两个女儿结婚了,收的彩礼也要给弟弟。
“彩礼不给弟弟,弟弟哪来的钱结婚?弟弟结不了婚,这个家就断子绝孙了,难道你们就眼睁睁看着这个家断子绝孙?那我真是白把你们两个养这么大了。”
那么多人觉得儿子比女儿好,生不出儿子就继续生,直到生出儿子为止。
然而他们的儿子那么好,到头来还是得靠姐姐养,还是得靠姐姐挣的钱来买房,还是得靠姐姐的彩礼来结婚……讽不讽刺?
安然可以把弟弟送养给土豪夫妇,但安然、弟弟的问题解决了,这个世界上所有的姐弟的问题就解决了吗?
就算安然把弟弟送养给土豪夫妇,还是有人重男轻女,还是有人把妻子当成生育机器,还是有人不在乎妻子的性命,就算妻子要死了也必须先把儿子生出来才能死……
虽然安然和弟弟的问题解决了,但还会有千千万万个安然和弟弟,而且他们的子孙后代还会成为安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……无穷无尽、无限循环。
从奶奶到姑妈和父亲,到安然和弟弟,再到安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……这个故事已经上演了五千年了,但它还没有结束,还会继续上演五千年、五万年,直到人类灭绝的那一天才会结束。
这不是家庭片,而是恐怖片,它讲述的一个过去五千年一直在发生,未来五千年也无法破解的灵异事件。
你说它不是灵异事件呢,它又的确很魔幻。
但你说它是灵异事件呢,它又的确是每天就在我们身边上演的真实故事。
我看到有人说考研和养弟弟并不冲突,说安然完全可以一边考研一边养弟弟。
而且持这种观点的人不是少数,而是大有人在。
你想象一下,如果这两件事之间没有冲突,那么电影一开始就是这样的:
长辈们对安然说:你父母去世了,你的弟弟就由你来养吧。
安然说:好的,我可以同时把养弟弟和考研这两件事都做好。
全剧终。
这部电影讲的就是考研和养弟弟之间的冲突,两者之间的冲突是这部电影的大前提。
如果这两件事之间没有冲突,这部电影的大前提都不成立了,什么安然不想养弟弟、长辈一定要安然养弟弟、安然去找领养家庭……这些事情通通都不会发生。
所以养弟弟和考研这两件事肯定是有冲突的。
养弟弟和考研这两件事中的任何一件事都是很有难度的,把其中一件事做好都有难度,想同时做好两件事就更困难了,基本上是不可能完成的任务。
先说考研吧。
我国研究生的报录比是3:1左右,也就是说3个人考试,只有1个人能被录取。
难道没有被录取的那2个人就不努力了吗?
他们也很努力,但也许他们不如被录取的那个人更努力。
所以你努力是不够的,你努力的结果可能就是你会成为落选的两个人之一。
你必须非常努力,才有可能成为被录取的那一个。
除了努力的程度之外,天赋、运气等等因素也很重要。
很多人什么都不干,每天就为考研做准备,每天就做这一件事,最后还落选了,你竟然觉得你可以一边考研一边养弟弟,而且还能同时把两件事都做好?
考研很难,那养弟弟就轻松了吗?
养弟弟也不轻松,养弟弟的难度完全不亚于考研。
弟弟马上就要上小学了,现在的小学生和以前的小学生不一样了,现在的小学生比以前的小学生辛苦多了。
现在的小学家长也不一样了,比以前的小学家长辛苦多了。
以前的小学生都是老师批改作业,现在是家长自己批改,而且这已经成了不成文的规定,成了天经地义的事,几乎所有小学都是这样。
你敢不批改孩子的作业,老师就敢怼你。
有的家长文化程度不高,有时候批改错了还会被老师在家长群里点名批评。
孩子做作业是你在监督,孩子有不懂的问题是你在解答,孩子做完作业后也是你批改的,最后你还要说一声:老师您辛苦了。
批改作业已经很杀脑细胞了,但它和辅导作业相比简直是小巫见大巫。
小学作业你肯定会做,但你会做这道题,和你能教会孩子完全是两回事。
做题不难,难的是让孩子学会做这道题的方法,难的是让他彻底理解这类题,难的是让他下次再遇到类似的题的时候还会做。
辅导作业有多难,网上有太多太多的视频了。
去年上海一位妈妈在家辅导儿子写作业时,和儿子发生冲突,一气之下选择了跳河轻生。
消防员营救她的时候,她说:不要救我,我真的太累了。
这不是段子,这是真人真事。
而且这不是个例,类似的事情还不少。
现在的通讯更发达了,现在有家长群了,表面上好像变得更方便了,但实际上是变得更不方便了。
早上要给老师问好,
中午要给老师问好,
晚上还要给老师说晚安,
逢年过节还要送祝福,
哪怕是复制粘贴都可以,但不可以不发。
每当老师发布了通知,你要及时回复,老师才不管你上不上班,反正你必须回复。
而且还不能只回复一个“收到”,这太敷衍了,不洋洋洒洒写个几千字或者写首诗,怎么能证明你的态度诚恳呢?
家长群的作用是通知重要的事,但有些家长经常在里面闲聊,一会儿未读消息就999+了。
问题是这些闲聊之中时不时夹杂着老师发布的通知,999+又怎样,哪怕是9999+你还是得一条一条地看完,避免错过重要消息。
现在的小学家长有多累,网上有太多太多的文章了,这里就不赘述了。
考研和养弟弟任何一件事单拎出来都是很困难的,竟然有那么多人觉得这两件事之间没有冲突。
还有网友说:你做不到,不代表安然也做不到啊。
如果你能做到一边考研一边养弟弟,你才有资格要求安然这么做。
你自己都做不到的事,你凭什么要求别人做到?
如果安然选择全心全意考研,那弟弟就没人养了。
如果安然选择全心全意养弟弟,那她就没法考研了。
于是安然走了第三条路,让土豪夫妇领养弟弟,弟弟可以衣食无忧,可以过上富裕的生活,她也可以安安心心考研。
土豪夫妇领养弟弟有个条件,就是要求安然从今以后再也不要和弟弟见面。
很多人说,如果安然签了字,那就太冷漠无情了。
那你想象一下,如果安然不签字,如果她放弃送养弟弟,而是自己养弟弟,结果会怎样。
安然已经决定要去北京了,而且连机票都买好了。
她一个人北漂的话她可以对居住条件没有任何要求,但如果她带着弟弟一起北漂,那一个月光是房租都要好几千。
住地下室肯定是不行的,两个人住不住得下都是其次,他俩住地下室的话弟弟连学都上不了。
弟弟正是长身体的时候,营养必须要跟上。
而且他每年都要长个子,所以每年都要给他买新衣服。
北京的消费比成都贵多了,他们那100万迟早是会用完的,所以安然还得找份工作。
而且外地人在北京上小学,父母或法定监护人需要提供在京务工就业证明。
假如安然没有工作,弟弟连学都上不了。
前面我已经说了,光是兼顾考研和养弟弟已经是不可能胜任的事了,如果安然还要工作,那就更不可能胜任了。
她一边备考,一边工作,还要一边养弟弟,这种情况下怎么考得上?
就算她考上了,她也要一边读研,一边打工,下班回家还要辅导弟弟做作业,弟弟做完作业她还要批改,而且她还要随时看家长群,随时注意老师又发了什么新的通知。
你觉得这可能做到吗?
这样的结果就是她什么都做了,但什么都做不好。
虽然她考上了研究生,但她也可能毕不了业,可能性更大的是她压根就没考上。
她上班时间看家长群会被上司批评,不看家长群会被老师批评,结果就是工作也没做好,老师在群里发的通知也错过了。
她又要上学又要上班,没有多少时间辅导弟弟的学习。
除非弟弟非常自律,否则他的成绩不会好到哪儿去,最后要么留级,要么只能读一个一般的中学。
等弟弟上中学了,此时已经过了6年了,安然也到了谈婚论嫁的年龄了,假如她结婚生子了,她有自己的家庭了,她就更没有时间管弟弟了。
除非弟弟非常自律,否则他要么会退学,要么考不上大学,或者只能考个大专。
安然来养弟弟,她绝不可能把考研、养弟弟、工作这三件事都做好,最后的结果会是三件事都做不好,她的前途没了,弟弟的前途也没了。
如果是土豪夫妇领养弟弟,他们只有他一个孩子,他们所有的都可以给他最好的,让他吃最好的,穿最好的,让他上最好的学校,让他接受最好的教育……
他们文化水平高不高不要紧,他们会不会辅导功课也不要紧,他们完全有能力请家教来辅导他。
他上的是最好的学校,接受的是最好的教育,还有家教给他补课,他考上大学肯定是没问题的,毕业后找份工作也是没问题的。
可能有人会说,那么多富二代上的是最好的学校,接受的是最好的教育,最后还不是只能靠关系才能上大学。
土豪夫妇可以让安子恒上最好的学校、接受最好的教育,请最好的家教教他;
而他跟着安然的话,安然根本没时间管他,难道说没人管他的情况下,他的成绩反而还比有家教更好?
退一万步说他就是没有读书的天赋,他成绩就是很差,考不上大学,他也可以继承养父母的公司,他的前途仍然是一片光明。
而安然不需要养弟弟,就不存在弟弟上小学需要工作证明的问题,也就不需要为了让弟弟能上小学而必须工作。
她不用着急找工作,她可以暂时不工作,什么都不干,就安安心心考研,等考上研究生了再去找工作。
既然她不用养弟弟,一边上学一边工作对她来说也不难,毕竟她上大学的时候就是这么过来的。
如今她不用养弟弟了,甚至她还可以安安心心读书,暂时不工作,等三年后毕业了再工作。
毕竟她手里有50万,哪怕她一个月用一万,这50万也是能撑到她毕业的。
所以土豪夫妇领养弟弟,而安然安安心心考研,是最好的方案,姐弟俩都会拥有美好而灿烂的人生。
唯一的不足就是安然再也不能和弟弟见面。
其实他们也并不是完全见不了面,等弟弟再大一点,他们就可以偷偷见面。
比如等弟弟10岁了,他已经懂事了,他完全可以做到偷偷和姐姐见面而不被发现,也可以做到不把这件事告诉养父母。
安然在北京,他在成都,他们一年见不了几次面。
见面的次数不多,事情败露的概率就越低。
养父母又不是一天24小时跟着他,他一年有个三四次说要出去和同学玩,难道养父母还会跟着他去吗?
退一万步说姐弟俩完全见不了面,等熬过这十多年,弟弟成年了,他就可以去找姐姐了。
其实土豪夫妇想要的并不是要姐弟俩再也不见面,他们想要的是安子恒忘记自己是领养的,以为自己是他们亲生的。
等十多年后安子恒成年了,这个时候如果他要去找安然,他的养父母是会同意的。
毕竟此时他们已经养了安子恒十多年了,安子恒早就把他们当成亲生父母了。
他们还是安子恒的父母,而安子恒还是他们的儿子,他们三个人还是一起生活,唯一的变化是安子恒偶尔会去看看姐姐而已。
我想起了去年的网剧《摩天大楼》,非常巧合的是《我的姐姐》中小时候的安然是王圣迪演的,《摩天大楼》中小时候的美宝也是王圣迪演的。
《摩天大楼》就有点像是《我的姐姐》的续集,《摩天大楼》中的姐弟俩的生活,就像是《我的姐姐》中的姐弟俩的未来。
《摩天大楼》中的姐弟俩也是因为某些原因分开了,而且也是因为某些原因两人不能见面。
弟弟被李阿姨抚养长大,长大后成为了一名钢琴家。
姐姐则是一直在各种咖啡厅打工,后来就存够钱自己开了一家咖啡厅。
《我的姐姐》中姐弟俩不能见面是土豪夫妇的要求,而《摩天大楼》中姐弟俩不能见面是因为他们有一个变态的父亲,姐姐不希望变态父亲通过她找到弟弟,所以她从来不和弟弟联系。
表面上姐弟俩十多年都没见过面,但他们的心一直都在一起。
姐姐有一段话说得非常有道理:
也许你会觉得,我缺席了你这些年的人生,但其实我一直用我自己的方式关注着你,你所有的成长,我都看在眼里。在我心里,其实你从来都没有离开过。
而且弟弟成为钢琴家后,每次他举办演奏会,姐姐都会去看。
而弟弟也是一样的,他每天都不停地好好地练琴,好好吃饭,好好睡觉,因为姐姐是他唯一的人生支柱。
而且最后他们姐弟俩还是相认了。
《摩天大楼》和《我的姐姐》唯一的区别是,《摩天大楼》中的姐弟俩有一个变态父亲,一旦姐弟重新开始联系了,变态父亲就可以通过姐姐找到弟弟,然后各种敲诈勒索弟弟。
而《我的姐姐》中的姐弟俩没有这个问题,等弟弟成年后,他可以正大光明地去找安然,我相信他的养父母是不会拦住他的。
还是那句话,养父母的目的不是姐弟俩再也不见面,而是要安子恒把他们当成亲生父母。
只要安子恒发自内心地把他们当成亲生父母,那和姐姐见面这件事是有商量的余地的。
况且弟弟高考的时候完全可以考到北京去,到时候他在北京上大学,安然也在北京工作,而养父母在成都,养父母根本管不到他。
难不成他都上大学了,养父母还专门去北京租个房子陪他上大学?
电影最后是一个开放式结局,安然把笔放下了,带着弟弟去踢球了,我们不知道最后安然有没有在协议上签字。
我的理解是她和弟弟踢完球后还是会回去签字的。
首先是她踢完球后抱着弟弟痛哭,这就说明接下来她就会把弟弟送回去。
如果她放弃送养了,决定自己养弟弟,她就没必要哭。
其次是电影的原名叫《踢皮球》,而皮球指的就是弟弟,这部电影中他就像一个皮球一样被大家踢来踢去。
电影的最后一个镜头是一个皮球孤零零地在雨中,这就暗示弟弟未来只能靠自己度过风风雨雨。
导演在首映礼上也说了,姐姐的性格决定了她不会牺牲自己的未来。
以上细节都说明弟弟最后还是被土豪夫妇领养了,而安然则是一个人去北京打拼,而这也是最好的结局。
弟弟跟着安然,北京的消费那么高,他们吃也吃不好,住也住不好。
而土豪夫妇可以让他住豪宅,衣食住行全都给他最好的。
弟弟跟着安然,安然一边上学一边工作,完全没有时间辅导弟弟的功课。
而土豪夫妇可以给他请最好的家教。
弟弟跟着安然,安然没时间辅导他,也没时间管他,他成绩就不会好。他成绩不好,长大后就考不上大学,或者只能考个大专。
而土豪夫妇可以让他接受最好的教育,他考上大学是没问题的,就算考不上大学也可以继承养父母的公司。
虽然安然和弟弟会分开十多年,但他们就会像《摩天大楼》的姐弟俩那样时刻关注着对方,最后安然会成为梦寐以求的医生,而弟弟也会事业有成,两全其美。
如果安然选择自己养弟弟,她是可以每天和弟弟一起生活了,但代价就是安然考不上研究生,就算考上了也毕不了业,弟弟也不会有什么前途。
当初两个人一起去北漂,几年后两个人花光了那100万,又不得不一起回成都。
两个人的大好前途都没了,就算能朝夕相处又有什么意义呢?
到底怎样才算是一部值得观看的好电影,我们又是依靠什么标准给电影打分?电影往往没法直接解决问题,但它能够暴露问题,花整整两个小时用大银幕强调某件事情的存在。无论正确与否,都像投入平静湖面的石子,谁也不能装作没看到。
影片《我的姐姐》其实并非《你好,李焕英》那样主打亲情的煽情之作,它更像是一只隐形的手,引导着我们去窥探那些在生活中一直存在,却很难被注意,又足够戳到痛点的东西。
电影原名为《踢皮球》,而弟弟安子恒正是这个皮球,在父母因故去世后无处可去、无人照料的皮球。但这个皮球,最终被踢向的正是在重男轻女的原生家庭中早早独立的姐姐安然。
按照固有的思想,姐姐之所以为姐姐,正是因为这个身份应该舍弃自己想要追求的人生,而选择提前当妈。就像姑妈一开始说的,“你现在的首要任务就是把你弟弟好生养大。”似乎这就是她是唯一的选择。但在安然的吼叫和不服输中,我们才会恍然发现——对啊,凭什么!
安然是姐姐。“姐姐”这样的头衔,在传统的父权社会和这样的四口之家中无疑蕴含了太多沉重的含义——女性、有一个弟弟的女性、需要为弟弟有所牺牲的女性。
在影片开头的家族争吵中,我们便足以感受到这种让人喘不过气的氛围。像安然所处的这样看似正常运转的家族中,有多少女性背负着类似“姐姐”这样沉重的称谓,又有多少像大伯、舅舅这样的男性只是一味喊口号。如此畸形的观念中,女性扮演的家庭角色除了在一定程度上承担着对男性的责任外,还要因为性别原因受到社会的不公待遇,甚至是人生轨迹的束缚。
在如今男女平权问题极度敏感的社会环境下,影片《我的姐姐》选择将这个问题引入家庭,就像是为它披上了一层坚硬的马甲,无形中掩盖掉很多本质的残酷。在亲情、责任、感动和时间的催化中,所谓的“男女不平等”问题似乎都被融入进家庭角色中,每个人都视而不见。
影片中的“姐姐”,不仅仅只是安然。姑妈也是安然爸爸的姐姐,是由传统家庭和社会观念培养出来的,完全合乎那个时代的完美的姐姐。
姑妈的生活始终以儿女为中心,以瘫痪的丈夫为中心,以弟弟的儿女为中心。对于她,我难免会想起一句话:“有些人生来就善于牺牲”。姑妈试图将安然也培养成像她一样甘于奉献的姐姐,她不仅选择自我牺牲,也想教会安然自我牺牲。她是旧思想的受害者,在一开始却也试图成为旧思想的帮凶,套娃似的把安然也装进父权的遗骸中。
印象很深的一幕,有位孕妇在生命危急时还要坚持生产。当两个小女孩哭着追向母亲的病床时,残酷的现实便显而易见;母亲为何要赌上性命生下腹中的孩子,因为那是男孩。
安然追上去的那一瞬间,她所追赶的不只是这个孕妇,而更是成千上万个在男女不平等观念的荼毒下、在畸形的家庭责任问题中,看似尽职尽责、实则对自己处境浑然不知的女性。
安然跑得再快,也终究敌不过一句“孕妇自己的意愿”;她丈夫说,“看见没,是我老婆自己要生。”这句冷冰冰的话,用所谓的个人意愿把自己的妻子推上了鬼门关;而所谓的个人意愿到底仅仅是个人的选择,还是社会主流的选择,抑或是男性作为既得利益者的选择。这不过是父权思想对女性的洗脑,让她们都误以为这是真理且毫无反抗之势,这才是最可悲的。
影片中的姐姐,不只是兄弟姐妹中较年长的女性,更是在整个社会中迫于传统父权观念而深受束缚和歧视的女性角色。当这部影片将男女不平等问题摆在台面上,我就开始担心结局。简而言之就是,姐姐究竟是选择属于自己的、更好人生,还是选择照顾弟弟、提前当妈?
这样的二选一的抉择,其实无论结局如何,都不会是标准答案。我们每个人都有着一套自己的价值观念,不同的价值排序便会衍生出不同的解题思路和答案。而给出具体的答案,并不应该是影片所承担的任务,因此,开放式的结尾无疑是最为保守、也最为安全的方法。
看豆瓣评论,很多人都对影片结局表示不满。凭什么姐姐不能再直接一点、再果断一点,在协议上签字,然后头也不回地离开这个重男轻女的原生家庭。
如果结局是这样的,那真正带给我们爽感的,其实也不是姐姐终于有机会去追求自由人生,而更在于她的离开就像一记响亮的巴掌,毫不犹豫地落在这个男女不平等的家族上,落在整个社会中套住无数“伏弟魔”姐姐的枷锁上。然而,正是对这份爽感的追求,一定程度上混淆了我们真正仇视的对象。
影片中的“姐姐其实并不讨厌弟弟,姐姐真正讨厌的是弟弟的含义”。姐姐也并非不愿意做个好姐姐,她真正难以接受的是家庭关系中对“姐姐”这个女性角色的各种不公,对责任的强制加持,以及对其命运的无端束缚。
姐姐是重男轻女的家庭的受害者,弟弟是不负责任的破碎家庭的受害者,本是再正常不过的血缘关系,却在中国传统父权社会的残留思想中形成对立;而这份对立却让我们恍惚以为,姐弟是对立的,个人与家庭是对立的,男性与女性是对立的。但其实,我们真正的对立面应该是男女不平等观念才对。
电影并没有妖魔化这个家庭,我也是后知后觉才有所感受。影片前半部分描摹安然的形象,用她的独立、倔强和难以挣脱的困境,把问题和矛盾一步一步加深。但影片后半部分却难免会给人一种为结尾而不得不打亲情牌的感觉;用眼泪、血缘、情感和责任逐步消耗并统一观众感情,以求最终能够以相对圆满的结局落下帷幕。
看似老套、浑水摸鱼、提出问题但态度模糊;但在我看来,安然对弟弟情感的转变,显然并非血亲感情深化那么简单。它更是一种选择,但绝不等同于对重男轻女家庭的屈服,更不代表安然就此失去了冲撞传统观念的勇气。
姐姐离开弟弟这样的结局固然能让人拍手称快,但我们也不能忽视,姐姐或许是真的想选择跟弟弟一起生活,她或许无法接受从此不再跟弟弟见面。所以,为什么一定要离开弟弟,才算是男女平权,才算是新时代女性?
姐弟俩在家庭中彼此相依,并逐渐产生情感是符合现实的,因为家庭本就是一个教人去爱的港湾。只不过,安然向来是不善表达感情、有点倔甚至固执的女孩,无论是面对男友还是面对堪比母亲的姑妈、堪比父亲的舅舅,她的感情都是隐忍的,更习惯于以鞠躬、蜻蜓点水的亲吻和送皮衣等行为表达感情。
最开始,全家福中缺少安然,警察甚至需要通过证件才能确定安然是死者女儿。这对于从小被姑妈带大、父母甚至想把她变成真正残疾人的安然来说,家庭是渴望亲情却无果的缺失。
但在与弟弟的长期相处中,安然才终于找到了亲情中曾经缺失的那一块。影片中有个情节是我意想不到的,弟弟安子恒主动给领养家庭打电话,要求跟他们一起生活。虽然难免有刻意和不自然的成分,但那一刻我突然感觉,安子恒的“弟弟”身份只是相较于安然被人强按上的“姐姐”身份而言的,他本身并没有错,他的身份只是我们基于传统父权观念而赋予他的。
安然对弟弟的选择,与孕妇执意冒着生命危险生产的选择其实是不一样的,这是安然对“弟弟”这个称谓理解上的改变。从全家人都因为她要“抛弃”弟弟而破口大骂,到姑妈和舅舅真正能够理解她的处境,对于安然来说,“弟弟”已然从那个在重男轻女观念下需要她舍弃自由的“施暴者”,变成了在彼此相处中让她真正感受到亲情的男孩。
什么是男女平权?它并不是要求女性与不公平的原生家庭坚决对立,更不是对男性角色的憎恶与仇视,它更是在健康观念中真正遵从本我而做出的抉择。由此看来,无论是选择将弟弟送往领养家庭,还是选择跟弟弟一起生活,都是对传统畸形观念的冲击,都是新时代独立女性的选择。
影片的可贵不止在对男女平权问题赤裸裸的聚焦,更在于它是通过小人物的挣扎、反抗、选择,让我们在不平等的束缚中找到答案。如果说影片结局是所谓中国式的happy ending,是对以爱为由的道德绑架的迎合,那么,我们的这份质疑又何尝不是一种变相的道德绑架呢?
作者| 鹌鹑蛋;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
这电影看得我气鼓鼓!电影院在6楼,从影片结束到坐手扶电梯到一楼,我都没能把气给消完!
打两星,完全是冲着演员们的演技去的。 有些台词有些矫揉造作,其实我是可以接受的,毕竟编剧们有想说出来的金句,也是情有可原。 长辈们的老观念,远近亲戚的反应等等,也很生动真实。 但是!弟弟怎么就突然乖巧了?!为了推动姐姐对弟弟的感情,一个幼儿园小朋友就会这么乖巧?! 回到现实吧!看看身边那些上幼儿园大班的小朋友们,从小被爹妈视作珍宝的,爸爸都舍不得打一下的,有几个可以每天早上痛痛快快起床、穿衣服、吃早饭?!且不说每天放学后的吃饭,玩耍需要陪伴的时间。而这些,对于备战考研的姐姐是多大的挑战!即便有姑妈的帮衬,但是一个小朋友所带来的生活的琐碎绝不是不会用筷子,早餐挑食想吃包子就能一笔带过的。不然,在现实生活中,也不会有那么多的爷爷奶奶外公外婆帮助爸爸妈妈扶养一个孩子的情况了。省略了生活的所有的琐碎,过于淡化姐姐对于突然起来的抚养工作的不适应、时间上的冲突、期间的精疲力尽,只为突显弟弟对姐姐的需要,来证明“弟弟很好带,很乖”,是不可以的!没有了长姐如母的艰辛,会让姐姐的弃养显得铁石心肠。
好,即便说电影不是纪实片,可以有侧重。 那么,在电影的最后,编剧是不是太坏了!这是我最气愤的地方!一部两个小时的电影,怎么就不愿意给两秒的镜头,来交代姐姐的出路?为什么电影的结尾停留在踢足球的草坪,依旧停留在亲情的需要,责任上面?俄罗斯套娃,不是没有找到另一半吗?姑妈不是赞成姐姐过自己的人生吗?思想上不舒服了,画面变成暖色调了,可是命运的归宿还是成为奉献的姐姐?!
为什么不可以给姐姐一条出路,一线希望?比如姐弟俩坐上了去北京的火车...我甚至粗略得算了一下,一套房子卖了100W,姐姐即便现在一分积蓄都没有,在北京租房子,让弟弟上小学,请阿姨帮忙接送和做饭,这样的生活过5年,姐弟俩50W怎么也够了吧。
电影名称是“我的姐姐”,现在来看,越发感觉讲的是姐姐的牺牲奉献,和父母、和童年、和亲戚的和解,并认了宿命,走回上一辈的路。
现在的结尾,让影片里那些关于个人感受的台词,“我的人生不只是你”,被完全推翻了。 可是,不可以啊!自我意识是需要被保留的,任何一个人都要有实现自我的需要和权利,当我们作出牺牲的时候,永远都不是理所应当,也不应该被当作理所应当!
所以,这个结局让我生气。它无视了姐姐为自己人生的所有的奋斗,并让旁观者可以轻易地说出一句:“是的,谁叫你是姐姐呢,没办法的。”
可能还不够好,但它值得被看到。它所涉及的东西在过去的大部分时间,都探讨得太少,而在这个时代也尤其需要,即使只是被提起。演员们真好,坚强的张子枫格外可爱;朱媛媛的角色让我想到很多身边的人,她像妈妈、像姑姑、像她们那个年代过来的很多女性的集合,你可以轻松地质问很多“你为什么不……”但最后她就是选了最难的一条路,出于本能、规训或者爱,但她本身终归是伟大的,但也不该被伟大绑架;肖央彻底改变我心里的印象,很有戏的人,层次全出来了。影片的节奏有问题,情感有多次的断点,转折强硬,太突出戏剧性了。很多生活化的段落太过“工整”,少了闲笔,流露出太强目的性;尤其是弟弟的台词,句句“一针见血”,没了孩子本性的天真,只有大人“睿智”的设计,就会让看的人识别出来,再难融入,好在小朋友太可爱了,所以依然抓人,哭了好几次
21世纪的女性回归自我了吗 没有
原剧本叫踢皮球一语三关,编剧设计了三组姐弟关系用女主产科护士的身份设定勾连起几代女性的困境,困境中细密编织了无数议题,扎实严肃,尽管琐碎但克制沉稳。人物之丰满,几乎每个角色都在最后翻转出来立住,被迫放弃念书的姑妈,不得已放弃孕妇的产科女医生。第二幕结尾连续两场震撼人心的和解与独立的大戏,对孕妇家属怒吼发问“你都有两个女儿了,为什么还要生儿子?”它讲的不是一位当姐姐的女性的个体遭遇,是强制引产上环计生政策到二胎政策放开被迫生子之下所有无法摆脱命运的女性,生育困境的背景笼罩于全片。最巧妙的是开放式结局,当所有人跟随导演的细微视角去体会她溺水般挣扎的困境,选择似乎不再重要,因为这是一个拍给所有人看的“知晓我命运”的故事。无论是社会意义,还是行业意义(有话语权的女编剧把女导演带了出来),都是典范。
我其实不喜欢这个结局,如果在签字的地方就留白,可能会更好吧。这个故事没有解决实际性的问题,人物也不能算跟自己和解了,很难受,让我想起地久天长的那种难受
我能理解喜欢这片的人,但我是很不喜欢的,甚至看不下去。因为几乎每个情节都在意料之中,大多数地方的拍法也全都提前猜到。哪里什么情绪,哪里该发火哪里该哭,观众都被安排得明明白白的,很有规划,但换句话说就是极其套路。所以,哪怕背后是非常好的真情实感,哪怕张子枫、肖央、朱媛媛都很精彩,也被套路给损耗了。这对新导演或者院线片来说也许算好事。但我只能刷手机了,尤其是这个弟弟,太假,那些台词都不是小孩说的,而且句句精准到位,编剧实在让我受不了。而且对主题和人物的表现方面,编剧也不用废笔,场场为他的目的服务,实在太刻意了,缺乏生活中真人的感觉。
《感动中国》好歹还能做到——主题明确、态度明朗;本片,并不。从独立到奴隶,这是不敢动。
姑妈那条线 就是两代人的悲哀
其实可以不要那么多刻意煽情,有些话从小朋友口中说出来就假了。好的是关注到了中国姐姐这个身份带来的苦难以及长久以来做出的牺牲,但结果是新时代追求个人价值的姐姐仍有可能选择老一辈的“苦难”,从被逼迫到自愿,这弧光不值得鼓励,无法展开的某些原因和结尾的亲情绑架让人叹气。张子枫的演技还是顶得住怼脸特写的。
坚持了47分钟,一边剧烈精神呕吐一边出来了。我以为我受得了这种题材,算了,放过我自己。没看完,不打分,不是受众,及时止损……(听说结局了,还好提前出来了,不然我可能会徒手拆了电影院)
作为有两个姐姐享受社会红利的弟弟,我一直对我的姐姐们抱有亏欠感,即使如此我也无法完全了解她们作为女性所遭受的困境。而《我的姐姐》则真实地将这种困境展现出来,女性就像套娃,一代代被装进重男轻女的男权社会套子中,压抑感和无力感充满我的胸膛,眼泪不争气地在眼眶里打转。除此之外,我还蛮喜欢这个结尾的,因为它展示了女性最强大的情感力量:爱与善良,影片通过姑妈鼓励年轻女性“套娃不必非得装在同一个套子里,自己的路自己走”,同时用这样的结尾告诉她们不要放弃爱与善良,因为女性独立和爱与善良从来都不是二选一。作为男性和弟弟,我们能为姐姐们做点什么?或许就从尊重她们的意志、了解她们的困境、支持她们的发声开始吧!男人要有内自省性。P.S.张子枫拿影后吧!PP.S小时候的安然是王圣迪(普普)演的,她未来也会拿影后的!
它本可以是《何以为家》,但它选择了《以家人之名》。
三星给演员们,结局让人太恶心了。典型的男权社会下的“政治正确”,女人就要牺牲,被亲情捆绑。就算不从情感角度出发,那大家理性思考一下,姐姐现在只是小姑娘,如何养育好一个娃,送出去给富裕的家庭养对两个人都好,弟弟还小不懂事,姐姐也不懂事吗?还要媚男到什么时候?
从强制一孩到开放二胎,历史的组合拳就这样无差别地打在姐姐们的身上。而当姐姐们转身想为自己的生活奋力回击时,却只绝望地发觉无处下手——因为往往并没有什么十恶不赦的大坏人,让她们窒息的正是这充盈各处的厌女空气,以重男轻女之手,穿梭于日新月异的时空,如出一辙、驾轻就熟地扼住一代又一代女性的咽喉。(姑妈送走安然后喃喃自语俄语单词的那一刻泪崩了😭
摄影很好很有设计感哦。女性电影,隐隐担心并非女权电影,我也分不清楚。跟《82年生》相比代入小男孩视角柔化了冲突,弟弟表演过于小大人了,台词写的也有点糟糕,一定程度上分散了女性视角。一二幕搭建的特别好,第三幕有点拉胯了,每一场戏都煽情等于没一场煽情。仔细想想拍的太MV了,咔咔怼特写上音乐,何必呢。结尾很喜欢,好的电影应该带给观众思考而不是瞎给答案。今年是张子枫年。如果迷雾剧场能上就是肖大宝年。
看完最大感触:只有成为真正冷血无情的人,才有可能摆脱痛苦,这是儒家的诅咒,能破除的中国人寥寥无几。情节看似由急风骤雨般的冲突构成,实际上全是如履薄冰的斡旋。剪辑是加分的,几乎抹除了所有令人“生疑”的空隙,让这场风暴尽量逼真。
姐姐天生就是没有底座的套娃,是没有残障的瘸子,是挖掉了西瓜瓤的瓜皮,是装进了保温杯的咖啡。生育证明像与生俱来的一纸符咒,经文是女孩要被迫独立和牺牲。天生沾染了长女如母的气味,却跟弟弟拥有不同的爸爸。可尽管他是肉包子里的花椒,仍是姐姐要捐出的功德。她说从此经文她来诵,而功德都赠我。
垃圾结尾。结局是这样,这部电影的意义又是什么。为什么现在的电影都喜欢讲四川话。
全片最震惊的一句话“从小被表哥当沙包,被姑父看洗澡”。
最后安然带着安子恒跑出领养家庭的时候,忘了把银行卡带上,这个事儿让我很挂心。
看到结尾我就知道,这片儿肯定要挨骂。很多人肯定觉得它不够女权,甚至是打着女权反女权,不然最后姐姐怎么会做出那样的选择。我觉得吧,电影好坏先放一边,姐姐做任何选择都是可接受的,只要影片给足了理由和铺垫,以及只要这个选择是她自愿做出的就可以。我们说女权或说任何人的权利的时候,不是规定Ta一定要做出什么样的选择,才算是维护了自己的权利,而是看Ta是否自愿做出选择并承担后果。后者才是Ta真正的权利,才是Ta真正掌握了自己的人生。