夏目漱石之妻

夏目漱石由于从小寄人篱下，后来又被送回亲生父亲家里，备受冷落，从小的童年阴影让他不会表达爱，以至于后来没有能力通过语言来表达对妻子的感情，于是在作品中有所企及，比如把鸟和喜欢的女人融为一体。这对于在父母恩爱的环境中长大的妻子来说，很容易就被认为是没有爱，再说夏目还会忍不住扇她耳光，一个没有能力表达，一个认为是不爱，，这是一种怎样的无奈，如果双方都不妥协，不从对方角度去理解，那么只会矛盾重重。显然她妻子做出了妥协，试着去理解，去包容，但也斗智斗勇，看他写的小说，体会他的情感表达方式，从而理解了他的感情。

我不由得把夏目和我爸联系到了一起。据我妈讲，他年轻时相过亲，要求高，看不上好几个姑娘，有过笔名，喜欢看电影，从这些看来，有文青的感觉。从小被我爷爷骂，爷爷性格暴躁吧，奶奶死的早，也没再娶，家里也穷，由此养成了忽视情感的性格吧。

我妈在我高中时向我哭诉，他是多么不信任她，不爱她，她很伤心，可我也没办法，顶多就是对他态度不好，可没过几天他俩又如胶似漆了，让我下不了台，后来我就保持中立，再也不想掺和了。人家搞不好只是调情呢！

我妈一直怪他不通感情，可我妈当时并不知道妥协，时常争吵后，我爸就会摔门而去之类，几个小时之后再回来，就当没事人一样，这点让我妈苦不堪言，可她似乎也没有任何办法，冷暴力正中我妈软肋。

后来，他们似乎到了一定年纪，也尝过了人生的苦，搞清楚了自己的位置，在一次差点被熟人骗钱的经历后，举全家之力度过难关后，他终于有所触动，我妈也懂得了妥协，他们似乎互相理解了，虽然他们也会吵架，但我爸他不会再逃避争吵了，不会夺门而出。

婚姻中情感忽视很容易导致对方同样也情感忽视，这样会造成更加不好的局面，比较好的方法还是站在对方角度去理解对方，也许来一场家庭危机会更好，就像家族游戏里那样，至少比平静的绝望好。

看完这部日剧已经许久了，却依旧记得那句俳句:俯首含胸，环抱双膝，此谓寒。它道出了人的孤独，无法摆脱的生存困境，这也为夏目漱石与中根镜子的婚姻增添了些许寒意。

可能这才是婚姻的本质吧。就像人与人之间的相处，如果一方不够坦诚，谁能保证另一方就能顺利读出对方隐藏的心思呢？即使是从小相处的父母、兄弟姊妹都未必能做到，又怎能苛责机缘巧合的另一半？寻求灵魂伴侣，本是一种理想，可却不能用绝妙的理想来要求现实。以前做物理题时，题干总是假定有一种足够光滑的表面，没有摩擦，这样才能套用公式，得出一个好看的标准答案。可人并不是生活在真空里，身边有摩擦，有重力，还有时时吸入鼻中的PM2.5。谁不能接受这样的设定，谁就没法好好地闯过人生的难关。

婚姻的寒意，真实生活的暧昧不清，不能靠一时的、带有欺骗性质的暖炉来驱散，唯真诚的阳光普照，才能迎来人生的春天，一如本剧灿烂的结局。可讽刺的是，这只是导演刻意的打光，人生的阳光一直都没有照耀到夏目漱石那颗痛苦而又敏感的心上。

看剧理由：最近做作业时经常看到夏目作品，去年读了他的《文鸟》，很想了解这位文豪和他的贤内助。 观后感：

1、演技派集合体，尾野真千子和长谷川博己的配搭很有意思。 2、夏目镜子真能忍，为了只鸟挨打还不离婚。 3、夏目如果没有这位“恶妻”，绝对写不出那么多脍炙人口的作品。

小细节：

1、夏目漱石那个时代，日本留学生应该是不太招待见，不然也不会因歧视患心理疾病。

2、关于夏目漱石那个时代10w日元购买力（曾查过大正时代的物价，1日元能买很多粮食...）

3、感叹剧中长谷川博己演技。每一根眉毛和胡须都特别出戏。

4、真正的夏目镜子满口黄牙，拍成电视剧时是不是应该给尾野真千子整一口同款黄斑🦷。

夏目漱石说：“作为人的经验的一部分，我的过去除了我没有任何人可以讲述”。

不过，知夫莫若妻，夏目镜子作为枕边人，深知他的乐与愁，是除他本人以外最有资格讲述其生平的人。

近百年前，镜子和女婿松冈让合著了回忆录《漱石的回忆》，为文豪的传奇人生做注。2016年这位日本国民大作家逝世百年之际，NHK电视台以此书为蓝本，推出了电视剧《夏目漱石之妻》。

电视剧选取夏目漱石生活中的典型事件，在讲述励志故事的同时，以“妻之夏目”的视角揭开了他鲜为人知的“月亮背面”。

一、留下也就忘了的泪珠，是照耀心胸的阳光

夏目漱石本名夏目金之助。从顶级学府东京帝国大学（即如今的东京大学）毕业之后，他到松山县做了一名中学英语教员。彼时，郁郁不得志的他与年轻10岁的镜子结缘于一场相亲。出身名门的千金小姐镜子开怀一笑如艳阳高照，不加掩饰的明媚闪花了夏目的眼，也照亮了他的心。所以他内心是满意这门亲事的。夏目不苟言笑且生活清苦，但因为有一见钟情的心意和占卜求来的天意，镜子义无反顾地嫁给了他。

自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤。新婚之夜，夏目对镜子直言不讳：“我是学者，必须学习。你要顾及我的一切。”此后，镜子在当铺中进进出出，在集市间兜兜转转，又在药房里来来回回，再不复昔日那个养尊处优的娇小姐模样。

留学的积郁激活了夏目的不良基因，促使他罹患神经症，出现疑神疑鬼、暴躁易怒等诸多异常症状。性情大变的他有病不自知，镜子多方问诊，想法设法地帮他控制住病情。背信弃义的养父屡屡以旧事骚扰夏目，镜子狠心斩断了他们的联系；父亲爱镜子如珠如宝，可当他请夏目承担借贷的连带责任时，她无情地拒绝了他。为了夏目和这个家的安稳，镜子可以不顾一切，包括生她养她的娘家。

虽然作品循循善诱、娓娓道来，夏目却并非慈眉善目、和蔼可亲之人。接连被生父和养父抛弃的经历使夏目极度渴望亲情，但又不懂如何表情达意，动辄对子女厉声呵责、拳脚相向，对不离不弃的镜子也多是张牙舞爪、大呼小叫，甚至为一只死去的文鸟而掌掴她。镜子从无怨怼，她忍着眼泪、吞下委屈，默默调和亲子关系。敏感和脆弱是夏目洞察世事的左右手，也是他消极个性的放大器。他的喜怒无常令人叫苦不迭，离他最近的镜子更是如堕地狱，可她将照顾他视如使命，矢志不渝。

张爱玲花十年时间改写三个故事，说：“爱就是不问值不值得。”爬格子对作家而言，是安身立命的手段，更是澎湃激情的出口。越是有文思的作者，越是对写作爱得深沉，也越是笔耕不辍、精雕细琢，不疯魔不成活。

夏目在文章中释放想象力和创造力，收获了生命的完满。他埋首书堆伏案播种，痛快地成为物质的短暂情人和健康的长久叛徒。终日的劳作使他旧病未除又添新疾，孜孜不倦地编织天堂之梦的同时，也随时可能去见上帝。当他在人间和天堂的中间地带久久徘徊时，镜子总会拼命将他拉回人间。

镜子对后人说：“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目漱石。”老来多健忘，唯不忘相思。她停不了对他的爱，就像他放不下手中的笔。世人投向夏目的目光饱含景仰，因为他们看见他耀眼的睿智光芒。镜子望向夏目的目光却饱含不忍与不舍，因为她看见他的万丈光芒源于一望无际的黑暗。正如周国平所言，潜藏在真正爱情背后的，是深沉的忧伤。镜子不是锦心绣口的才女，也不是浮世绘美人一般的尤物。她只是个时哭时笑、会吃醋会撒娇的普通女人。但是，她的泪与笑都是因爱而生，都有阳光般的温暖和明亮，足以驱散夏目这个不朽灵魂的寒冷与阴影。

二、我不说我爱你，我只知道这月色太美

当年，一部石破天惊的《漱石的回忆》将伟人送下神坛，因充分揭露夏目漱石不见经传的丑态，被指责“讲的人也真敢讲，写的人也真敢写”。

由此改编的《夏目漱石之妻》，其大胆作风与原作一脉相承，如实交代了文学巨匠的持续性刁钻古怪和间歇性家庭暴力，同样令人咋舌。

不过，夏目的怪异情有可原，是多重因素的叠加迫使他出现异常之举。

颠沛流离的童年造就他人生的悲观底色，汉家典籍与大和文化孕育他的内敛，留学的不愉快催生出他的精神障碍。斟字酌句使他细腻的心思愈发剔透，神经症的肆虐则助长了他性格的负面，使乖戾的他更加难以自持。

夏目笔下的爱情，也倾向于以扭曲的面貌和怪异的姿态示人。

他大名鼎鼎的爱情三部曲中，《三四郎》里的美弥子一边有意识地疏远三四郎，一边无意识地亲近他；《从此以后》里的代助将深爱的三千代拱手让人，却又对她念念不忘；《门》里的宗助夺走友人的未婚妻阿米，情投意合的两人因为行事不轨而寝食难安。

现实生活中，夏目对待镜子的方式也十分违和。以一家之主自居的他言语刻薄如机枪扫射，纵使镜子身经也经常中弹。但是，她缠绵病榻时，他又寸步不离地守护、言无不尽地倾诉，极尽温柔。

他不屑和镜子探讨工作。但是，在变换人生跑道、由教师转型职业作家的紧要关头，他又会征询并尊重她的意见。

他嫌弃镜子不解风情，不愿她阅读他的作品。但是，他心目中最完美的女性——《哥儿》中的奶妈“清”，被他刻画的和镜子如出一辙。

他经常拒绝和镜子结伴同行。但是，他的俳句，如“秋风吹过，只身一人漂泊在海上。” “病妻卧闺中，黄昏又点灯，秋暮夜长已近冬。”却流露出对妻子的眷恋。

留学英国时，独在异乡的夏目忍受着强权政治和文化隔离，一边家书频繁一边抱怨镜子回信太少。他在小说《心》里写道：“我寂寞，寂寞才写信，并期望回信。”

在静善寺休养时，夏目一度吐血不止，生死叵测。眼前是成群结对的门生，心中有搁置半途的抱负，他惦记的却是远在家中的镜子。当她风尘仆仆地赶到时，从昏迷中醒来的他强打精神，安慰她不要伤心。无论肉身在何处行走，无论精神在何处游荡，他的心永远栖息在镜子的怀里。

夏目用笔墨写书，也用生命写书。前者是为五花八门的世人，后者只给苦心孤诣的镜子。给镜子的书十分奇特：几页欢愉，满篇痛苦。定睛细看，字里行间还藏着些蝇头小字，密密匝匝的都是 “我爱你”。

三、油盐酱醋淹没罗曼蒂克，餐厅书房生长平淡幸福

为了学习人妻之道，镜子的表妹住进夏目家体验婚姻生活。见识过二人日常以后，她得出结论：人人都有个性，美妙的生活就是从人的个性中诞生的。

傲慢的夏目和狡黠的镜子因为性格差异多有冲突。可他们很少争吵，因为相互嘲讽已经占据了太多的时间——他笑她爱睡懒觉，她就说他花钱大手大脚；他笑她读不懂俳句，她就说他唱歌老跑调。他抱怨孩子多养家吃力，她就说生孩子不是她一个人的事。你来我往的调笑平息了一触即发的热战，化解了冰天雪地的冷战。而爱情，也显示出一物降一物的可爱模样。

相比有趣的喜剧场面，电视剧更多反映的是夏目夫妇生活中的一地鸡毛和歇斯底里。无怪乎有观众说，投射出婚姻黑暗面的《夏目漱石之妻》是一部罗曼蒂克消亡史。 此话不假。毕竟开篇伊始，夏目是风度翩翩的才子，镜子是天真烂漫的女孩，两厢情愿后顺利结合的开端太过美好，铺天盖地都是粉红的泡泡。然而婚前有多少泡沫，婚后就有多少落差。罗曼蒂克是精神的享受，不是果腹的食粮。当婚姻由浅入深时，柴米油盐的风暴势必会吹散浪漫柔情，双方的瑕疵和残酷的现实自然是一览无遗。

世界上没有完美无缺的人，也没有十全十美的爱情和婚姻。俗世的情侣和夫妻，哪一对不是在磕磕绊绊中培养默契，在吵吵闹闹中积累感情呢？反倒是那些飘飘欲仙的情和爱，在空中盘旋久久不能落地，不知最终会被风吹到哪里去。

以月色含蓄解释爱情的夏目和身为大家闺秀的镜子都不说肉麻的“我爱你”。但是，他们一个用无微不至的关怀表情，一个用委婉深沉的文字达意，偷偷交换只属于彼此的爱之密语。——吹尽黄沙始见金，褪去浪漫柔情的外衣，爱一丝不挂地显出原形。

或者用揶揄调剂日常，或者用平淡解释别致，学贯中西的夏目和近朱者赤的镜子实在深谙浪漫之义。

浪漫是诗情画意，也是万中无一。夏目夫妇执子之手与子偕老，纵然百般辛酸，好在啜苦咽甘。一生一世一双人是众所周知的有市无价，善始善终又何尝不是一种浪漫？

如此说来，《夏目漱石之妻》应该是一部另类的罗曼蒂克诞生史。

四、伟大背后还有伟大，就像月亮背后还有太阳

明治年间是日本由封建主义社会向资本主义社会过渡的转型期，先进文明海量涌入，经济产业迅速崛起。然而社会的飞跃式发展也造成了阶层的断崖式分化，当时的多数人或是在拜金享乐的狂潮中沉沦堕落，或是在饥寒交迫的雪地中举起了仇恨的火把。面对来势汹汹的西方文明，夏目主张批判接受，呼吁同胞发扬日本的传统美德。对于周围的种种怪相，他秉刀斧之笔尽数记录和抨击，给迷途的民众以当头棒喝。夏目的作品以文质兼美著称，华丽辞藻和雅致典故下尽是具体而微的人心挣扎和世情复杂，读来会心一笑又不寒而栗。同以用笔犀利而闻名的鲁迅作为后辈也深受其影响，盛赞他是“明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者”。

日本文坛素有“川端是庭院，漱石是山脉”之说，艺术造诣登峰造极、思想内涵深不可测的夏目是公认的一笔双绝。《朝日新闻》组织的“千年来最受欢迎的日本文学家”评选中，他高居榜首。动画界首屈一指的吉卜力工作室也以他的作品为重要的灵感来源。

从处女作兼成名作《我是猫》的发表算起，夏目这位笔有神助、思如泉涌的天才型作家，用短短的11年时间为世人献上无数佳作。乃至他的辞世被看作明治年结束、大正年到来的时代象征，他的头像则被铭刻在1984版的千元日钞之上。

夏目其人其作在当时和后世一直存有争议，评论家以自我本位的个人主义、轻视女性的大男子主义、无视别国的国家主义等弊病为由对他口诛笔伐。但无论如何，以自身遭遇悲天悯人、以清醒头脑审视社会、以冷峻笔锋警示民众的他，绝对称得上伟大。

“漱石”取自《晋书》中的“漱石枕流”，意指隐居生活。这个笔名也是夏目人生的写照：家喻户晓的夏目漱石背后隐藏着身世坎坷的夏目金之助，胸有乾坤的夏目金之助背后隐藏着刚柔并济的夏目镜子。

不通俳句的镜子却读懂了夏目专横跋扈之下的无奈和无助，用怜惜和敬爱为多灾多难的不世之材开辟出小小的伊甸园，用充满人情味的家庭和充满安全感的创作空间努力满足他对幸福的苛刻要求。稳固的后方使夏目潜心工作、静心休养，同时在家长里短中收获源源不断的灵感和素材。

厨川白村说，“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”。撕心裂肺的过往是夏目痛苦的滥觞，也是他优美的源泉，既折磨他，也成就他，如同一枚硬币的两面，相互对立又不可分离。

夏目化作一轮明月升上天空、为蒙昧困顿的人照亮前路，诚然离不开困境中的自伤和挣扎，但他在黑夜中释放的清辉，也反射了镜子这个太阳所散发的光源。

镜子被评为日本史上“五大恶妻”之一，大抵要归咎于夏目的病态表现，比如在神经症发作时闹着要离婚、口不择言地四处诋毁镜子等，以及镜子的心直口快，比如新婚时因为睡懒觉导致夏目饿着肚子去上班、在夏目胡搅蛮缠时针锋相对等，使得外人产生了误解。

《夏目漱石之妻》生动展现出镜子的勤劳能干、坚韧大气和活泼机灵，应该是扫清了她的“恶妻”污名。不过，也许镜子并不在乎是否被正名。满心满眼都是夏目的她无暇他顾，即使偶闻有关自己的风言风语，因为大大咧咧，她很可能是一笑了之。

哀愁根深蒂固，疾痛积重难返；小说劳心伤神，理想未尽而终。夏目多有不幸，好在镜子陪他半生，解其悲苦，予其安乐。

苏轼写“此心安处是吾乡”，夏目在《我的个人主义》里说：“再不去掉浮华而力求真挚，自己的心将无处放下来”。镜子大概就是他的安心之处吧。

✎作者 | 尤兰达

欢迎分享和转发

未经许可禁止转载

侵权必究

转载/合作请联系微信号：yould2020