霍华德庄园

虽然回避看文艺片，但能打动我心的还只能是文艺片，even这部在我看来no point的《霍华德庄园》。 看这部电影是冲着才女艾玛汤普森。她在片子饰演维多利亚时代英国优裕的而又有文化的中产阶级，热爱诗歌与小说，颇为感性，也因此与富有的病弱的邻居家太太相识，追忆往事，因而结下友谊，邻居太太去世后前立下遗嘱将充满回忆的乡间别墅留给她，在她不知情的情况下，邻居主人与一对儿女将此遗嘱烧毁。 然而缘分并未了，因偶然的路遇与闲聊及礼节性的拜访，她那富有的鳏夫邻居爱上她，求婚的场面颇具戏剧性：她要搬家，邻居请她去看房子，正是自己那大房子，因为充满对亡妻的回忆而愿意出租，在参观房子的过程中，他对她说他们可以share这所房子，女主人公说“好”， 邻居“我想你不懂我的意思，我在向你求婚” “我明白，回家后我会写信给你” “我应当买辆新车吗” 她走上阶梯，去吻他。 有爱吗？更象简奥斯丁小说中那个时代的多数人的婚姻态度，因为双方门第财富相当，well-matched，所以同意，爱，在开始是没有位置的，能否培养出，正如赌运。现在这时代，这样的婚姻观，也并不少啊。 女主人公的妹妹，在夜色中激发的冲动下曾与邻居的次子短暂订婚，但因其为次子，不能继承遗产，no money，第二天早晨双方都清醒，婚约随即解除，她并不感伤心，或假装不伤心，本来啊，只是well-matched的婚姻，唯一担心的只是已经告诉自己的姨妈，要赶紧遮盖此事。 随后，姐妹俩偶遇一位喜欢阅读爱幻想的小职员，在对文学艺术的热爱上颇有共同话题，这是为啦看晨光初现而在森林终夜漫步的年轻人。随后，因为错误的建议而导致他失去工作，在那个年代，职位何其难寻，内疚之下，妹妹尽力帮助这位年轻人，可是这样的年轻人都是很重视自尊的，对吗？甚至很固执地承担不应由他承担的责任，他与偶遇的一位风尘女子有肉体关系，之后因怜悯而与她结婚。妹妹听得这样的故事，何其符合文学作品中有高尚节操的人，因而在密林中也发生极其浪漫的一幕。之后，妹妹怀孕，远走欧洲大陆。 姐姐结婚啦，富有的丈夫与前妻的儿女对她严防死守，以防她染指他们的财产，包括本应属于她的霍华德庄园。相敬如宾之下，隐含她多少的委屈求全，她想介绍那失业的职员进丈夫的公司，丈夫说“这次我答应你，可是只有这一次，你和你的妹妹不能养成这样的习惯”；偶遇丈夫从前的情人，丈夫立即对她咆哮要解除婚约。丈夫允许她将自己的家俱放在无人居住的霍华德庄园，她要盛赞丈夫“so kind”。 妹妹临产前回英国来拿自己的书，被姐夫一家发现怀孕，姐姐怕她太辛苦，因此向丈夫请求让妹妹在霍华德庄园住一晚，丈夫说“不，住一个晚上，就会想着两晚，然后就不会走啦。”她涕泪交加相求，他郎心似铁。 悲剧在第二天早晨发生，小职员，或是这片子中惟一情真之人，来找妹妹，却被盛怒的姐夫家长子打死，因为“我父亲结啦什么样的亲事啊，给他带来这样的麻烦”。 妹妹在看见小职员时百无表情，他被打时她未见惊慌，死去时她未见特别悲伤。或许，她的所为只是成全自己的拯救情怀、浪漫情节。 长子因杀人要被判罪，姐姐本来准备离开他而与妹妹去欧陆，却因不忍见他失去长子的悲痛而留下。丈夫平分财产，因为无人对在乡间的霍华德庄园感兴趣，因而留给她，她终于得到自己应得的东西。 为什么这影评中所有人都没有名字？因为这所有的悲伤具无甚特别，剧中人的似乎没有自己的情感，在按照社会的规则安排自己的生活：财产分配、婚姻，少有个人的情感发生。 除啦那个死去的小职员，也许这是他早逝的原因，未必是憾事，这样的冷冻的世界，容不得梦想。 佩服这影片的导演，他何其会克制自己的情感，表现这凌乱一切，如果这片子有中心点，那么可说是围绕社会规则，围绕财产。导演和观众一起旁观名利世间，剧中人无情无梦，你我又何必动情。 还是有令人感动处的，有次丈夫与妻子及内弟讨论妹妹的事，长子进来，说了一句“怎么令我们这么为难”，丈夫请他解释“who is us”，不停地追问，长子出去后，他跟出去说“也许我的妻子太善良，不在乎你所说的话，but ,I mind for her “。这鄙俗的人，他，是真心地爱他的妻子的，爱钱，也爱她。：） 算是这影片中唯一“爱”的亮光。

霍华德庄园 Howards End (1992)

作者：肯尼斯·图兰

1964年生人，《洛杉矶时报》影评人，美国全国公共广播电台早间节目电影评论员，《洛杉矶时报》图书奖主席。最新著作：《不要去离家近的那间电影院》

译者：阿吉

编辑：馒头

如今还有谁在谈论《霍华德庄园》（1992）？有谁还在分析这一部杰出剧作的闪光点，它的传统风格几乎和故事背景所处的爱德华时代一样遥远？时至今日，这一部于1992年上映的电影，不仅仅代表着詹姆斯·伊沃里团队所取得的创作成就高峰，还是某一类电影制作的高水准代表：它情感浓烈，品味高雅，真挚传达出了人物角色每一种细腻的情感；这是一部里程碑式的作品。在其精巧编织的外表之下，这部电影给观众带来了持久，诚挚的情感震撼：你每一次观看，都将收获不一样的感动。

毫无疑问，《霍华德庄园》昔日荣光无限。它的制片成本仅有八百万美元，却斩获了九项奥斯卡提名，其中包括最佳影片，最佳导演，最佳摄影，演员瓦妮莎·雷德格瑞夫和艾玛·汤普森分别获得最佳女配角和最佳女主角提名。最终是艾玛·汤普森赢得小金人，同时编剧鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉获得了最佳改编剧本奖项，露西安娜·阿瑞吉和伊恩·惠特克一同拿下了最佳艺术指导奖。然而，这部电影曾引以为傲的传统老派风格，恰好是它快被人们遗忘的原因。何况，它改编自爱德华·摩根·福斯特一部写于1910年讲述不同家庭之间爱恨纠葛的小说，单从电影技术层面而言，《霍华德庄园》对以风驰电挚般速度变革的当代电影行业所做出的贡献微薄。即便它拥有一个能将老故事娓娓道来的剧本，不少演员如安东尼·霍普金斯，雷德格瑞夫，尤其是艾玛·汤普森在其中展现了精湛的演技，可是华丽盛大的场面调度反而妨碍了它被大众记住。

霍华德庄园 Howards End (1992)

制片人伊斯梅尔·莫昌特和导演詹姆斯·伊沃里，两人合作过多部以爱德华时代为背景的电影，他们深知如何忠实地还原那个时代的样子，让电影中的世界看上去是真正有人居住过的。这部电影的制作设计师阿瑞吉秉持“让演员在其中生活，而不仅是布景”的理念来营造特定拍摄环境，服装设计师珍妮·碧万则想要以“复原的方式制作人物所穿的衣服”，因此，《霍华德庄园》中所体现的现实主义才能令人信服，它也得以获得诸多成就。

要将这其中的分寸拿捏得当，经验不可或缺。在他们合作《霍华德庄园》之前，莫昌特、伊沃里和普罗厄·贾布瓦拉已经一起工作了三十年之久。可是，没有哪一部作品达到了《霍华德庄园》所取得的成就，即便是他们先前制作的杰出喜剧之作《看得见风景的房间》（1986），或是与《霍华德庄园》相隔一年后上映的阴冷忧郁风格的《长日留痕》（1993），都比不上《霍华德庄园》出色。它的与众不同之处在于其细腻刻画了人物角色复杂的内心世界，提升了这部作品的情感艺术高度。这也归功于原著小说作家福斯特所拥有敏锐的观察力，他精准描绘出了人物的情感变化。福斯特除了擅长塑造人物性格和搭建人物关系，还在《霍华德庄园》中展示了一个宏大的主题：社会变革震荡中人们所经历的阵痛。在爱德华时代的英格兰，有一条“蛇”游走于上流社会的后花园中；现代世界的大门即将开启，它注定影响到每一个人的生活，改变原有的社会秩序。唯一的问题在于，时代洪流裹挟下的世界将发生多么大变化？

霍华德庄园 Howards End (1992)

和小说一样，电影没有从正面入题，而是选择了一个侧面角度展开故事。海伦·施莱格尔（海伦娜·伯翰·卡特饰演）正在威尔科克斯一家里做客，她和她的姐姐玛格丽特（汤普森饰演）去年春天在霍华德庄园与这一家人相识，而霍华德庄园是他们位于英国乡间的一幢富有浪漫色彩的住宅。海伦和威尔科克斯家里的一个儿子彼此爱慕，两人短暂交往了一阵子，这引起了施莱格尔女孩家里古道热肠的朱莉阿姨（普鲁内拉·斯凯尔斯饰演）介入：她刚一登场，便笑料百出。可是这对年轻人很快就分手了，就在所有人都以为两家人的关系都已结束之时，出乎所有人的预料，这两个家族以命中注定般的方式紧紧相连在了一起。

然而，施莱格尔和威尔科克斯家族却是两个来自不同世界的人。施莱格尔家的三个孩子（除了海伦和玛格丽特，她们还有一个无所作为的弟弟——缇比）都是端庄稳重，温和有礼貌的人，非常乐于在伦敦参与知识沙龙活动。威尔科克斯一家则恰好相反，以男主人亨利为典型代表，这家人是成功的资本家形象；亨利作为富有的皇家西非橡胶公司首脑，他为人傲慢无礼，内心冷漠，毫无怜悯之心。威尔科克斯一家搬来伦敦来暂住时，他们的公寓恰好与施莱格尔家相隔一条街道，亨利的妻子，鲁丝（雷德格瑞夫饰演）和玛格丽特借此恢复了以往的熟络关系。鲁丝不像她的孩子和姻亲一样，往往会贪污受贿，见利忘义，她是一个易动感情的人：她深深地迷恋英国传统，尤其喜爱那一套属于她而不是她丈夫的房产——霍华德庄园。她也许看上去和健谈，紧跟时代潮流的玛格丽特没有什么共同点——她甚至不认为女人应该享有投票权，可是这两个人之间却渐渐生出一份莫名的情感羁绊。

霍华德庄园 Howards End (1992)

与此同时，性子急躁的海伦因在离开一个音乐讲座时误拿了他人的伞（她的习惯之一），不经意间与伦纳德·巴斯特相识（萨缪尔·韦斯特饰演，他在现实生活中是斯凯尔斯的儿子）。他起身离开讲座，淋着倾盆大雨在海伦后面紧追不舍的那一个场景，充满了精心的设计，这里几乎没有一句台词，却充分展示出两人截然不同的性格：她行事冲动鲁莽、漫不经心，他则一路坚持不懈地尾随、心中满是愤懑不平。巴斯特在保险公司有一份薪水微薄的办事员工作，他因陷入了财务困境，而变得敏感易怒，容易被小事惹恼。可他拥有一颗包裹着诚挚情感的诗意之心，当他看到施莱格尔一家不受拘束，自在安逸，生气勃勃的生活方式，以及他们轻而易举地就能生活在一个有文化修养的理想世界当中时，他感到头晕目眩，不知所措。显然，施莱格尔，威尔科克斯和巴斯特一家来自不同的社会阶层，但这正是电影《霍华德庄园》的魅力所在之处：让观众更在意他们仅仅是作为人的情感与命运。

《霍华德庄园》中的人物故事和其所蕴含的情感力量，经受住了时间的考验，也让片中具有各种各样性格的角色展现出了他们之间的细微不同与复杂之处。玛格丽特，海伦和亨利并未在观众面前呈现他们的全部面貌，他们的性格特征是在逐渐地显露与发生改变，这一过程不仅仅暴露给了观众，同时也展现给了他们自己与彼此。当然，若没有细腻精准的演技来支撑，这一切都不可能被呈现。而《霍华德庄园》在这一方面做的非常出色，片中的演员与角色十分相配，可以这么说，这些角色可以视为所有相关演员职业生涯的高光时刻。

霍华德庄园 Howards End (1992)

伯翰·卡特凭借一头具有拉斐尔前派风格（火红）的秀发，完美地诠释了一个（用该演员的原话来讲）“情感热烈的行动派”女性角色。站在情感天平另一端的安东尼·霍普金斯，则生动细致地刻画了一个精力旺盛，富有成就的完美男性形象，他身上的冷漠多过恶意；霍普金斯的代表角色是《沉默的羔羊》（1991）中的汉尼拔·莱克特——莫昌特通过那部电影的声音剪辑师给霍普金斯递了剧本——但是，霍普金斯在《霍华德庄园》里的表演更加耐人寻味一些。雷德格瑞夫在片中没有多少出场时间，莫昌特冲动地允诺给了她两倍酬劳来出演鲁丝·威尔科克斯一角，她则成功地令人记住了这个面色苍白，脆弱不堪，垂死挣扎的鬼魂角色。在电影的一开始，镜头便是跟随鲁丝的脚步在暮色中的霍华德庄园里游荡，她站在屋外看向屋内，那里灯火通明，宾客们觥筹交错，言笑晏晏……这真是一个既简洁又意味深远的戏剧开场方式，强调了跨越障碍建立情感连接的必要和难度。

如果要说谁的表演在《霍华德庄园》中分外耀眼，此人必是汤普森。虽然她后来成为了国际巨星（她甚至又得了一次奥斯卡，获奖作品为根据简·奥斯汀小说改编的《理智与情感》（1995）），但是在《霍华德庄园》上映时，她在美国广为人知的身份是演员兼导演肯尼思·布拉纳的妻子。玛格丽特·施莱格尔这一角色旋即改变了汤普森的名声——虽然你不会马上认可这一点，但是玛格丽特是《霍华德庄园》的精神支柱，她是其中唯一一个拥有道德意志的角色，有能力妥善应对一个处于极端困境的社会里所发生的纷繁复杂事务。她的脸上总是挂着明亮的笑容，一打开话匣子就收不住嘴，一冲进餐馆就嚷嚷着要大吃一顿，第一眼看上去，这个姑娘不过是一个积极乐观，大大咧咧的人。但这正是汤普森用来展现片中角色情商的演技的高明之处，让观众慢慢地透过表象领会到玛格丽特的睿智和重要性。

霍华德庄园 Howards End (1992)

汤普森是那种仅仅睁大她的眼睛，便可让你伤透了心的女演员，但她完全胜任了《霍华德庄园》中的这一人物角色，并在这个故事中充当起了福斯特的代言人，她成功扮演了一个正派的，关怀他人的英雄和极其有魅力的女性角色。这些美德的获胜，正如《霍华德庄园》的成就一样，需要时间来缓慢地发生/被发现，但是等你观看了这一部非凡的影片，你就知道等待绝对是值得的。

爱德华时代（Edwardian era或Edwardian period）指1901年至1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代和维多利亚时代中后期被认为是大英帝国的黄金时代。爱德华七世本人是潮流精英的领袖，喜好旅游，建立了一套受欧洲大陆艺术和潮流影响的时尚。这一时期的标志是政治出现重要变化，社会主义越来越受到重视、穷人困境得到关注、女性地位产生变化和经济机会变多。

原文链接：//www.criterion.com/films/1515-howards-end