离职

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

类似于黑镜，Severance 想要用奇妙的科技幻想恶心观众，敦促思考剧中的道德实验。它成功做到了这一点。

从第一集 Helly R 被抛入一个名为分离层的人间炼狱时，观众就从故事设定里感受到了冰冷的，被剥削的恶心。到了最后一集，听到伊根老总像个僵尸一样说要让每个人享受 ｓｅｖｅｒ，成为 lumon 的一部分时，更深一层的恶心再次浮现。

影视作品铺垫了这么久终于露出独裁者，屠杀个体的马脚；印象最深刻就是 庵野秀明 的 新世界福音战士 了，把整个地球的人都给屠了，为的是完成他复活老婆的愿望。这么一种“人类共同体”在科幻作品里也已经被设想过了。但我想这违背了人类的本质，那样一种融合的东西不是人。

为何人类基因里的缺陷，导致总有独裁者出现在人类社会里。他们宣言要建立命运共同体，贬低其他人的价值。建造博物馆、纪念馆进行历史崇拜教育，为了宣扬自己的绝对正确，不可置否。

伊根家族就是如此，花费科技力量以推动奴役人的行为，发明分离技术生产奴隶，还在分离层建立永恒博物馆(perpetual room)，在这个世界上创造真实的地狱。这令我反思，我身边也有一些像地狱。

自从年初，坏消息不断地传来。我在恶心、愤怒、哀伤、恐惧中度过了一天又一天，就像是一场大型的残酷猎奇真人秀，向你展示着人是如何贪婪地、用尽一切所能恶心、施暴、抢夺他人的自由。

而一些被夺取自由的人在 “伟大的话语” 中迷失自我，陷入奴隶主的叙事中无法自拔。拔刀指向同样弱小的同伙，也令我感到震撼无比。最终这种惊讶在被消化后又成为了一股恶心飘散在心底。

Severance 里展现了 1984 般的爱情，而最终也被科贝尔女士恶心地掐掉了。勇气和反抗在爱的唤醒下成为角色的行动准则。在爱的呼唤下 Irving 摆脱了对伊根的忠诚，转身走向自己的幸福。这样的转变令我愉快，这也使得最终几集的收尾变得激昂，充满斗志。

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

在苹果2022年的新剧人生切割术（又译遣散费、离职）中，任职于科技大公司的主角们（通过手术）做到了现代职场人梦寐以求的目标—工作与生活的完全分离，但是在这一人为制造的完美解决方案下，工作与生活、已知和未知、秩序和混乱却不可避免的相互渗透，达到了极其惊悚的戏剧效果。

一、被细分的工作

人生切割术的故事建立在这一概念上—大公司Lumen公司通过一种叫Severance脑部手术，将自愿完成手术的员工的工作记忆和生活记忆完全分开，同时通过各种手段严格禁止任何工作人格与生活人格的相互交流，从而达到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部门被称为宏观数据分拣部，共有四人，他们每天的工作是将电脑屏幕上满屏的数据中让他们有不同感受的数字（比如恐惧、喜悦等）分类到不同的文件夹中。这项工作听起来让人一头雾水，完全没有任何意义。目前出现的还有光学和设计部，他们布置办公区域出现装饰画（貌似还有一些其他任务），除此之外还有一个养育羊幼崽的未知部门。实际上，宏观数据分拣部的四人和观众一样摸不着头脑，他们也不清楚公司实际是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么样的角色，他们甚至还有各种各样的理论和猜想。

自工业化流水线生产诞生以来，为了达到更大的效率，一项目标就被人为的分解成了若干不同的工作。随着科技的发展，每一项工作都变得越来越精细、专业，完成不同工作的员工形成了一个日渐复杂庞大的体系，每一个身处其中的人都是这个复杂体系中一个小小的螺丝钉。在分工足够精细、体系足够复杂的情况下（如同本剧一样），人完全沦为了完成这个体系目的工具，却不了解体系的目的是什么，也就无法把自己的日常工作与体系的目的联系在一起。

同时，在Lumen公司内部，各个部门直接的交流也是被严格控制的。各部门通过狭长、复杂、迷宫般的白色走廊相互连接。部门和部门之间因为来源未知的流言相互警觉，公司的管理层甚至主动散播一个部门屠杀其他部门的谣言来中断跨部门的交流。如果说通过人与人之间的交流和合作，达到一个短期目标能使人获得一种价值感的话，Lumen将各部门分割开的做法也切断了这一条道路。而公司的高层—董事会，向来以沉默的音箱的形式出现在作出决策的会议上，通过耳机向代言人发出指令从而间接的发出自己的声音。以上种种不禁让人联想到了国内互联网大厂的花名传统，不使用真名，也就断绝了除了工作之外连接的可能性。

二、被神圣化的工作和创始人们

那么人如何在这样失去价值和意义的工作中留下来呢？当新来的员工霍利千方百计想要辞职未成之后，老员工欧文这样建议主角马克“带她去大厅吧。”

大厅是一个博物馆式的展厅，充斥着有关创始人和历任CEO的历史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司帮助的人的笑脸。作为老员工，欧文（这一点和管理本部门的女高管一样）不光对创始人的语录倒背如流，还会在日常工作中像引用圣经似的引用语录的内容。而女高管哈蒙尼女士，在公司专业、冷静、杀伐决断（pua员工），但是回家却化身忠实的信徒，家里创始人照片和蜡烛的摆放如同祭坛，跪坐在“祭坛”前姿势如同祈祷。

创始人、历任CEO的蜡像和音箱里沉默的董事们或许有异曲同工之妙，无论是沉默还是逝去之人都可以尽我想象、尽我解读。员工手册也有新版和旧版，哪一版才更能表现创始人的原意呢？虽然员工手册禁止员工之间发展浪漫关系，但是创始人夫妇不正是在工作中相识相爱的么？而公司帮助到的人的微笑照片墙（没有脸、只有嘴）也能给员工提供一种帮助了其他人的模糊的意义感。这一切为工作建立起宗教般的意义，创始人具有了如同创世神般崇高的地位。

三、惩罚与规训 ***（待填坑）

四、奴役与自我奴役

但是这一切对初来乍到的新员工霍利都无济于事，她一到公司（在会议室如同初生婴儿般醒来后）就表现出强烈的抗拒，甚至把主角马克的额头都砸烂了。她首先通过“合规”方式向自己的生活人格要求辞职，被迅速拒绝后又通过各种不合规的方式想要传递信息给生活人格，强烈要求辞职。在多次被阻止后威胁切掉自己的手指要求与自己的生活人格对话。

这时候，全剧目前最令人毛骨悚然的一幕出现了，她的生活人格看了工作人格提前录制的视频后，在回复的视频里毫不犹豫的拒绝了她工作人格的要求，还对她说：“你不是人，我才是人。”，并威胁她如果伤害她的身体，自己将会让她的生不如死。

有一种看法认为，现代社会的剥削从外部（资本、他人）转向了内部（自我），从被奴役变为了自我奴役。这几年流行的内卷就是在描述这种现象。而在本剧的前提下，当生活与工作完全分离之后，生活人格毫无负担地把工作人格完全当成了实现自己目的的工具。“你不是人，我才是人。”正是一句自我奴役的宣言。

霍利的工作人格和生活人格迅速的开战，工作人格以在人格切换的电梯中自杀为武器报复生活人格，但是却以被生活人格再次送回Lumen公司告终。但是她的反抗（和前任部门负责人的“失踪”）却似乎在主角马克的工作人格内心种下了觉醒的萌芽。

五、无法维持的秩序

作为工作和生活都在剧中被展现的角色，马克尽管因为难以处理丧妻之痛决定实施分离术，但是他的生活却难以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出现在他的生活中；而他的工作也难以避免的被生活入侵，比如姐夫的新书因为种种原因出现在了办公室（还产生了难以预料的蝴蝶效应），生活与工作的界限日益摇摇欲坠。而他也表现出了（像我们所有普通人一样的）冷漠、摇摆、困惑和维持现状的惯性。

在Lumen公司内一切都井井有条，充满秩序，连接受心理治疗的员工也被要求对听到的每一个事实不能表现出特殊的偏好。公司的内部装饰装修，无论是色彩搭配还是摆放布置，都体现出一种强迫症似的美学（不愧是苹果拍出的电视剧）。但是正如片头和欧文的白日梦中所展现的那样，混浊的黑色液体不断侵入办公室和主角的生活，提醒大家这种人为制造的秩序只是一种幻觉，或许混乱和无序会最终吞噬我们所有人的生活，制造秩序抵抗这种无序终将是一种徒劳。

PS.懒得填坑但是想到几个有趣的点想写下来

1.语言无法摆脱它的语境独立存在：主角姐夫的书让主角的生活人格不屑，认为它只是陈词滥调，但是本书却对主角的工作人格是具有启发性的；霍利在房间里重复的那段话在房间里对她是残酷的精神折磨，但是在卫生间里却是对其他人真诚的歉意；咨询师对员工要求平等的享受每条事实是一种规训，但是主角表达平等的爱关于妻子每条事实却是一种表白。

2.精神分析的来看，自我压迫是否可以看作是一种自我毁灭的倾向呢？主角团四人全员自主选择了接受分割术，也可以看做是一种自毁么？ 马克因为失去妻子选择分割，也许是他想要毁灭无法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利选择分割术，表面是想为分割术正名，但是实际是否是因为作为一个祖先被神圣化的普通人（并且被期待达到祖先们的标准），她无法达到这一标准的痛苦转化成了一种指向自我的攻击？

S04

这集赫利终于获得了和外面自己商议辞职的权利，搓手手等待正义感十足的自己让自己解脱的时候，收到了外面helly拒绝了并反过来威胁自己的视频讯息🙃

影片的惊悚度瞬间拉升，外面没有人，有的只是你自己。最令人恐惧的不是别人，而是你对自己的宣判。

你别说，现实中我们没有被植入芯片，人们也如此麻痹自己，在清晨起床踏上地铁的那一刻，实现了自我分割。

一方是源源不断的生活欲望，一方是对于不卷就会被淘汰的大浪趋势，我们如何从中获得平衡呢？期待能从接下来的剧集中找到灵感。

隔离的漫漫长夜，我第三次刷到了《人生切割术》的推荐，把记忆切割的点子给瘫在沙发上发呆的RY一讲，我俩一拍即合，兴致冲冲地打开百度网盘，一口气把第一季看完了。

哈欠连天，饥肠辘辘，看完只想问：到底是谁把这剧炒到豆瓣9.1分的？剧集发行商给你们影评号付推广费了？

我浪费了人生中宝贵的三个小时——如果你问我为什么9集40分钟的电视剧只浪费了我三个小时，那是我很有先见之明地开了2倍速。另外，我不是想开2倍速，实在是播放器只让我开到2倍速。

剧集的科幻点子确实不错，但也只有点子能看了。一照面最让人感到不适的观感就是剧情注水。实话实说，我隔离期间在SH买到的团购猪肉都没有这部剧注水多。放在英剧里3集就能拍完的故事，剧组硬是用各种故弄玄虚的片段、无穷无尽的闪回、对剧情没有任何推动作用的无意义对话、2倍速都长得像正常速度的无意义空镜头，硬生生水了9集——甚至还没把故事讲完，而是仅仅打完一个铺垫。最有代表性的，就是卢蒙公司曲折离奇的白色走廊：你敢相信他们拍员工从电梯口走到办公室门口就能拍一分钟吗？

而且，不是一集，是每一集。

这直接导致了前6集的观感无比拉垮，比我穿了一冬天的靴子还臭，比我只剩皮的牙膏还难挤，直到最后2集，才终于让我升起了一点天真的期望：说不定剧组只是在草蛇灰线铺大招，最后会有能让人满意地惊天大反转？

结尾转瞬而至，直到演职员表出现在屏幕上，我才绝望地承认：草，没有。他们是货真价实地注了6集水。

作为一个第一季故事都没讲好就开始为第二季预热的剧组，我相信他们的野心真的很大，什么都想讲，结果什么都没讲，直接和一头雾水的观众一起陷入看懂/没看懂的薛定谔叠加态。

明明是很好的一个科幻点子，剧组就是不肯好好讲科幻。他们要往里面倒一点死老婆忘不掉悲情男主（你们美国人就吃这一套哈？），倒一点自由平等的人道主义（指的是有色人种和LGBT一个都不敢落下的美式道德正确），再倒上一点宗教隐喻和神秘主义（又叫故弄玄虚）……哎呀，不好意思倒多了，不如我们直接拍成反邪教宣传片吧！

于是你能在剧集中看到：形象如耶稣般伟岸的创始人，员工自杀未遂都要感谢一句基尔·伊根的保佑。厚度堪比圣经的员工指南，专门绘制基尔·伊根发迹史的视觉与艺术部门。莫名其妙出现的羊羔保育室，和华夫饼大餐后带着面具的亵渎舞蹈。还有公司奇怪的体罚手段，在小黑屋里反复念诵宗教意味极强的语句，直到监督者认为你在真诚悔过。而专门对员工进行公司史教育的永恒室，恕我直言，这不是参观学习红色经典党史博物馆吗……

最重要的是，剧组显然没有能讲好一个故事的能力：前期故弄玄虚的钩子没有一个落到实处，中间剧情逻辑欠缺人物动机不足，结尾直接没法收尾了。说实在的，一个打通了政商渠道，规模足以养活半个小镇，还有着如此超越的科研技术的企业，做下这么违背伦理的手术，居然只是为了——让员工给你朝九晚五地打杂？

相比之下，卢蒙公司的领导显然更难做：黑人小哥做完神父做人事，还要一个人抗下整个安保部门，唯一的武器是割绳子都要2分钟的小刀。主角的顶头上司，不但要密切关心员工日常生活，还要利用自己的休息时间去给主角的姐姐当催乳师。更能提结尾反转，继承人竟亲自下场分离记忆进入自家企业打工（甚至为了逃避打工反复逃跑），这种自我奴役的奉献精神堪称世间少有。

说实话，我听到记忆分割这个点子的第一反应是，要么企业把员工拆成了两个人格轮流打工，前脚刚走出公司大门后脚转头跨入电梯；要么直接把员工的意识复制了无数份，流水线生产不发一分钱工资的无偿打工人。

没想到……怪不得公司创始人的雕像长得这么像马克思，原来我才是该上路灯的资本家啊！

最后补充一句：编剧有野心，想讲哲学讲神学讲伦理学，隐喻现代社会，当然是好事。但这首先要建立在你们做好自己编剧的本分，讲好一个合乎逻辑的故事的基础上。