皇室风流史

在欧洲电影一贯的压抑基调中，沈默地看完了这部和名字一点都搭不上边的电影。历史的变革从来都需要残酷的牺牲为代价，要充满贪欲的灵魂放弃权力，更谈何容易。
医生被送上断头台的那一刻，瑟瑟发抖的他意识到，再伟大的思想者到了面对宿命的时候，也一样的贪生怕死。当人们唾骂讥笑，看着他摔倒在楼梯上，是多像曾经耶稣受难的场景。欧洲人很善于刻画这样的场景。他绝望的大叫：＂我是你们的一员！＂不无讽刺，他也不过是凡人而已。他要解放、要救助的人民，也不过是凡人而已。他不可能看到自己像耶稣复活后那样被歌颂，他能借助的，不过是国王的爱，没有了国王，他什么都不是。可他爱上了国王的女人，而国王呢，他又是如何欺骗和利用了这个无条件无原则爱他的人。国王抱紧医生，鼻涕粘在肩膀上的那一刻，我居然潸然泪下。＂我只想像以前那样。＂自由和爱，有时候不过是一个借口。单纯的爱仅仅是不计回报的付出和不讲条件的原谅。
人活着不能评判自己，也不能评判身边的人，因为你不知道你所掌握的真理是不是上帝的真理，只有上帝能评判你。人性，本来就有他丑陋的一面。也许我们中的一些人改变了历史，但我们终归都是凡人中的一员。

金球奖最佳外语片提名。丹麦当年的申奥之作，并进入第二轮。
根据两本小说改编，但主要事件忠于史实。讲述18世纪时丹麦国王克里斯蒂安七世统治下的一段所谓“Struensee时期”。
据说克里斯蒂安七世小时候很聪明也很讨人喜欢，但之后的教育出了问题，加之本人（可能）有精神分裂症，导致他生活放荡且神经兮兮。他17岁即位，同年迎娶了表妹——英国公主Caroline。两人很快便有了孩子，但克里斯蒂安随后就公然与妓女搞在一起，因为他觉得“爱自己的老婆不时髦”。Caroline在苦闷中，逐渐被克里斯蒂安的私人医生Struensee吸引，遂发生了这段“皇室风流史”。
Struensee是个德国人，甚至不会说丹麦语。他在克里斯蒂安七世游历欧洲的途中被几个失宠的贵族有意介绍给国王，并通过治好国王的病而赢得好感和信任。Struensee要么是很有魅力要么就颇具手腕，反正从他1769年1月正式在哥本哈根当上国王的私人医生开始，克里斯蒂安七世就对他言听计从，次年底他就已经能只手遮天。从1770年12月至1772年1月的13个月里，由于国王的精神状态恶化，Struensee成为丹麦实际的摄政王，即前面提到的“Struensee时期”。
Struensee深受卢梭等的启蒙运动（Enlightenment）思想的影响，在丹麦进行了大刀阔斧的改革。这些法令在现在看来无疑是具有进步意义的，比如废除酷刑、废除审查制度、约束贵族权利等，但他的问题是太急于求成（13个月颁布了上千条法令）、太不尊重传统（毕竟他是外国人）、太大权独揽（国王被晾在一边）、树敌太多。当然，引起民愤的还有他与皇后的奸情。
一般认为Struensee是在1770年春天与Caroline坠入爱河的。两人年龄相差14岁，但考虑到克里斯蒂安七世的行为举止，这两个外来人的结合其实不难理解。他们的甜蜜在1771年夏天女儿Louise公主的出生达到顶峰，但好景不长，悲剧随之而来。一群被废黜的贵族成员在克里斯蒂安七世继母的支持下发动政变，于1772年1月16日深夜将Struensee和Caroline逮捕。克里斯蒂安七世在压力下亲自签署了逮捕令，虽然他始终认为Struensee是个好人。三个月后，Caroline被皇室解除婚约，34岁的Struensee则以大不敬和篡夺权力罪被斩首、剖心、车裂。Caroline之后被放逐到德国，直至23岁时死于猩红热，她再未见过自己的两个孩子。

影片以Caroline临终前给两个孩子留信诉说的形式，基本按照以上史实的脉络展开情节，细节上的演绎合情合理，难怪拿到柏林电影节最佳剧本。对于Struensee这个主角人物的评价，我想导演是持肯定和同情态度的。他有想法、有抱负、有魄力、有手段、却基本无私心，这对一个政治人物来说实属不易。他改革的失败固然有其个人原因，但要知道那发生在法国大革命之前，历史的因素也不容忽视。他借国王精神失常之机大权独揽，虽然听起来不那么光彩，但罪不至死。他与王后是否有真爱不得而知，但两人的悲剧无疑是政治婚姻和那个年代保守思想的苦果。

丹麦的演员真不多，随便找个片必有几个脸熟。在好莱坞风生水起的Mads Mikkelsen和在丹麦国内一姐级的Trine Dyrholm就不说了，这次饰演克里斯蒂安七世的Mikkel Folsgaard凭大银幕处子作获得柏林电影节最佳男主角，从此也迈入脸熟行列。

这个故事最大的成功是国王这个人物，鲜明而饱满，最大的失败也是他，因为他并非第一主角却这样明目张胆地鲜明而饱满。编剧偏爱他，让他长期处在大冲突的风口浪尖上，把最意味深长的细节都用来塑造他。医生和王后都很不幸地因他而显得单薄了。
王后脾气不好，每一次发怒都被国王忽视，再因为国王的戏谑态度而又被观众忽视，我们都要刻意回想一下，才会稍微提炼出她的一些性格以及她在那次并不风流的爱情中的表现。刚入宫时，她说她只好认命，不再奢求争取什么，结果她就真的不再争取奢求什么了。这便是她面对第一次渴望破碎之后的行动：放弃。真的不是很主角。
然后，医生出现，她有了新的渴望：真正的爱情，却又得到得太过顺风顺水。无论是在餐桌上舞会上眉来眼去，还是在城市的暗处设立一间偷情用的小卧室，也都不算是一个人面对极大困难时的竭力克服。这样疲软的起伏，无法使观众过瘾。
我本以为，面对突发的爱，医生会先矛盾克制一阵，先拒绝她，令她痛苦伤神，然后她再因为这痛苦而有所作为。谁知医生还真的是初生牛犊不怕虎。当然，如我所愿的话会有些狗血，然而在那样逼仄的情境下狗血最容易突破升天。再来是最后，王后面对私情败露、医生被国民声讨的大难境地，她照样没有作为，照样虔诚地认命、咆哮两声之后继续接受惩罚。一个成天把启蒙思想的书籍抱在怀里的女人，仅仅用偷情的方式来追求她的自由，是不是不应该坐在第一女主角的位置呢。
至于医生，他在与王后相处中所表现出来的性情，还没有他与国王相处时所表现出来的一半多。他也顺风顺水了很长一段时间，从受人之托去博取国王的喜爱与信任，然后干涉政治，激励国王，改变国家，与王后相恋，直到最后死在断头台上，他一直想要完成的理想与半路绽放的爱情始终就只有唯一一次劫难：政敌利用他与王后的私情和民众来摧毁他。然而他的挣扎也如蝼蚁一样微弱。
这便是两个悲剧主角的悲剧命运。他们在面对困难时的迟钝与无所作为让这个悲剧毫无悬念。不知道这种悬念的缺失算不算是一种新的狗血。要知道，再古典的悲剧，无论人物的结局成败，倘若缺失了人物的竭尽全力的抗争就等于缺失了故事之躯的最有力的几根肋骨。这应当是令人敬畏的铁律。
　　
按照常规，这部电影的镜头的色调与构图都很漂亮，也很温柔，正如大多数同类电影那样，努力地追求着古典油画一般的精致，优雅，从容和暧昧。一切运用都中规中矩。音乐顺服得总令人忘了它的存在。叙事节奏也无可挑剔。没有野心。唯是主旨有些含糊，缺乏利锐与坚韧。
故事发生的时代处在人类思想的转折点，可惜的是，宗教，启蒙，自由，变革，伏尔泰，这些名词在整个故事里都显得尤为跳脱。如果它们是主旨，那么本片的重点就断然不会在一对染指禁忌爱情的恋人身上，而片名的中心语也不会是风流史这三个字。那就只能把它当做爱情故事了，就会再次回到之前说的：一个想要改变世界的小镇医生，因为遇见国王而找到出路，一个被禁锢在命运中的女人，因为遇见医生而找到出路，然后两个人联手，分别用僭越王权与追求爱情的方式来体现出各自的反抗以及对自由的渴求。但是，问题就在于，这两者都不够蓬勃热烈。
况且，在他们的理想与爱情的自由里，还生存着一个无辜的人。
　　
谈起这个无辜的国王就让人严肃不了了。到底要怎样做，才能塑造出一个如混沌一般即复杂又单纯的人物。当你以为他是病态的时候，你又会同时看出他的每一个举动都合情合理。以为他只是单纯的顽劣，又发现他一直都满怀那种想要治理好国家的急切愿望。以为他是懦弱的，却又忽然看到他为了保全医生，在议会上吼了一句震惊四座的‘我才是国王’与‘解散议会’。那便是他面临极大困境时的一次突破自我的抗争。
还有，也千万不要以为他愚蠢，哪怕是在医生让他签署那份‘部分文件不再需要国王亲笔签名’的文件时，他最后利落的一笔‘同意’，也仅仅是因为那个始终如一的唯一理由：医生懂得他的孤独，他需要他。所以他才会微微低头，会刻意笑称医生为普鲁士国王，好掩饰自己眼神中的警觉与心中的一闪而过的不安。只是因为他太需要他了，才甘愿放手一搏。
而这份需要一直很直接。正如国王每一次说的，他要和他在一起的时候才会开心。这也体现出国王的孩童秉性。这秉性是无罪而且无重量的，不懂得背叛。看一看，国王在发现医生与王后的私情时，没有因为背叛之类的事情气恼，反而质问医生：一直以来，你真正需要的就是她吗。后来国王在餐桌上发泄，气愤地喊出小杂种的生父是普鲁士国王，然后离席。医生跑出去劝阻他，说的话是：难道你又想孤独一个人吗。于是国王便消气了，还主动与医生拥抱。
　　
就是这样，编剧不遗余力地明示着国王的渴求与行动，以各种正面、侧面、直接、细节的方式，从而令他这个人物鲜明且丰富。面对这样一个无辜的单纯的、不懂得什么是自由却一路执拗地追求着爱的年轻国王，谁还忍心指责他什么呢。
　　
所以，为了这个人物，多给一颗星吧。