听说桐岛要退部

电影的群像描写真实而服帖到让我默叹，这才叫真正的“等身大”！各种微妙明暗参半的心理情绪都细细密密地渗透在镜头里。平淡不惊却把我完全带入（回）那个世界。非痛非痒但心里一直有些什么隐隐纠扯至片终未停，只要曾经上过学的观众都不会不被牵动某条曾经熟悉的神经。 所有主要人物们大致可以分为两组，所谓的イケてる組、イケてない組。（这个概念真不好译，但每一个曾经是学生的人都懂，就是豆瓣简介中的“金字塔顶端/底端”，有的翻译成受/不受欢迎，总之就是学生群体间最威风主流的那个帮派和其他人。）两组人在影片里正好以有无参加社团区分开，又可以“桐岛”的退部及失踪事件后各自反应来区分。 追随传奇人物“桐岛”的三个男生、 桐岛的校花女友和她的女伴，而这位“第二校花”又和桐岛的哥儿们菊池（桐岛后的“第二”）是一对。以上代表イケてる組都为归宅社（无参加社团）。在“神”般地位的桐岛忽然消失前，桐岛的三个哥儿们每日放学后schedule就是边闲耍篮球边等待桐岛的排球部活结束，而两个女生也是以“等男友”为课后活动重心。直到某一天桐岛消失，这种平衡因他们共同拥护的中心“桐岛”的消失而被打破。一直在等的“桐岛”成为“戈多”，而以“等待”作为日常重要组成部分的各位失去这个重心后惶恐不安。 和两个イケてる女生“一起玩”的原有另两位羽毛球部的女生。在“桐岛”事件前这个女生小团体 以心之所向/性质的不同 已埋裂痕（真心热爱羽毛球且认真部活的实果明白两位以等男友为主要任务的“校花”不可能明白她或排球候补小泉）。在事件发生后，各自的属性和意愿之异放大显现出来，以之前一直暧昧温和的霞给纱奈的一巴掌正式打破了这种表面和谐。 以前田为首的电影部代表学校中最无存在感的otaku群体。本与“桐岛”一族不沾边，在最后的天台短暂的”僵尸的逆袭”一战，象征了校园中的underdog的反抗起义（就算只存在于这群影迷otaku的映画/臆想世界里）。作为桐岛事件的旁观者的イケてない組代表前田对着寻找桐岛的イケてる組喊出了“奇怪的是你们吧！！！”——一句戳破了一直维持的假象，揭露了所有以”桐岛“为幌子的人迷失后暴露出的真实的空虚质地。 电影中与被“桐岛”事件搅得心神不安的一厢形成鲜明对比的另一厢是各自潜心投入部活的各个社团的学生： 不想违心拍老师指定剧本的电影部，在前田带领下毫无存在感地在校园的角落里拍自己所爱的僵尸cult片。 羽毛球部的实果和霞最终无法苟同顺从“校花组”对自己所珍视之物（部活、小泉、前田 = 各自梦想的纯粹热情和为此的努力）的嘲笑。 一直暗恋菊池的女生泽岛任负责稳重的吹奏部部长，每日苦心孤诣地在菊池等“桐岛”时能够看见的暗处假装练习，希望对方注意到自己。终于在这个“秘密部活”的最后一次中，在菊池和女友的故意接吻表演中死心落跑。努力平复气息后归队，终于合奏出最完美的一次。 还有让菊池怕面对的一心一意全身心献给棒球的队长——菊池这个角色的中途半端、暧昧不明、犹豫不定在群像中非常扎眼（其实霞这个角色也是）：在小团体中的相对寡言、心意的不明、对待女友的不咸不淡、面对棒球队长时的胆怯。在最后一场只剩菊池和前田的天台戏里，对比自知无法成为导演但拥有电影梦的前田的坦诚无悔，菊池在前田赞叹着他“果然好帅（カッコイイ）”的镜头里惭愧自卑得流下了泪。 菊池和前田，代表着所谓的“イケてる組”、“イケてない組”的两方，哪一方才是真正的 カッコイイ ？ 表面风光、人人艳羡的那方的幼稚空虚迷茫在“桐岛”这场茶杯里的风波后全部暴露。在影片中一直位于处于イケてる組中暧昧和迷失菊池在片终被来自“另一个世界”的前田的冲击震撼苏醒，泪流跑下楼，背对镜头面朝球场，此时电影将周围杂音滤去，在只剩下他所面向的棒球队的训练声响中拨通了桐岛的电话。 他要和桐岛说什么=他最终要和自己说什么？他最终能不能找到/敢不敢面对桐岛= 他最终能不能找到/敢不敢面对自己？ 最后电影cast字幕里，除了归宅社员们每个角色名字后面的小括号里写着各自社团，而值得细心注意的是菊池这位（原）归宅社的名字后面有了个空的小括号。意味深长点明了电影意旨。从头到尾看下来，比起海报上的前田，其实菊池才更像是这部电影里的隐藏着的第一主角。 而最后一群等待、寻找“桐岛”的各人最终有没放下这个一直面目模糊的焦点，先寻找各自早已迷失不知散落在哪的自己？ 现在从校园里走出来后回望过去，才发觉“学校”不就是一个社会缩影么。比起其中清晰却又如此虚无的群体、阶级划分，感叹一生悬命地将时间和热情投入到自己所爱的事物上才不算青春枉费。在那个暧昧的阶段，在仍然穿着校服的身体上认识自己到底是个什么样的人、认同着什么、喜爱着什么.....然后日后回想，哦...原来属于自己的人格在那时已经塑造成型了。 风光闪亮的风云人物也好，默默无闻自有小宇宙的平凡学生也好，成年人低头俯视或者当这群少年将来回望，这场茶杯里的风波不过是如小孩过家家的那点儿屁事儿。学校里那谁退了社、那谁参不参加社团、放学后时光是怎么消磨的、和什么样的同伴交往......不过芝麻绿豆。但把这些换个说法：能否找到属于自己的位置，什么才是自己追求，选择怎样的方式生活，自己赖以生存的东西是什么...... ——却是决定今后各自人生的最重要的东西不是吗。 想起那部成为青春片表表姐的电影里那句最有名的台词：“留下了些什么，我们就成为怎样的大人。”

1

一部好的电影，总能让你看到各种可能，又不必执着于答案。

比如吉田大八的影片《听说桐岛要退部》。

看这部电影，可深可浅，都能看出乐趣。

浅的话，这是一部校园青春片。它的特别之处在于，男一号的始终缺席。

自始至终，那位叫作“桐岛”的学生——排球部的明星球员，都没有出现在影片中。与他相关的，只有一句流言：“听说桐岛要退出排球部了。”

至于这句流言的出处和真实性，全都不得而知。

但正是这句话，给平静的校园带来了剧烈的动荡。

桐岛的女友、死党、排球部的队员们，纷纷陷入了恐慌。

他们就像一群没了首领的猴子，急得抓耳挠腮，无所适从。尽管他们并不十分清楚，自己到底为什么惊慌。

影片采用多线叙事，为我们展现了这个暗流涌动的校园。

不安，在四处蔓延，渗透进每个角落。

但最有意思的是，在这个男一号消失的故事中，镜头的中心并没有想当然地让位于男二号、男三号或女一号、女二号，而是对准了那些更边缘的人物。

他们甚至都不是这个故事里的人，桐岛的在与不在，与他们也毫无瓜葛。

但也正是这点，使得这部青春片得以脱俗。

它留白了男一号，于是使得那些站在班级合照角落的人有了被看见的机会。

具体到影片中，就是管乐部的女生亚矢和电影部的男生前田，他们同样身为部长，却因为社团不受重视，以及样貌不够出众、性格内向等原因，而成为了边缘角色。

亚矢暗恋着桐岛的好友宏树，她站上天台，吹起萨克斯风，远远望着对方，但这份情愫却始终无人知晓。

前田深爱着电影，他带领电影部的一群宅男，拍校园丧尸片，可是片场却一次次被人闯入。

但最终，当所有人因为“桐岛要退部”而迷失时，只有他们不为外界所动，因为他们早已在内心握紧了最珍视的东西。

从这个角度讲，这部电影讲的正是那些在所有青春故事里都不会成为主角的人，讲他们同样有自己的热血与热爱。

是的，野百合也有春天。

2

如果你愿意看得再深一点，影片中的校园，就成了一个微缩的社会。

这个社会是有严格等级的。

位于顶端的，是排球部、剑道部、篮球部这些体育社团；位于底层的，是管乐部、电影部这些所谓的文化社团。

不知这样的设置，是否也寄托了导演对于文化没落的哀叹？

这样的校园结构，原本是坚固而稳定的。

直到“桐岛要退部”的传闻出现，所有人才发现原本坚不可摧的结构，竟然吹弹可破。

桐岛——就像是位于顶部的利益集团的领袖，盯着无比巨大的光环，身系整个阶层的荣辱。

当他萌生退意时，所有活在光环之下的既得利益者们，瞬间有了危机感。

桐岛的女友梨纱成天忧心忡忡，一点也不像个女神；好友宏树整日失魂落魄，陷入无尽的等待，又不知自己在等什么；失去了桐岛的排球部，如一盘散沙，很快就输了比赛……

而在整个上层崩盘的过程里，唯一没有受影响的，反倒是那些底层的边缘人。

因为他们无所依靠，也就没什么不可失去；任城头变幻大王旗，他们依旧秉持着自己的小追求，过着自己的小日子。

这里面有一种朴素的平民智慧，更深一层，还有一种关于存在、关于意义的哲思。

影片中最耐人寻味的情节，是宏树与同伴间的对话。

“我们为什么在这儿打篮球？”

“不是为了等桐岛吗？”

“还是因为我们真的很想打？”

这段对话是影片的题眼，它指向的问题是：如果桐岛不会来了，那么等待还有意义吗？以及用打篮球来消磨时间还有意义吗？

这是一个典型的存在主义式的问题。

始终缺席的“桐岛”，就像久等不来的“戈多”一样，象征着一种“虚无”。

是的，人生原本就是虚无的，是无意义的。但关键在于，为了反抗这种无意义，我们到底做了什么。

比如，你可以继续打篮球，哪怕等不来桐岛。

你还可以像棒球部的学长那样，不停地挥棒，直到高三毕业的那一刻。

还有像电影部的前田那样，明知道自己很可能成不了导演，还是一次次举起16毫米胶片的摄影机，对准眼前的世界。

宏树问他：“既然做不成导演，为什么还要拍？”

前田回答：“因为有时候，我们喜欢的电影和自己正在拍的电影刚好能联系起来，就会很开心。但真的是极偶尔的时候噢。”

那一刻，宏树怔住了，并在前田的镜头里流下泪来。

其实反观整部影片，如果一定要选个第一主角，正是宏树。

他高大帅气，擅长各类运动，是仅次于桐岛的明星学生。

可他并没有加入任何社团，棒球社长一再邀他加入，他也一再拒绝，因为他觉得做什么都没有意义，当桐岛消失后，更加剧了他的彷徨。

直到天台的那场戏，他与矮他一头的前田相对而立，听这个瘦小的人讲出那番话，宏树才意识到：原来，做自己热爱的事情，哪怕只是偶尔开心，也是很有意义的事。

正如前田写进剧本里的那句台词：“战斗吧，这才是我们的世界，因为我们不得不在这个世界上活着。”

影片的最后一个镜头，别有深意。

宏树拨通了桐岛的电话，无人应答，而眼前是正在训练的棒球部。

影片就结束在这一幕。

但我相信，如果还有下一幕的话，宏树一定会丢下手机，向棒球场跑去。

因为放掉那些虚无的念头，去做点什么，这才是人生。

3

比起上述宏观主题，这部电影更打动我的地方，是导演的私货。

它是一部关于电影的电影。

影片中最不起眼的电影部，由一群宅男组成。由于吸引不到女社员加入，女性角色都得依靠男扮女装来饰演。

但就是这样一群人，却深爱着电影。

导演前田会独自跑去影院，看日本影史经典cult片《铁男》。

他们见面打招呼的方式，也异于其他少男少女。

开场白是：“我昨天看完了《惊声尖笑3》，果然还是2比较好看。”

当他们说起电影时，眼睛里是有光的。

尽管他们没有独立的活动室，只能委身于剑道部的角落；尽管他们拍片的现场一次次被闯入，生存空间不断被挤压，可他们从来没有停止过拍摄。

当老师又一次塞给他们剧本，让他们拍一些无聊的校园生活时，这群男孩决定违背老师的意志，拍一部丧尸片。

为此，他们准备起廉价的道具，画上漏洞百出的妆容，认真地拍了起来。

直到天台的一场大戏，众人因为寻找桐岛跑了上来，再次破坏了拍摄现场。

前田一怒之下，对自己的演员们喊出：“把这些人全部吃掉！”

于是，一场半真半假的“丧尸吃人”大戏上演。

那场戏看得我热血沸腾，不仅因为它暗含着一种表达：那些迷茫的年轻人，无异于行尸走肉。

更在于，它道出了电影的本质。

什么是电影？

电影就是对于真实生活的艺术性表达。

这群年轻人拒绝了老师狗血的剧本，选择相信自己的直觉。

虽然他们拍的是丧尸，是艺术想象，但同时，它又是极为真实的，是校园生活的某种极端呈现。

那是电影发光的时刻，也是导演胜利的时刻。

他看见了别人也在看，却不曾看见的东西，于是电影诞生了。

夕阳下，学生被丧尸撕碎。凄美的一幕。

直到镜头停在宏树的身上，前田说：“果然好帅啊。”

宏树却潸然泪下。

电影终究是导演的艺术，是前田导演了这一切，宏树的帅和泪，都是前田的镜头赋予的。

4

看完《听说桐岛要退部》，我一直在想一个问题：我们具备条件拍摄这样一部电影吗？

想来想去，似乎所有条件都是具备的。

这是一部低成本电影。

也没有任何过激的表达，可能触犯审查。

可为什么我们拍不出来？

这已不是这篇文章能够探讨的事。