原样复制

戈达尔曾经说过“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，这是对于伊朗导演阿巴斯最高的评价。“电影始于格里菲斯”的意思是由于格里菲斯创造性的剪辑和结构技巧将电影本身脱离其记录功能而成为一种独特的时空艺术形式，而“电影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不断通过揭示电影的虚构特性以及虚构情节之后的真相所在，从而将电影从艺术形式再次回到真实生活中去。阿巴斯的三部影片《何处是我朋友的家》《生生长流》《橄榄树下的情人》就是不断挖掘“虚构背后的真相”的过程。而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通过探讨“赝品能否具有原作所包含的价值”这一哲学/美学命题，而继续他的虚假的真实性问题。

影片开始于一本书的讨论，就是“一个赝品能否具有原作的功能性和美学价值”。正如激发作家（男主人公）写作动力的那个故事“一个母亲给儿子讲述一座雕塑的历史和美学意义，而没有告诉他这座雕塑是仿造的，但那个儿子却在不知情的情况下从这幅赝品身上看到了原品所具有的艺术价值”。但是，在“不知情”的情况下，赝品所具有的意义缺少讨论价值，而在“知情”的情况下，也就是说，当你知道这个东西是赝品的时候，其能否同样对你起到原作的功效，却是整部电影所讨论的话题。

电影先从艺术品的美学价值和原创性定义入手，利用对“艺术和美学”的讨论为电影打下基础，而在基础之上，继续讨论“身份”问题，一个陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。咖啡馆的女主人和一对夫妻游客中的男人都误解了作家（男主人公）和艺术品收藏者（女主人公）之间的关系。从而作家相对于女人来说，从一个陌生人向丈夫的身份转变（伴随着语言的变化，从英语到法语的过渡是身份转变的象征），而通过一个搭肩的动作，男女主人公认定了彼此的夫妻身份，而彼此对于对方而言，都是一个身份上的赝品。但这对赝品开始讨论他们婚姻所存在的危机和问题，并通过和解和体谅来消除这种危机，赝品甚至超越了原作而具有了原创性的功能。

相同的艺术品（赝品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解释方法和美学价值，其途径是观察者或者介入者必须从假定的意义出发通过虚构走入自身真实的处境。正如那个女主角通过对作家“丈夫身份”的认定，才能走入一个虚构的“夫妻模式”，却得到一份真实的切身的”心灵安慰“。

又接着看了方塘推荐的《原样复制》，电影的拍摄技法和剧本的模式仿佛是日出日落的后续版。而且年龄上的发展层次也相当契合，日出拍的是一对20出头的小年轻的浪漫爱情和对未来的期许，日落拍的是10年后这对30岁出头的人对往事的追忆和现实情感的一丝无奈，而这部电影拍的是40出头的男女对于婚姻生活和人生态度的诸多激烈情绪。因此，从年龄和内容来看，虽然这部电影外景在美丽的意大利南部的托斯卡纳乡村，但是这部电影很难有浪漫的调调，它显然是更接近于现实的版本。

 

    男女主角从男主角的新书，有关艺术品的真伪的意义谈起话题，开端就显示了思维上的诸多差异，因为话题并不设计到个人自身，因此开始时候的隐约的矛盾还只是意识形态上的。但是这意思形态不是凭空产生的，它一定是与人物的性格和经历极其相关，于是在后面的聊天中，男女性格和思路的不同将逐渐展开。

 

    说到生活责任的问题，女主角抱怨自己10来岁的儿子只知道为自己而为，因此常让她精疲力尽。男主角大意就是这没有什么不对，人应该按照自己想要的状态而活。女主角情绪急躁地说：男人和儿子都按照自己想要而过，那么她的生活呢，又在哪里？男主角没有回答，显然他无法回答这样的问题，因为在男人的思维中，自己这个本体才是重要的，他只是用自己的观点来为本体服务而已。而女人，这一生活着不仅仅为自己，更多的时候是为家庭而孩子而付出，这甚至是由女性的与生俱来的使命感和乐趣而决定的，因此她听到这样的回答的时候感到很愤懑。我不能说这是自私的男人和无私付出的女人之代表，而只是认为就像影片开头所说的，有些人天生就认为某些存在是顺理成章的，而作者，他习惯于需要找到诸多论据然后总结出一个论点来佐证自己。

                      

    生活之中用观点佐证自己的案例到处都是，为了给自己的行为找到一个合理的借口，便组建一套仿佛完全可以证明这个行为的合理的论点而存在。这论点或许不能让大多数人接受，重点在于能让自己接受，然后便可以心安理得。外人看来或者是自欺欺人，但是身在此中并不一定会这样觉得，万事万物的存在只是需要一个理由而已，如果找到了这个理由是被自己认可的，即可以心无愧疚地去执行。显然，对于已经活了40多岁的男主角来说，他一定知道什么是自己想要的生活，然后坚决身体力行之。至于这是否影响到别人的状态，要别人为他的这种状态买单，显然并不一定在他的理论范围之内。为自己而活，永远都是一个非常光明的理由，或者说借口。比如他说女主角的姐姐对其结巴丈夫的口吃欣赏而让这个丈夫改变了自身存在价值，显然也就是现实依据观点的改变而发生质的改变的例证。

 

    显然女主角并不是传统意义上展示的浪漫优雅的女人，而是一个率真的无所顾忌抱怨生活的难搞孩子的妈妈和常年被忽视的丈夫的妻子，我很担心男主角会爆发而无法收拾的尴尬发生，果然这最后男主角也确实被勾起往事而爆发了激烈的情绪，然后开始无意识地步入婚姻中角色交流的状态。显然这女主角是性情中人，她会很容易流露出对某段时间，比如男主角讲述佛罗伦萨时候的伤感，或者在教堂看到新人结婚那种甜蜜幸福时刻的被感染，她的烦闷悲伤或者淡淡的喜悦都是很即时的，而男主角，在任何时刻都像女主角描述地那样：你还是那么英俊，你还是那么英俊，很冷静、冷淡，没有变过。

 

   虽然他们都对在教堂遇到的新婚夫妻的兴奋和甜蜜状态在内心不以为然，认为生活终究会让他们看到婚姻生活的残酷的一面，但是女人认为即时是短暂的幸福也是令人追忆的，而男人则认为根本没有多少意义，他们此时的想法都带着现时婚姻生活的强烈印象，只是女人依然感性，而男人却理性得冷漠。但是每对夫妻都曾经热恋过吧，不然怎么就欣喜地步入了婚姻的殿堂呢？只是在女主角什么都记得的关于15年前的回忆里，男人恐怕都很惘然，因为什么都没有记忆了。那些在女人看来因为男人而特意改变的口红服装等等的小细节几乎不会引起一个15年婚姻中男人的主意，于是女人便会极度失望而歇斯底里。这或许是很多在婚姻中的女人所非常熟悉的一种状态，那个曾经热烈爱恋自己的男人已经将自己变成了一个视而不见的人，没有了关怀，也没有了爱意，这一切让靠着情感的力量而支撑活着的女人，感到极度疲惫和深深地失望。

 

    偶尔去豆瓣的一些小组溜达，里面真的是非常丰富。比如有人谈到男人在热恋时候的状态和在之后时期的冷淡和疏离而不得其解，发出疑问的女人问：以前的那些热烈爱情时期的他是真实的，还是那些平淡而冷静甚至淡漠的他是真实的？最后他们总结很多个体得出了一致意见：那个热烈疯狂时期的男人是非正常的，而后者的长时间冷静而淡漠的男人才是他真实的状态。一个人因为荷尔蒙激素剧增偶发疯狂是可以理解的，但不可以一直疯狂下去，因为没有足够的能量来让人发疯。而所有女人都怀念那个非正常时期的男人，而对正常时期的平静男人的表现则相当失落，一生都在质问男人为何说变就变。而男人与女人显然不同，女人几乎都是细节控，而男人却是目标性的物种，把一件比如追求爱恋或者步入婚姻这样的事情做完了，开始进行下一项事情了，比如他们的事业的开拓等等，而女人还一直沉浸在罗曼蒂克的氛围中不愿意苏醒过来。她们认为孩子是爱情的延续，而男人则会认为孩子其实不过是婚姻的合法制造品。

 

    这就可以理解电影的男女在婚姻许多年后对婚姻的情感质量而发出的疑惑，其实男人从来都没有变过，他一直就是那样，而女人对这个不能理解不想去接受。因此大部分总是女人在抱怨，因为她们不愿意承认，她们当时爱上的只是一个非正常时期男人的昙花一现。她们一厢情愿地想把这个非典型状态固化，当然结果只能是令她们深深失望。当然现实生活中终于有认清楚现实状态而放手的案例，有很多这样的故事，经过相当长的时间彼此磨合而依然达不到理想状态的疲倦不堪的女人终于放手，女人说：过去的我爱你，现在的我不爱你了。其实你没有变，是我自己变了。其实并非女人变了，这更多只是无奈的说法，女人在不同的时期其实对男人的要求是相同的，如果不再能达到，不如放弃。于是现今社会有很多有才有貌的独立能干女性反而失婚的更多，只是因为不想委屈自己的感受，不如独立前行。

 

    女主角带男主角为何去了那个小镇？冥冥中是想回忆一下往事吧！女主角找到了15年前度蜜月的那个房间，所有的细节，环境的包括心理的，女主角都记忆犹新往事历历在目。但是男主角什么都不记得了，甚至不可能记得酒店的名称和位置，内心里他认为过去的一切未必有什么意义。女主角陶醉在对于往事的回忆中，男主角陷入了一种很迷惘的状态，他时刻都想快速逃离出这种压抑的状态。

 

    这样类似的情感故事很多：女人在博客之类的空间叨唠唠写了很长的文字，里面有各类细节可以温故，但是作为男主角的人却懒得去看一眼这个感想记录，或者女人在两人可以交流的时候有很多兴奋的细节想要描述给男人听，但是男人粗暴打断他，没有更多的兴趣对她产生了解和深入，也没兴趣花多一点时间用别的方式体验这种旖旎缠绵，既然在一起不就行了吗？哪里有那么多唧唧歪歪？女人因为不被重视而有些哀怨，男人因为太过觉得负累而心生逃避之意。其实男女情感的所有矛盾都集中在男女思维的不同之中，而据说这思维的原始不同就是因为生殖器的不同，攻和受的区别，尖锐和包容的不同，进入和残留的不同，男女其实最终无法调和得完全一致，因为上帝创造人的时候就决定了这些的不同，它们是无法改变的。如果说能有所变化，只能是其中一部分内容发生妥协而共处之。

 

    最终婚姻中的爱情消失的原因是：一个人其实一直呆在在原地，而另外一个人一直在走。前者希望后者停留在原地，而后者希望前者追上他的脚步。

 

    而其实，这虽然是描述婚姻状态展露男女思维的一部电影，虽然只是通过从头到尾的对话，并无真实婚姻生活的场景，然后有趣的是里面的男女主角并不是一对夫妻，而是在剧情发展到一定过程中自然地扮演了对方角色的赝品夫妻，这符合了男主角开端时候著书所研究的原创和复制的案例，然而这对假夫妻却又真实演绎了婚姻中的矛盾和差异。所谓幸福的家庭是相似的，结婚15年的人依然会有连绵不断的情话，夜夜搂抱入睡的案例，然而更多的家庭里只剩下了疏离冷漠忽视甚至分裂。是个人缘分运气的不同，但是勇敢面对改变的不同？无论如何，这都是命运的不同吧。

     我看了63届戛纳的直播，也目睹了比诺什的封后，但直到今天我才弄到《合法副本》，明白了这究竟是一个什么样的作品。实际上，我的期待没有白白攒簇，这总比盼望一部中规中矩的文艺片有新鲜感得多。
   《合法副本》有实验性，尤其是剧作的尝试与表演的深入。我在第一次看此片的时候梳理剧情，结果是一片混沌，那是我忘记了这种影片应该靠感悟的，而不是条条框框,板上钉钉。片中对白耐人寻味，既让人有切身之感的共鸣，又有不得不停下里细细品读的生活哲学。这正是阿巴斯的高度，而他的方式就是通过角色的嘴巴讲出来的。
    影片开始一本男主角所著的书即为《合法副本》，书中的副标题亦是影片的副题“一个好的赝品胜于原作”。这其中对艺术的真谛与形式化做了很大的讨论，影射了很多值得思考的问题。进展中，直到男主角和有生活困扰的比诺什交叉在一起才体现出生活性的一面。
    可不可以这样认为？男主角就是艺术性的，严谨，冷酷，固执，思辨。注意他发布会的迟到，接手机，漫步城镇的时好时坏的心情，敏感的想法，这都是导演刻画人物的细节，让人物立住的细节。而比诺什一方主要由于家庭的烦恼，她虽然热爱艺术，但一些大道理在现实的困惑中对于她是苍白的，比诺什急需一个出口，扭转思想的出口。这样她在这次漫步中显得很抓狂。
    想来可笑，男主角变为比诺什的丈夫副本只需要一个小的契机（在咖啡屋被误认为夫妻），或者二人真的有足够的天真来玩玩儿时的过家家角色扮演游戏，而且津津乐道。这是影片为比诺什安排的出口，是艺术与生活的结合，更是《合法副本》在艺术论述著作与真人角色扮演的双关。影片中所有说出来的主题也好，暗示也好，那都是面上的，就摆在那了。而没有道明的才是我们应该继续思索的，这如比诺什戏后所说：一部好电影不在于它表达了什么，而是他留给人们多少思考。我想阿巴斯在处理这种弹性的地方已举重若轻，信手拈来了。
    让我们从真实角度出发来看待比诺什的问题，一个刚刚认识的艺术家真的能代替比诺什的丈夫吗？男主角这个副本，也就是赝品，他来了个亲身实证自己的艺术论点，副本的价值在照进原作的基础上也有其内在的价值与意义。而他对比诺什的帮助不是要一一解开与丈夫的琐碎矛盾，而是一个大的态度，他要做的只是奉献他的抚慰。有很多他们所说的事件对不上（餐厅中，互相狡辩睡觉事件），但这也上升到了所有夫妻之间的矛盾争吵样板。男主角也是在新角色中观察着婚姻的样子，这不是一个个人救赎而是对婚姻的阐述，更是人与人之间的关系。（何等大胆的剧作！）记得影片中被比诺什采访的夫妻，他们都敏锐的察觉到了这对假夫妻的问题，这是他们的默契。那个年长的男人劝解男主角要搭着妻子肩膀共同前进，这似乎更像对所有丈夫说的。另外，从教堂出来的相濡以沫的老夫妻，丈夫搀着蹒跚的老伴，这样的景象是导演在刻意的歌颂模范丈夫的形象。男主角这个合法副本为的不是代替谁，而是完成自己的价值——为了比诺什的宽慰。更近一步说，他是所有丈夫的副本，发掘问题，解决问题。
    对于比诺什，由于我对她的喜爱有可能妨碍正确判断，在此不多说。但这个英国歌唱家的男主角确实可圈可点，这是他的处女作，我也不知道他还会不会有续作，这种情况下的却不易了。就更不要说比诺什力压梅西尔，你可以细看一下，影片的中心就是比诺什，在跟镜头中往往都是只跟比诺什，而却戏份，人物深度也都在她那里。她只是做好自己的那份罢了。
    豆瓣对《合法副本》的介绍似乎不准确，“很不‘阿巴斯’的故事”，这很明显是意.法式的故事，注重角色内在深度，事件反而是次要的。但其中阿巴斯的风格显著，无论以车代步还是以步代车，都是一种在路上的情境，配角通常都会以很有深度的交谈开导主角，这都很“很阿巴斯”。你能看见阿巴斯的长镜头，干净的构图，听见深层次的思想转述。让我觉得很考究的镜头是在“餐馆吃饭”这场戏，对话切换都是中性镜头，演员正对摄像机，这在普通电影拍法作为过渡镜头而阿巴斯却一直沿用，为何？玩相机的人都清楚人脸三七分比较上相，很少有人敢直面相机在此是为了将演员的面部表情清楚的刻画，因为这种人物有深度的电影，演员眼神，微表情都是推动剧情的关键。这还是一个导演，演员，观众的三线合一的用意。阿巴斯镜头的考究是很有名的，很愿意与大家讨论。
    我只能说，这不是“阿巴斯”的故事，但是是阿巴斯的片子。想想看，大师们何以称为大师？他们的标志也就是一种风格，让人一看就会发觉到他们的影子。

都说伊朗的儿童电影牛，阿巴斯于此绝对功不可没。他担任编剧的《让风带着我起飞》《白气球》都有一个简单却让人动容的故事，以作家及诗人的身份来做导演，似乎也是其能胜任一个好编剧的佐证。但事实上，纯靠故事取胜的影片，在阿巴斯作品中所占的比重并不大，严格意义上讲，只有《何处是我朋友的家》可以对号入座，真正给他带来至高荣誉的反是诸如《樱桃的滋味》《橄榄树下的情人》之类的形式之作。相比于内容的挖掘，其着力点显然更倾向于文本上的探索。

以著名的土地三部曲为例，《生生流长》虽是直面大地震的记录片，但影片的产生，却是由寻找《何处是我朋友的家》里的小主角而起，而第三部《橄榄树下的情人》，则完全是取《生生流长》里面的一个片段重新诠释整理，所谓装置艺术。分开来看，三部各有侧重，独立成篇也无不可，但如对照观看，则是典型的“一生二，二生三”式的衍生物，而导演的意趣及追求，更是有“三生万物”的精到和微妙。如《生生流长》里那对在震后结婚的小夫妻，因为记录片的属性，观众显然愿意认可影片的真实并想当然地将之与生活真实认同，但在《橄榄树下的情人》里，导演却一开始就强调，他们是在拍电影，前作里面的那对小夫妻，在现实中的关系并不是夫妻。这个事实等于就把之前的真实给推翻了，如果前面的真实是假的，那《生生流长》直面大地震，“废墟上的鲜花”式的主题励志岂非也变成了导演的一厢情愿甚至自我意淫？问题还不止于此，如果没有《橄榄树下的情人》，又有谁会去质疑《生生流长》的真实呢？换言之，其实观众并没有否定影片，而是阿巴斯自己率先否定了自己。强调“真实”，却又用不同形式的“真实”模糊乃至否定原有的“真实”，这样的例子在阿巴斯的电影里不胜枚举，比如《樱桃的滋味》的结尾作为主角的演员滑镜而过，它既像是影片里主角的死后重生，又像是影片外演员的幕后花絮。又比如《特写》让当事人历史再现，摆明了是复制却故意制造声音失真效果力求完全还原现场等等，均是在真相明朗的基础上煞有介事的造假，故事真实和生活真实因之混淆融合。基于这个层面，戈达尔称“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，自然是不无道理的。

问题是，这样的伪记录片是否就是真理在握并且一劳永逸呢？阿巴斯一招鲜式的真假命题得依靠怎样的变化创新才能保证吃遍天呢？当这份努力走到《希林公主》时，个人感觉已是倍显艰难，让不同的面孔对着一部想像中的电影表现着不同的生动表情，虽然仍是关乎真与假，事实与想像的架构和探索，但电影如果变成这般单调无趣，怕是也就走到了死胡同，而真的要“止于阿巴斯”了吧？

好在《原样复制》又重新让人惊喜。在我看来，它当然不只是一部话唠（或者哲学甚至论文）电影。具体好在什么地方，我愿意拿吴晨骏的短篇小说《明朝书生》来做个类比。
这个小说开篇简单交待了明朝书生杨仪的前半生，然后写他有天投宿客栈，闲极无聊看了一本书。作者至此笔锋一转，开始详细地写起了那本书的内容，一个南北朝时期的战争故事。小说写到这里，杨仪被莫名其妙地撇下了，而小说里的书中人物即南北朝的故事人物成了主角，再然后，南北朝的主角竟然遭遇到了明朝书生。后者为何又如何出现于此？寓言？穿越？怪力乱神？作者完全避而不谈，仿佛这样的遭遇天经地义，没有前因后果，只有当下。更妙的是小说结尾，明朝书生来到南北朝，是混淆了时间，而南北朝宰相因为不明白“明朝”为何物，问杨仪“明朝在什么地方”，则还混淆了空间。

《原样复制》在形式和主题上的妙处，与吴晨骏的这个小说可谓异曲同工。它有着《日落之前》式的开始，却又有着《假面》式的收尾。如果说之前阿巴斯一直致力于“公然造假”，那这次我不得不承认，其效果已然以假乱真。电影这门艺术能探索到这个地步，已经不是“止于阿巴斯”，而是重新始于阿巴斯了。