吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想第一季

这种一集一个故事的剧集，其实最终都是三星。黑镜第一季评分那么高，我觉得有部分原因是因为只有三集，质量比较容易把控。随便写写每一集的简评。

第一集：36号仓库 - 感觉没展开，想要写的东西挺多，又是种族歧视吧，又是神秘纳粹吧，又是做法呼唤鬼怪吧。。。写的神乎其神，最后落脚点却是“恶人有恶报”？有点单薄，虎头蛇尾的感觉。

第二集：墓地老鼠 - 很普通的怪物片。跟第一集一样，刚刚感觉有点层次了，哎，就完了。

第三集：验尸 - 本季最赞！故事从简单的矿难，层层展开，节奏掌握的非常好，气氛营造也很棒，短时间内塑造个性鲜明的主角和反派。结尾也让人非常满意。

第四集：外在 - 中庸之作，不好不坏。看到中段就能猜到结尾。

第五集：皮克曼的模特 - 又是觉得没有太展开的一个故事，但是结尾还是挺棒的。

第六集：女巫之家的梦境 - 一般般。最后反转有点意思。

第七集：本季最差。乱七八糟的不知道在讲什么。头半集是一大群人坐在一起磕药扯淡，然后不知所云的怪物冒出来。

第八集：本季第二赞。跟验尸一样，节奏掌握适度，人物塑造严谨，“自由”的主题贯穿始终，最后结尾也算是皆大欢喜。

并不是特别期待下一季。如果有就看，如果没有，也不觉得失落。

《阴风阵阵》

在开头，引用一下冬生老师对铅黄电影的定位：

铅黄电影于60年代在意大利诞生，在当时是“垃圾”“坏品味”和“剥削”的代名词【此处“剥削”指被称作“剥削电影”（Exploitation film）的电影类型，通常夸张肤浅，靠噱头博眼球。与其说铅黄电影是一种电影类型，不如说它是多种类型的杂烩：惊悚片、恐怖片、“杀人狂电影”（Slasher film），再适量（或者说不适量，取决于你的口味）加上一些血浆、性、和让人摸不清套路的意大利人。在尺度和观念偶尔令人深深质疑的同时，铅黄电影以一种奇怪的方式，从来不让观众失望。简单来说，你可能会喜欢或者厌恶它，但是你绝对不会对它无感。

《血与黑蕾丝》

《知道太多的女孩》

在铅黄电影中，其特点是对于色块，场景，服化的运用非常大胆，常常创造出一个非常梦幻迷离和奇异的想像空间

在电影中的美术呈现

其次是对于猎奇和惊悚恐怖元素的运用，常常呈现出一种朴拙的直观，但是这种风格又给人一种出离真实的恐惧感，且故事中往往拥有一个被迫害的女性角色，和一个邪典杀手

一言以蔽之，铅黄电影成型于60年代，流行于70年代，是当时一种恐怖惊悚电影的分支，其美术风格和节奏后来影响了欧美开启的“大逃杀”系列恐怖电影的风格，而故事中的时间设定在79年，其恰好是欧洲铅黄电影的巅峰时期

《鬼男爵》

而关于铅黄电影和赛博朋克的区别，虽然在美术表达上很类似，音乐创作上也都常常使用当时前沿的电子合成乐，但铅黄电影并不着眼于“未来”或“科技”这些主题，其故事发生往往以小见大，也并不喜欢宏大叙事，而是聚焦于某一场谋杀或者灾难，以满足观众的猎奇心理

接下来我们再来聊聊剧情，其实很简单

一个人类世界的幕后资本家召集了人类各个领域的“精英”前来鉴赏

在这场鉴赏前的座谈会上大谈人类历史，艺术，战争，音乐和科学，似乎信手拈来（这些角度反应了人类文化的方方面面，宛如一场自我吹捧的晚会）

然而到后半段剧情急转直下，原来人类引以为傲的成就不过是坐井观天，在一个地外神秘生命面前不堪一击

此时 被附身的老者也再无之前游刃有余睥睨一切的气势

妄想掌握根本不了解的东西，但却无异于打开了潘多拉的魔盒——这强烈的对比让人感受到了人类的自大和无知，其结果也往往会摧毁我们整个人类文明的恶趣味的讽刺

结尾异形怪兽来到人类世界，给观众一种意犹未尽的联想

然而不同于瓦伦纽瓦或雷德利斯科特的人文史诗风格，往往从宇宙宏观的高度去分析问题，这都不是铅黄电影所首要专注的地方，无论是开头四人组互相揭露大家都是一场娱乐TV秀的嘉宾，所透露出的一种戏谑

并不想在“人类之子”这样的话题上做文章，从而写一个后续根本驾驭不了的宏大命题，而是专注于黑色幽默和猎奇（更逞论其中一个还是“特异功能大师”，这也是讽刺7，80年代欧美以及全世界掀起的一股气功、特异功能狂热）

还是后来道貌岸然故作高深的老者，其最高的享受不过是想带着大家一起“磕嗨”

都可以从剧本结构中看出一种荒诞的讽刺，这就是其最终目的：

一场充满血浆和噱头的恐怖奇谈就足以

鉴赏，广义来说是对作品或物品的感受、理解和评论。

对于评论，吉尔莫有他的见解：

“评论会给人一种通过验尸的方式参与到创作活动中的错觉。只要评论还在为认可和证实而战斗，这种参与感就一直存在着、活动着，并向你挑战。一个人会很容易觉得自己比他正在分析的作品更聪明，好像这样会使你变得比这个作品更优秀。其实就在你真真正正地提供了帮助的那些时刻，才是你得到回报最多的时候。”

第七个故事就是关于评论和品鉴的故事，是本剧中唯一的原创剧本。

第七个故事《鉴赏会》是帕诺斯·科斯马图斯和亚伦·斯图尔特-安两位编剧合写的故事。

这俩人在2018年伙同尼古拉斯·凯奇弄了一部邪典《曼蒂》

《鉴赏会》的视觉风格算是延续了《曼蒂》。

大特写、精致的布光、叠化转场的手法、铺满环境的浓色，复古未来风格的气质和背景乐。

以下有剧透，慎点！慎拉！慎滑！

但其实这一集真是没啥可剧透的，因为和故事相比，更像聊天综艺（并不是）

四位素不相识的男女受邀参加一场神秘的鉴赏会，从对话中可知，这四位都在各自领域算是出类拔萃，一位天体物理学家、一位音乐人、一位灵媒、一位作家。

张罗这场鉴赏会的老爷子是个神秘人物，靠着二战期间倒卖铀发家致富。而他的藏品都是绝无仅有单独为他打造的物件，其中包括无形的创造力——人。

同时在场的还有一位私人医生和司机。

一顿神侃之后，老爷子分别对四位客人表达了自己的观点。

在提问与回答之间，藏着讽刺、迷惘、辩证的思路、虚实难辨的真相。唇舌之间也流露出智慧。

也不能光聊天啊，于是老爷子拿出上等货，几个人就开始High，High过了之后，老爷子道出邀请他们来的原因。

因为他们有熟悉的特殊领域和得天独厚的才能，很可能会对他的藏品带来独特高深的见解。

展品不一般，像一个风干的……

不说了，感兴趣的去看吧。

这一集是风格最独特且强烈的，复古的合成器音色一出来，就带着一股Cult味儿。

也是解读空间最大的，这像极了当代艺术。

四位参观者看到展品的时候，都从自身的领域想去解读这件展品。

对于未知，自身的主观性限制了对他者的感知和判断。

这种主观性包括很多客观因素，必须学识、思惟方式、性格等等。

科学家开始思考各种科学方式企图破解谜团，灵媒说感到物件里面蕴藏了巨大的能量、小说家吐槽铺垫了这么多就看这么个玩意？而音乐人呢？——在抽烟。（哈哈哈哈哈哈哈哈哈。看到这里，莫名戳到了我的笑点。我认识几位音乐人，一犯愁的时候也是抽烟）

再结合吉尔莫对于评论的态度——所有评论者都会觉得自己比作品更聪明——反观剧中人物的对于展品未知性的探讨之后——他们死了……这简直是最黑的黑色幽默了。

这个故事开放性很高，再加上风格上的另类，叙事节奏缓慢，每一条都在挑战观众。

创作者无意陈述事件的来龙去脉和牵强附会的解释，比如这藏品到底从哪里来？那东西到底是个什么玩意？最后那玩意的结局如何？

创作者似乎用这种方式表达出一种纯粹的未知和神秘。就是这种未知才会形成高度的开放性。

比如，我可以编出这样一个背景故事：

“金主老爷子年轻时倒卖放射性矿物质，在接触纳粹的时候，了解到了一种通过放射性实验制造生化武器的组织。德国宣布投降后，二战结束。但有一些余党偷偷转移了实验室里的东西，其中一个就是那块石头。老爷子高价收买，并为之深深着迷。多年来百思不得其解，因为长时间接触放射物质，老爷子身患癌症，靠着极端的药物续命。这个谜题一只室老爷子心中的一块石头，于是找来了这么几位想要破解这东西到底是什么的谜团。”

但当你拿着这个答案去询问作者，他最多笑笑然后不置可否。

这和当代艺术确实很像，当作品创作出来之后，参观者也成了塑造作品的一部分。

人无法全知全能，但人可以明白这个道理。

剧中有一句话我很喜欢。

“人都有两个人生，第二人生就是在我们意识到人只有一次人生那一刻开始。”

意思等于YOLO=You Only Live Once。

但换成这种说法似乎就更有力量了。

（自己弄了一个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

2星给第三集，如果第三集单独成集它会是五星。无论是镜头语言，剧本创意都是新颖且美妙。当然，是否法医在不是胃癌的情况下也能这么办到呢？我首先想不到该如此处理，然后我也不一定能如此办到。这是真正给观众提出问题并解决问题的一集典范。 1星给第四集，其实只能给半星，浅尝辄止的点出了女性的弱势地位却又不完全地反抗。到女主反驳老公男人不用担心外貌焦虑的时候还算是触及了女权主义的核心，后面又变成了暴力解决和Blondie stereotype,属于自毁武功。 1256，典型西方艺术表达那套，毫无意义也没有内核，就是cult给你看，让某些观众买账而已。 7，画面颜色很好看，至于我看见有评论特意为这集解释的，我只能说学艺术学傻了，脚踏实地点也能搞出艺术的，国内欣赏这种艺术，但如果是国内拍出来的绝对是口诛笔伐，那学了它干嘛。

8，我谢谢你第八集，最让我厌恶的一集。我知道你想表达什么。但拜托你不要把心理问题具象化这玩意表达的那么不堪入目还玄不拉几的。你表达的那么玄，一大批人看不懂，只会觉得女主是在无理取闹，这对解决现实中女性的附庸和心理健康无视，产后抑郁等现实有什么帮助，甚至还是反向帮助。艺术是服务大众的，不是拿来招摇撞骗的。没看见《那么响，这么近》这部描写自闭症儿童找回自我的优秀电影，只是因为当时人对病症的了解不足和导演并未完全说明本病症，电影男主小男孩就被影评批判成什么样。

哦对了，你两评分好像都是7.9，好好看看，配不上一个分啊。整了点克苏鲁和无脑恐怖和假留白就能忽悠到高分。就是想靠目不暇接的特效贯脑让人在评判时有所晕厥。国外好东西我承认也有，但就这种辣鸡艺术形式正在抢占国内越来越多观众甚至年青一代的审美形态。

剧集海报

“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”

——席慕容

真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写

此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

----------------

ps：全剧追完。发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！ 其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：

女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！她癫狂了！她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。至少在几个小细节上是可以更进一步的：

1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

————————————————————

当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集：

皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。 《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……