UFO恋人

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！在废墟上玩耍的是本村居民么？早就只有租户了好么！最后的结局不就是不了了之么？而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！还有那个警察！特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？根本没挖掘到问题的本质。而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？真实的商人是怎么样的？永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。

vol.4，《风中有朵雨做的云》by娄烨。

“ —人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。 —也许吧，可有人能做到吗？ —我不知道。”或许娄烨做到了吧，这部电影在经历无数个坎之后，终于被更多的人看到了。

本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6

容量较大 请慢速享用

poster by@德卡的羊羊羊羊羊羊羊

越靠近现实，越容易眩晕

@思路乐8分

娄烨第二部作品观影记录，应该是他故事条理最为清晰的一次。不得不承认娄烨的视听语言在华语电影界是完全独树一帜的，他电影里的影像氛围极其模糊、迷幻且暧昧，用无懈可击的镜头与剪切就能精准表现出内地的城市气息。其中摄影这方面争议绝对最大，全程99%手持跟拍，以及迷幻的变焦，可以说这方面上观众的态度完全会变成两个极端。故事也可以看出有非常多删减与妥协，娄烨这次真的只是让那些“官商勾结”的东西成为一个模糊不清的背景而已，故事还是一如既往地狗血，但也只有娄烨能把这么狗血的故事拍的如此迷人。江边烧尸那场戏绝对是全场演技最高点，三位主演都是影帝级别。就是对于杨警官的战斗力不是很满意，如果你说这是《黄海》或是《暴裂无声》那我能接受，但在这样一部艺术电影里是不是有点太扯了...

@粉粿爵士 7

娄烨对的一次全新的尝试，依旧是标志性手持(对不起全程舒适也没有想吐，感觉还没有紫蝴蝶晃)，和支离破碎的边缘人物，一场似梦一样的破解之旅，记忆与现实的交错呈现，冲击与爆发力十足的场面，都是属于娄烨的类型化。 真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光镜头和若隐若现的迷幻电音。但强烈的类型元素牺牲的却是人物情绪表述的薄弱，使我最终无法找到一个共情的入口。

@氯化银沉淀 9

空镜/手持摄影/景深镜头/跟踪视角/时空转换/闪回/跳切/大特写/无人机视角/碎片化叙事/朦胧迷离感的画面 + 拉/移/摇/升/降/俯/仰/甩/悬 + 高水准配乐...就视听语言的运用上，“炉火纯青”已经不足以用来形容娄烨了。对重点戏的处理上，寥寥几笔就是一个高潮式的爆发，一气呵成，眩目至极，回味无穷。就算抛开了敏感话题，娄烨还是保持了自己一贯的气质和风格，也仍不忘对当下社会的深层关注和贴切刻画，所以《风雨云》不仅是一个被埋没的真相和一座城市的脉动，更是一个真实的缩影，一个时代的变迁。

@海鸥马步 8

把故事和时间揉碎，把逻辑打薄，用影像填充，昏暗迷离又咄咄逼人，持续的晃动好似在这座城市左右摆头，稍不慎在结尾坠入太空，眩晕与压抑感挥之不去，好像总有人在暗处看着你… 四人构筑的欲望权力与金钱的城堡，变成三人的角斗，又化成一对地狱恋人，手上的麻烦被一个个做掉丢弃，若干罪恶交织终在一粒石子下被磨透。好像拆迁仅仅是一个时代背景或引子，更多还是剖开万千之一的官商圈子去讲述他们的命运。

一场游戏一场梦

@Kriky 7分

打乱时间顺序的真正目的是以共情对象为分散原点进行归类，通过对不同角色的集中闪回，使裹挟在欲望中的情绪经过时间洗礼愈发清晰。然而，细节的单薄（或因删减？）使的本应被“入侵”的人物始终处于半游离状态：如果以标志的手持晃动摄影对接人物混乱心绪作为解释，场景衔接中又充满太多“连贯”的痕迹，这种连续与断裂之间的尴尬状态既难以达成深度人物共情，又无法与摇曳迷离的镜头形成足够的化学反应，使镜头，情节设计与内容形成了强烈隔阂。

@和光同尘 9

所有的爱恨纠葛，都在一首歌中淡去。仔细考虑剧本略显狗血，人物塑造也不是很有说服力。但手摇的镜头，碎片化的时空语言，电影映照的现实，不管怎样，只要不断发问，那我还是爱的。

@Syu 8.5

类型化，商业化让可看性前所未有得高，像模像样地拍了个Film Noir，但同时也桎梏了表达，情感上缺乏一个出口;剧本存在一定问题；剪的过碎，人物的心理也不能很好的展现。尽管如此，影片的那股能量依然是动人的，依然是娄烨式的迷乱暧昧，充满情感的影像。而这次在视听上又有了突破，像迷幻药一样眩晕而令人窒息，动作戏居然也拍的这么好。电影远谈不上完美，不是导演最好的发挥，但像娄公子这样用迷人乃至风格强悍的影像去真实地记录时代与社会，表现人的欲望，情感，痛苦与命运的导演，我难以去苛责。

@月色归来时 7.5

直到我打分的时候，脑海里浮现的还是陈妍希所唱的《一场游戏一场梦》。

@虹雨尘 7

不够出色的悬疑剧本得到了娄公子的气质加持，值得称赞的手持摄影将尘封的悬案再度揭开，用新闻讲述历史，用剪辑寻得真相，初遇的美好在家暴、出轨中破灭，父辈的罪恶被不可避免的传承，时代在进步，我们只是大玩家的工具人，脆弱的情感不堪一击，记忆的创伤不可磨灭，这场梦也许会过去，但永远不会被遗忘！

@空自知5

娄烨作为导演是难以苛责的，狂乱迷醉的摄影风格也是日臻完善。但这仍是一部迷失在情节里的电影，没有树立起一个真实的“人”——几乎全是只交代客观动机而全无心理塑造、面对环境只有“反应”而无“状态”的发动机，何以相互牵扯出更深层、偏内在的连结（至于关于港澳台三地的人物关系隐喻并没有察觉到），又何以共同协调去向现实渐进？何况这个情节内里是依靠着混乱无逻辑的时间混剪掩饰的平庸故事（小杨并没有从一而终的被用作回忆线的闯入者，穿梭过程似乎并没有可遵循的视点转换逻辑），叙事结构的形式感、大房车假面舞会以及地久天长里漂浮的相片，本质上都是一层急躁的浓妆，遮掩了表意系统的混乱，也暴露了创作态度的粗暴。

@牯岭街曌影7

娄烨把视听本身做到极致了。强烈摇晃的手持镜头和大远景的航拍的致幻感，闪回插叙碎片化的悬疑感，配乐和几场情欲戏的朦胧感，还有极其惊艳的全部演员（宋佳为首）。但虽然表象做到极致，可全片的一切都也只是浮于表象，人物扁平化以及动机的不明显甚至不能理解，故事过于依赖不可靠的巧合以及细节的模糊。别说贾樟柯和王小帅没有过多讨论时代或事件本身，连娄烨也没做到，全片处理的完全是破案悬疑片，纸醉金迷的权欲世界也只是本身为案件服务的工具。最后还不得不吐槽片名，跟《地球最后的夜晚》一样鸡肋（甚至不如，至少那个是毕赣的个人风格，而这部我实在不知道娄烨是怎么一拍脑袋想出来的）

@保质期已到 8

观影感受是非常妙的，很喜欢这种带着对未知的强烈好奇心与主角一同发掘事情原委的过程。 娄公子无疑是会拍电影的，手持摄影，航拍视角，各种运镜，带来的是一种宛若做梦一般的漂浮感，这种感受是游离于世界之外的，是以一种格格不入的旁观者的身份来观察事件，带有极强的漠视感和冷酷性。其次是他电影的“真实性”，而这种真实是建立在艺术之上的。几个主要人物的塑造非常饱满，人物妆容富有“高级感”，他非常还原人物真实的外貌，脸上的细纹 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可见。以及一些有关尸体、凶杀的特效，细节非常到位，而在表现这些真实感的同时又极具艺术的质感。最后是关于演员的演技，好的导演能够让演员更好的展现自己，娄公子做到了。

成年人的手上满是血污，也不过是一场游戏一场梦罢了。

“会过去，被忘记”

@船长MapleSaki 8分

搭配着手持摄影的晃动，成功晃出了恐慌，不安，这种不安，便是娄烨传达给观众的情绪，这种情绪，便是对于这个时代的最好的记录，这种记录，是弥足珍贵的。正是有记录，才有存在，正是有存在，才会有思考和现实意义。许多桥段拍的大胆又富有新意，不得不称叹，几度又令人心潮澎湃。一场游戏一场梦，人如此，时代亦如此，正如娄烨说的那样，大起大落。

@说学逗唱 8.5

手持镜头的晃动感和破碎式的跨时间剪辑带来的是时代感的营造放在悬疑类型框架更凸显出时代城市变迁中的动荡感，30年不断建造，再拆掉，过去，再遗忘，一遍遍的重蹈覆辙，商业片包装下的是娄烨对于人性越来越有深度的剖析，人物状态的把控精准到位，所有浮于表面的厮杀，躁动不安的情绪愤怒，背后带出的观点是时代对于人性的改造，自我在欲望洪流中消失最终走向毁灭，几场戏的动作场面调度吹爆，无论是开头的城中村骚乱，还是两场撞车戏，这种生猛且野性的创造力和特殊性是只属于娄烨电影的，而偏向狗血，情节性推动的剧作层面也在这种影像质感和视听语言很好的被消解掉。

@果树 8

视听在推拿的基础上又升级了，娄烨作为电影作者的风格满屏溢出来。意外地觉得陈妍希很惊艳，同时对宋佳印象深刻。如果说前段时间另一个片子展现了80年代，这部片子用非常厉害的剪辑和插叙，还原了九零年代。对故事不那么感冒，也有可能是妥协的结果。但这确实是我们熟悉的现实，是我长大的那个年代，它和影片中关注个人的特写们和不断跳跃的晃动镜头一样，是动荡的，是无法看清全貌的，是稍纵即逝的，是一场游戏一场梦。

@夕颜 7

情境不足，情绪有余。就像风里的云，轻飘飘，来得很快，去得也快。

@蛋花与爱丽丝 8

他们都是天边的一朵云，不靠岸也见不到彼此，风来了，他们就碰到一起催生了雨，红色的血和黑色的泥泞因此交汇。娄烨的摄像机不会撒谎，不存在绝对的控诉也没有更多的辩护，真实地记录这个时代的症结，真情与私欲都渗入金钱的原罪中，联结成一张无法逃逸的网，试图澄清现实是如此的暧昧。摄像机是纹身机，黑色妖娆，借着幽魂坦露其伤痕，驱赶他们进行无因无果的追寻。用各种媒介和资料的拼凑逐渐还原真相，但也离真知越远，因为事实是可以蒙骗的，“会过去，会忘记”，真相的标签与人们的记性永远相悖。

@自我 8

人们都是健忘的，强拆会随着时间而淡忘。而人命案也可以被遮掩。你调查的对象也许正在和你的上司在一张酒桌。 黑既是白，白也是黑。 虽然正义会到，但它到之前。那些枉死的又有谁还曾记得？ 友情提醒别喝太多饮料和水。别坐前排 ，注意听完歌，有彩蛋。很遗憾我没看完因为喝太多了，镜头晃的想吐。走早了。可能导演想表明，比起想吐的镜头，现实更Cd。 结局警察亲手把曾经暧昧的女孩送进了监狱。既欣慰又难受。

@迷宫中的站起来9分

是深植社会乱象中的记录者与洽于自我的创作者的完美合体，所有追随记忆的摇摆，所有摄人心魄的城市移魂都与情感锁链如此紧密地相拷，像被一双巨大的手扼住咽喉。置身于这样极端这样情绪化的环境中，感受没有秘密却依旧美丽动人的浪漫，感受电影能量的持续性喷薄，boom！！

【二刷】观感骤减。彻底抽离体验情境对电影的重新审视，一些拙技逐渐现身。时空转场没有那么惊艳，信息的熵增也没有那么有成效。十分同意Teorema所说的，它失去了《不能提》可以归结的依赖点，脱开了与真实的关系变得轻浮。然而熟稔的剪辑技法依旧给电影镀上了唯美的外衣，它依然浪漫动人。

“我想表达的态度都在电影中非常清楚地体现了，包括删改的痕迹。所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。”

@火枪手吱吱 7.5分

好，但不够好：相对大陆导演的横向优秀，相对娄烨职业巅峰的纵向普通。 借用巴赞对作者论的批判：一个天才作者必然承受才思枯竭的威胁…避免美学上的个人崇拜。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

娄烨的黑色电影（film noir），或者说娄烨放大了其作者性中的黑色特质，情欲罪恶与社会环境同构，但落脚点还是在人。然而如何拨开强视听的影像、强戏剧化的故事，挖掘生活本身的虚无，这不是光靠唱《一场游戏一场梦》就能做到的。印象最深的是：纠缠不清的四人坐在同一辆车里，姜昕的《夜》适时响起，接一个车后跟拍的上升镜头，此时的眩晕感是全片大篇幅的手持都无法做到的；而多年以后，四人在立交桥下再次相遇，火光中所有人面目全非（这里也要感谢演员精彩的表演），这里闪回暂时脱离了此前揭示真相的功能，造成的情感张力才是真正有力的，也是我们希望在娄烨的电影中看到的东西。

@李骞人8

也许是今年最应该在大银幕看的电影! 虽然还是没有我喜欢的娄烨电影里的那份情绪的沉浸感，但观感却是好到不行，享受许多的出其不意和剑走偏锋。

@德卡的羊 7

作为表皮的黑色类型片，就并没有做好，主角的动机是欠缺的，仅仅“替父报仇”显然解释不了这样的执着。于是整个故事就显得没来由，最后过于直白更是拖垮了这电影的氛围。再看内核，本片几乎是没有内核的，外在肌理是迷案+破案，内在的现实主义诉求则停留在表面阶段，社会观察也是几近于看不到。

架构上，社会环境与自然环境并没有做到有机结合，似乎颇为重要的“城中村”完全成了故事背景般存在，可以说本片没有真正的现实空间的，而是完全立足于文本的虚构空间。选用破碎时空又重新粘合的叙事手段无疑是有想法的，不过还是存在表述不够清晰的问题。在人物视点的处理上，中后期开始都是失衡的，部分角色处于缺席状态。整个故事则更显得奇情，像是《浮城谜事》2.0

@铎mao猫8.5

劲儿真大，不做评价，都给娄烨。

@纯肉锅贴6

一大问题是过于迷恋在本想表达的大社会背景、时代背景之下的“小”故事了，在这个故事中各个动作与表现这些动作的形式完全服从与这个既定的秩序，巨大的社会现实背景不再具有现实性，只是给一个曾经经历的现实披上了现在时的外衣。看片时想到的是《步步惊魂》，不过本片宛如一个二流黑色电影，故事喧宾夺主，黑色电影的部分精髓：人物深沉的焦虑与通过人物在景观之下的状态呈现的社会症结几乎寻觅不到太多踪迹，我直到字幕出来才意识到了之前唐的死带来的巨大“利好”这本是需要点出的。依旧是太强的故事，少了含义的转移，也由此带来“隐喻”的丢失。 娄烨的视听自然很强，在手持中不断运动，节奏极快，然而除开精彩的跨越时空的几段衔接以外不少运动是毫无根据的，缺少了揭示一个未曾出现事物哪怕是剧情上的为目的的运动很大概率沦为了XJB晃。

@ISUMI8

娄烨在影像上的功力无话可说,摇镜牵引着无痕迹的转场,手持镜头与角色的情绪相连而达成一种呼应。但对于角色本身的刻画缺乏一种深度,导致所有的剧情推动力集中在情绪上(而缺乏逻辑性),尽管对于娄烨来说情绪很重要,但是对于一个黑色故事的剧本来说这是比较致命的,冼村的故事背景被压缩到两家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪辑),这点实在太可惜。片子的惊悚性并不在于故事,而是视听上氛围的营造,但是脱离了这个剧本论影像也是不实际的,有没有更好的剧本来让娄烨发挥也是未知数,所以说不清是谁的锅。总而言之能顺利上映,就不会过去,也不会被忘记。

@微笑的卡列宁 7

假如说城中村（纪录），对官商勾结的揭露与批判，极力捕捉人物感情的手持是娄烨导演为这部诸多人物相互纠缠的黑色电影注入的作者性的话，尴尬的是，作者性对文本的影像呈现反而造成了干扰与破坏。显而易见的是，娄烨导演从未如此依赖过补充性对白，闪回，倒放与底部字幕等多种方式来完成叙事。即使精巧的同一场景内的时空转化为部分闪回提供了基础，也不能掩盖其他闪回与倒放对叙事节奏的破坏与视角转化的突兀。而这种依赖的背后是娄烨导演对人物情绪的细致把握所带来的缓慢的叙事与复杂的文本所需要的节奏控制的冲突。同样，这也反过来造成了一种极其尴尬的现象——角色强烈的情感背后空洞的支撑，也让部分剧作被刻意地简化，部分主要人物（杨，小诺）变得极其不真实，城市（城中村）也沦为了背景板。但毫无疑问，娄烨仍然是一个坚守的作者导演。

@MartinEden吟 7分 @迈动心扉 7分 @phoenix 7分

vol.4 《风中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《骡子》7.3分 vol.1《过春天》7.3分 vol.2《地久天长》6分

再次感谢大家的支持与厚爱！谢谢一直读完的友邻！~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

怎么感谢比较好呢这可是六千多字哇！！！！！

私放一张歪嘴宋佳和乖巧张颂文好了emmmm

the end~~~~~

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

首发于“娱理”公号（wan2movie）

《风中有朵雨做的云》，这部两年前就制作完成的电影，今天终于风消云散，呈现在我们面前，公映版片长124分钟。

这一次，娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸，游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。他讲述的依旧是个典型的娄烨故事：在宏大时代背景下，几位主人公的情绪冲撞、缠绵，展现出情与爱的诗意。

这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。但看完电影你就知道，娄烨并未向大众妥协半分：非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛，不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。

在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中，娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者，只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移：拍电影。“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节，都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。

【角色塑造：抛掉偶像包袱】

01

井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时，聊这个故事，聊对社会的认知，聊人们不了解的一些家庭。当时双方尚未确定要合作，而最终娄烨选择井宝的原因是：他的眼神很像杨家栋这个角色。

“我一点也不意外影迷会觉得意外，因为我自己也很意外！”井柏然笑说。接下角色后，他开始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。同时也因为故事氛围需要，近四个月的拍摄时间，他都保持在低落的情绪状态里，第一次感到入戏太深，差点出不来了。

因为种种原因，最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。最早的剧本里，杨家栋身上有更多事件和成长线，在香港有更多对手戏，而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。

谈到删减，井柏然表示对角色略有遗憾，但它依然是一部好电影：“每个演员都爱自己的角色，他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。今天，我不能说我的角色是完整的，但是我觉得这个电影是完整的。”

02

《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。本来秦昊以为这次不用他了，已经接了别的戏，没想到娄烨最后还是来找他演男二号。秦昊只好推掉另一部戏，义无反顾回到老搭档身边。

拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产，秦昊委婉地向娄烨提起，没想到娄烨完全没有批准请假的意思。娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来，这让秦昊很纠结，伊能静也说那要不你别回来了。“在娄烨的认知里，电影就是高于一切，但我没有他那么强，我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要，我不想错过第一次跟女儿见面，所以还是请假回去了一趟。”

这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成，他性格张狂，无视法律，但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人，是个复杂立体的人物。“没有什么爱与不爱，或者是好与坏，这就是生活，娄烨的摄影机不说谎。”因为是第四次合作，秦昊一度有很大心理压力，因为不想让观众觉得他在重复自己。

03

娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候，她还在拍《七月与安生》，还不是金马影后。马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺，经常一身花里胡哨的cosplay造型，对井柏然饰演的刑警一见钟情，并成为一对逃亡的“地狱恋人”。

片中宋佳演马思纯的母亲林慧，但两位演员实际只相差8岁，“80后演80后的妈妈”。马思纯觉得年龄完全不是问题，演员都有塑造角色的能力，现在两人一见面，有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。

井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次，已经很默契。马思纯私下里性格比较安静，一收工就回房间一个人待着，基本不参加聚会，井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。

04

张颂文饰演城建委主任唐奕杰，一个暗中勾结地产商的“百亿村官”，《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物，演技十分出彩。年轻时，张颂文曾在五星级饭店包间做服务员，揣摩过形形色色的上流人物，他刚好也是广东韶关人，有粤语优势，很适合唐主任这个角色。

娄烨第一次找张颂文来，也不说是什么戏，就扔给张颂文几件衣服让他换上，换完娄烨一看就乐了，跟旁边人说：你看，我就觉得他合适吧！要是再胖点就好了，肚子可以再大点儿。张颂文就问：是演官员吗？娄烨说是，张颂文又问：还有多久开机？娄烨说一个月，张说好，剩下的我来吧。

张颂文回去后就开始拼命增肥，一个月增了30斤，他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节，生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。他还找到一个小地方的建委去上了12天班，名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。12天里他见到和和气气谈妥拆迁的，也见到了情绪激烈的钉子户，后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。

05

几乎所有主演都被娄烨“丑化”了，不仅全素颜、特意把皮肤弄糙，还要用各种大特写镜头怼到脸上拍，毫无偶像包袱可言。娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好，他想要更有质感的面孔。

井柏然和马思纯都被点了雀斑，井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物，用来表现刑警风吹日晒的工作状态。秦昊则是要化痘印特效妆，每天要化两个小时。宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”，人看起来更有风情味了。

好在所有演员都十分信任娄烨，任凭造型师化妆师摆布。井柏然表示自己并不会有包袱：“说实话，我有很多机会演所谓的很帅的角色，但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。我当然希望他很帅，但我也希望他有营养。”

马思纯也表示无惧被大特写审视：“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这（贴着眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，还是瞳孔呢，还是眼屎呢？就会觉得很刺激。演员可能本身就会有表现欲吧，当机器越靠近你，就像情人的眼睛一样，你要爱它，你要勾引它。”

【剧组氛围：自由、真实、私密】

06

娄烨是个非常沉默寡言的人。秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了：他从来不给演员讲戏，也不说你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就过了。

他自己拿小监视器遮起来偷偷看，也不给演员看回放，我们都不知道拍的是什么。“但可能因为我跟他太熟了，会对他满不满意有感觉，如果他说，‘好吧，那开饭吧’，多半就是不满意，吃完饭要重拍；如果他一脸兴奋，那就是拍爽了。”

第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程，但很快会发现自由的好处：“导演给了我们非常非常大的空间，他不会规定你要按剧本上来演，他只要觉得你已经是这个人物了，那你怎么演都是对的，他也不会喊停。在片场，我基本没怎么见过他。因为我们都是肩扛摄影，所以永远都是机器跟着我们走，我们想怎么演怎么演，很自由。”马思纯说。

07

井柏然说娄烨还会搞“偷袭”：比如突然冲出一个剧本里没有的人，或者有一个电话响了，或者你还在想怎么演的时候，他已经悄悄把机器开了。他会有很多这样的方法去刺激你，让你每次到现场都会更加积极调动思考：哎？他不会又来哪一招吧？

“有时已经分不清是不是在拍电影了。有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街，没有任何场地限制，你会觉得自己已经在这个故事里了，这是我之前完全没有过的体验。在他的镜头下，你就像个风筝一样，他就是一条线，你可以随意飞，他不会把你剪断。当他觉得你不对的时候，他会用他自己的力量节奏帮你往回收。”

娄烨也鼓励演员给自己“加戏”，比如婚礼那场戏，演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴，娄烨最后就采纳了这条；宋佳去上货跑得飞快，摄影师跟得很吃力，娄烨当即就决定加人加机器。他很兴奋：“小花（宋佳）把这整条街都演成是她的了！”

08

有的演员不太自信，会互相打听：“你能见到娄烨导演吗？啊，原来你也见不到啊，我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们：没事儿，娄烨就这样。

娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着，很少跟演员打照面，都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。

张颂文说：“每次我们去拍摄现场，早上他都会出来跟你说说话，闲聊几句，然后就一天看不见他。拍完以后，我就拿起对讲说：娄烨，走了啊。娄烨回：好，慢点啊。”

马思纯也证实，导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。

娄烨成了剧组里最神秘的人，神龙见首不见尾。

09

娄烨的剧组，不仅导演不太出现，其他工作人员也好像都藏起来了。

娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈，让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里，而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组，那样演员会很难入戏。

马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒，但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感，可以卸下很多顾虑。拍摄私密戏份时，现场基本只有一位摄影师肩扛镜头，没有摄助，也没有打光，演员们可以放开大胆去演。

【重场戏：所有人打到筋疲力尽】

10

《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼，娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人，动作指导给出的答复是30人，娄烨最终决定调来300名武术替身。这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。

据饰演城建委唐主任的张颂文回忆：“我去的时候是第八天，前面群演已经排练了七天。我正在楼上化妆，就听见几百人的脚步声往这边涌来，包括救护车和防暴，然后我就听见底下打起来了。我说麻烦了，怎么还有人打架？他们说，这就是戏的内容，真实到让你察觉不到这是在拍戏。

他们让我上了一辆车，开到远处，娄烨拿对讲机说，一会这辆车开到现场，颂哥你一下车就即兴来吧。车门一开，我就开始问现在什么情况什么的，然后刚一进现场我就傻了：有人拿着一个汽油瓶砸过来，就砸在我脚下，还有人拿着大棍子往我头上抡，周围防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就赶紧大喊，都不要打了！然后现场突然安静下来，我就开始即兴讲话。”

这场戏拍了三遍，每一遍群演都群殴了足足20分钟，打都是真打，只不过专业武替知道怎么打能避开要害。别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍，而娄烨是不喊停的，最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。

11

宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里，肉眼都几乎看不见，但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。

于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理进来，也跟着一块掉眼泪。

演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份，一开始马思纯不敢用力，怕伤到颂文老师，但一开机看见对方眼里喷射的怒火时，就本能地用力反击回去。拍完一条导演说再来一条，张颂文才气喘吁吁地说：“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。

12

宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打，实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面，操控特别改造过的轿车，车内的两名演员再借势行驶方向来表演。虽然安全措施做得很足，但因为是在马路实景上拍摄，所以看起来也惊心动魄。

最后陈妍希的下场十分惨烈，原本她还拍过更惨不忍睹的结局，但在最终版中舍弃了这一方案。

13

井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打，很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去，摔出桥外，最后还要翻车，拍摄中有工作人员受伤。

为了完成这组难度极大的镜头，剧组连续拍了一个星期的大夜戏。

《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏，而娄烨对打戏的要求一律是：必须来真的。

【娄烨其人其事：重度选择恐惧+社交恐惧】

14

娄烨永远穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一样。

有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话，说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫，问他要不要再买20件。快买的时候娄烨突然说等等，我放大了照片，发现那个扣子不一样…太太无奈，只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。

娄烨为什么强迫症到这个程度？他说：因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。甚至，他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考，每天吃同样的三样菜，他连续吃了一两年。

秦昊是这样看娄烨的一成不变：“到现在为止，大家看他的每一部电影，你会发现他没变过，他一直要追求的东西，他的电影品质，都没有变过。任何一个职业，他能坚持十几年几十年不变，你就会知道他对这个事情有多么热爱了，这是他对电影的一种执着和纯粹。”

15

娄烨大概还是个重度社恐患者，鲜少在大众面前露脸，不愿上镜接受采访，没人知道他究竟在想什么，拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。

有一次张颂文听说娄烨发高烧，买了凉茶想给他送去，结果剧组里问了一圈，“就像间谍一样，每个人都不告诉你导演住哪间房”。张颂文忍无可忍，直接打电话说张颂文想来送药，这才知道原来娄烨就住在他对面的房间，住了三个月他居然都没发现。

张颂文敲门，助理谨慎地打开一条缝，说“不不不，张老师你别进来，他不擅长聊天，你给我就行了”。张颂文坚持无果，只能离开。第二天娄烨见到张颂文，腼腆地说，昨天谢谢你的药啊，我好多了。

16

娄烨其实从不缺戏拍，每年全世界找到娄烨的剧本有上百个，几乎都难以打动他。而《兰心大剧院》不一样，那是娄烨的父亲娄际成工作的地方，娄烨小时候就在戏院后台长大，对那里有感情。所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里，他先开机了《兰心大剧院》。

娄烨邀请张颂文继续合作，在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好，张颂文却“吐槽”说，娄烨还是不太跟他讲话。

有一天收工后，张颂文回酒店进电梯，迎面碰见娄烨，才知道他们住同一个酒店。那是一百年前的老电梯，也就一平方米大，张颂文一进去就后悔了：“整个20层时间里，谁也没说话，快到20层的时候他才说：《变形金刚》看了吗？我也很慌，接了一句：你刚买的摩托车啊？”

电梯门一开，俩人都撒腿就走，双双憋了一脑门子汗…

“如果我说娄烨，我想跟你聊一下我这个角色，他就马上出来，跟你聊上两个三个四个小时，他都愿意陪你聊。但凡你跟他说，晚上咱们楼下有个大排挡，走吗？他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障，他除了拍戏，真的什么都不会。”

《兰心大剧院》片场照

娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近，从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。但另一方面，杰出的艺术苦行者多半天生反骨，与周遭世俗格格不入。

像张颂文评价娄烨的那样：“他就是为电影而生的，单纯至极，所以在我们心目中，他值得这份尊重。他是志同道合的工作伙伴，但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友，他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。”了解娄烨的为人，就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。

马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》，其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。纪录片我们应该是看不到了，比起“梦的背后”，本文更像是一个“梦的截面”。无论如何，这部电影有着重要的时代纪念意义，被更多人“看见”，就是对一切努力的最好支持。

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。”

我们的时代，是个什么样的时代？有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？是啊，有何关系。哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里，到底有多少个阿云呢？她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢？说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……

在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……

这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”

娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》？欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源

娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？当然不是，恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风

如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……

娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效

娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的，也是黏稠的。在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……

像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨

从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？或许没有。以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月

至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗？有，在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。