法兰基，我的爱

虽然晚了这么久才在房东的推荐下看到，但有些电影是不会随时间流逝而褪色的，什么时候看也不算晚——亲爱的Frankie，我们用尽一生所追逐和保护的，不正是为亲爱之人所做的无怨无悔么，不正是这温暖而宽广的共渡之时光么。

冷暖
文/苏七七

1．

法兰基是个弱听的九岁男孩，长得很平常，有点儿雀斑。不笑的时候，显得有点蔫蔫儿的，但笑起来，眼睛也一起亮起来的时候，真是非常好看，让人能忽然发现，一个小人，一个小心灵可以多么快乐多么美好。电影开始的时候，他和妈妈、外婆一起又搬了次家，搬到一个海边的小镇。

镜头下的小镇是冷色调的，整个电影也大体是灰蓝的冷色调。但是这种冷色调不是坚硬的，压抑的冷色调，而是一种舒服的，清新的冷色调。租来的老式旧公寓，狭小的门厅、楼道与门都漆成一种饱满而略深的橄榄绿，中间嵌着帆船图案的瓷砖条。法兰基喜欢伸手摸摸瓷砖上浅浅浮出的帆船，这个镜头有点用意，因为妈妈告诉他，爸爸是个海员，在一艘名叫ACCRA的船上，这艘船到过世界各地，因为爸爸从各地给他寄来了信与邮票。在法兰基的床里侧的墙上，有一张大大的世界地图，一面面小旗子标出了这艘船的航程。在另外的墙上，帖了各种各样的画，鱼，船，等等，让简陋的房间显得很好看，法兰基是个内秀的孩子，他是唇语术的冠军，地理也学得很好。

2．

这个小镇是个善意的小镇，快餐店的玛丽把给法兰基的薯条装得满满的，图书馆的胖阿姨馆员借给他好几本喜欢的书，他还认识了却一个对他很亲切友爱的小姑娘。但学校里的另一个小男孩就不那么友好了，他给法兰基带来了一张报纸，报纸上写着ACCRA号要在这个港口停泊。他们打了个赌——赌法兰基的爸爸会不会来看他，其实，就是赌法兰基真的有没有爸爸。孩子的世界也有着对真相的怀疑，以及简单残酷的找到真相的方式，虽然赌注看上去只是足球卡片、邮票和小刀。

法兰基给爸爸写了信，然后妈妈莉兹收到了信。他收到的所有的信都是妈妈写的，妈妈为他虚构了一个浪迹天涯的，勇敢而细心的父亲。而他真正的父亲是他耳聋的根源，妈妈为了逃避家庭暴力而带着他离开了曾经的家。莎兹要为法兰基找到一个临时爸爸，她必须用一个新的谎来圆旧的谎，她甚至到海员们聚集的港口小酒吧去试试，但在男人们肆无忌惮的目光与哄笑中仓皇地逃了出来，她不知道该怎么办，在海边的长椅，在寒冷的雾气中茫然地坐了一整夜。

3．

扮演莎兹的是EMILY MORTIMER，她在这件电影里可称不上美貌，失神的大眼睛，潦草的发型，旧毛衣外套一件短茄克。但她把一个“普通女人”演得很好，这实际上是很难的，她的脆弱（在孩子们翻她衣柜时她崩溃了），她的坚强（在丈夫要求见孩子最后一面时她坚决地拒绝了），她的善良（但她还是把法兰基画的画带去送给了丈夫）。她是一个遭受过生活的重大打击，并且被逼得四外躲藏的单身妈妈，但她身上还是有一种魅力，这不仅来自于她尚未完全消退的容貌，丰满柔软的身材，而且还来自于她的自爱，与对法兰基的爱吧。她那种没有被压垮的美丽是很动人的，当然也得有人能领会得到这种美丽。她能竭力去 “保护”一些东西：保护孩子，保护孩子心中的爱，并且在这种保护他人中，让自己的内心也没有被暴力摧毁。

一个这样温情的电影，却又以家庭暴力作为情节的起点，这是比较难在逻辑上自圆其说的。因为，如果生活如果被突如其来的暴力淹没过，并且还在暴力的威胁中生活了很久，那么，如何才能相信温情的力量，爱的力量？而对于沉重地伤害过自己的人，还能够原谅吗？在这个电影里，导演，以及编剧，提供了一种特别合情合理的“有条件原谅”的方式。莎兹还去看望了重病的丈夫，对他不能自控的狂暴也有某种理解，但是，她让孩子远离可能的身体与心灵的伤害，不追求“亲人永远是亲人”的煽情效果，而是让他承受他必须承受的，让他得到他可以得到的——他必须承受的是，因为他对孩子的暴力，他没有再见他的权力，而因为他才有了这个孩子，孩子有着对父亲的天然的爱与期待，那么，把孩子为心目中的父亲画的画带给他，这是他能得到的最好的东西。

4．

这种非常平衡的近乎要深思熟虑才能做出的决定与选择，在电影中是很自然地呈现出来的，从一个母亲的角度，莎兹直觉地就能选出对法兰基最好的选项，而出于理解与善良，她也没有选择去“恨”自己的丈夫。如果让对他人与命运的怨恨占据了生活的话，恐怕她怎么也不会为儿子去虚构一个想像中的父亲吧？电影中有几句对白说得很透彻，她也觉得这种通信是个早晚会被揭穿的谎言，但是有时她自己也放不下，因为，在信里她真正知道孩子想些什么，而且，这些信，除了给了孩子希望，何尝不是也给了自己希望？

如果是更残酷一点的电影，更残酷一点的导演，估计不会给这个希望留什么出路。它那么漏洞百出，矫揉造作，只好用来证实人的虚弱与可笑。但这个电影只是放缓了谎言被揭穿的脚步，它并没有把这个谎言一口气变成了真相，让那个好心的叔叔真的就成了现实中的父亲，小法兰基最后还是知道了，父亲去世了，他见到的并不是真正的父亲。但这个假的父亲满足了他精神上对父亲的需求，事实上也成了他精神上的父亲，他从这个父亲身上得到的力量，使他能够有力量去面对自己的生父并不是这样的，并且已经去世了的真相。

5．

面对忽然来到家里的爸爸，小法兰基一阵失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是马上就要晕倒。这是一个特别好的表演。那种一下子被抽空的感觉居然是一个孩子能表现出来的。但他没有晕倒，而是坚持着镇定地回过神来。孩子为什么需要一个爸爸呢？一个从没见过的爸爸能为他带来什么呢？

这个穿着皮夹克的非常MAN的男人一出现，跟他打赌的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法兰基犹豫着该不该拿下，爸爸说：“打赌就是打赌。这是你该得的。”他带他去打水漂，教他怎样能打出好几个水花，给他捡一颗扁平的“冠军石头”。他带他去吃薯条和奶油卷。他带上他和妈妈去舞会，他和妈妈一起跳起了舞。——他满足了法兰基对爸爸所有的想像与需要，甚至他还给得更多了些。他有了一个强壮的，冷静的，耐心的，对妈妈很好的，爸爸。有一个镜头是很让人感动的，三个人，“爸爸”、法兰基，妈妈，三个人趴在栏杆前看海聊天，法兰基忽然让开了，他把“爸爸”和妈妈留在一起。他不知道爸爸为什么几乎不回来，妈妈的话里似乎暗示是她和爸爸之间的问题，他希望爸爸回来，更希望爸爸和妈妈成为相爱的两个人。孩子似乎天然懂得什么对自己是最重要的，小法兰基尤其是一个懂事得让人心疼的孩子。

6．

“寻父”是一个艺术上的母题，以寻父为主题的电影很多，拍得很深刻的也很多，比如《雾中风景》。从深刻性上说，《法兰基，我的爱》的确差之甚远，但这个片子的温情非常适度，有一种面对生活的，非常理性的态度作为温情的支撑。它的制片、编剧、导演都是女性，还是导演SHONA AUERBACH的第一部电影，但是已经显得流畅成熟。在这个女性拍的关于寻父的电影里，也有女性如何在暴力与逃避中如何面对生活的自问，答案是很不女权主义的，在电影里，单身妈妈还是要为孩子编造出一个父亲，而正面的男性形象，依然是非常传统的很“男子汉”的男性，女人与孩子在被男性迫害的时候，还在等着一个男性救世主出现，这在性别政治上似乎是很不正确的，但是这种意识形态上的完全不先锋，倒成就了这个电影质朴、家常、亲切的一面。在现有的社会中生存，作为一个普通人，还是只能渴望着一个普通人能得到最好的东西，而做不到勉强自己成为一个与社会秩序（在这个电影里是性别秩序）对抗的不普通的人。电影里的妈妈，“爸爸”，都没有在行为与道德上被拔高，都是尽量在生活的土壤里精耕细作，从最普通的形像里找到最可能的美好踏实的生活方式。

比较有意思的是，电影里最先锋的一个人看上去是法兰基的外婆，她烟瘾很大，戴着发卷，涂红指甲，她对女儿编织谎言很不满意，对女儿带回来的假爸爸更是疑虑重重。在电影里，莉兹有一句台词说：“我和妈妈住在一起，她会防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的妇女陷身其中不能自拔，被外在的暴力与内心的恐惧拖向深渊，而这个外婆成了一个有用的反作用力，导演对于这个配角的安排也是有用心的。不过家里来了个好男人之后，那个夜晚还是显得一下子充实而美好起来，家里不再显得荒废凄凉，老太太在涂指甲，女儿洗了头洗了澡，显得精神焕发——这是电影里不多的暖色调的一个小过场。

7．

DEAR FRANKIE是这个电影的英文片名，这是信件的起首称呼，是妈妈虚构的来信里，爸爸叫孩子的声音。在电影的结尾，孩子还在写信，收信，他和他的“两天爸爸”像是朋友一样写起了信，他也一样亲昵地叫他：DEAR FRANKIE。这是一个完美的结局，一个谎言被揭穿了，但在谎言里，有真的东西生长起来。真与假的边界显得不那么清晰，重要的是，爱，希望，沟通，这些听起来实在熟滥的词进入到事情中之后，它们不会改变事情的真假，但是，它们会改变真假的方向，并且在时间与命运的帮助下，也许就改变了事情的顺序，让真相有了铺垫，让孩子得到力量，它们不带来“革命”，但可能带来“改良”，给生活带来温情的一面，并且，让孩子能“健康成长”起来。说实在话，这基本上都是靠不那么深刻的，女人们的努力。

我喜欢片子里面的每一个人，当然最后的那个爸爸除外。亲爱的，小法兰基，性情是乐观的，DEAF不是DEF，聋子又如何？我是足球白痴又怎样。小法兰基是勇敢的，为了妈妈，我会主动地邀请小姑娘的。小法兰基是平和的，爸爸走了，妈妈会难过的，希望她能过得好。充当假爸爸的那个陌生人，我们可以做朋友的，你会喜欢我的海马的。
还有那勇敢的，害羞的妈妈。爱护着外孙和女儿的外婆。那个硬朗，温情却陌生的戴维，那个邻居那个歌手。。。
所有的一切都是平静的，心里泛起的是轻轻的涟漪。

当你说“亲爱的”，会是什么感觉。
我想应该是平静、温暖带着微笑的，一种和心跳合拍的节奏。
看这部电影，我有了这样的感觉。

Frankie是一个9岁的聋儿，电影讲述的是关于他和他的单身母亲的故事，简单，甚至俗套。但是没有一个人物是简单的，影片以关爱但冷静的镜头赋予孩子、母亲、外婆、邻居、水手等人丰富的性格，简练的镜头和演员自然的表演相得益彰，我们理解他们如同理解我们的朋友。当离已经猜到的结局越来越近时，我没有感觉情绪力量的衰减，反而在母亲读儿子最后一封信的时候流下眼泪。

法兰基是一个羞涩柔和的聋人（非生理性无法说话）男孩。他并非天生如此，耳聋只是他那个狂躁的施虐狂父亲家暴下的产物。但那时的弗兰克还很年幼，所以他的母亲—利兹决定带着孩子逃离，为了坚定自己，排除软弱，她带上了强硬的母亲一起。她们过着频繁搬家的生活以免被丈夫追查到下落。但是利兹决定不告诉法兰基这个坚硬冷酷的事实，而是为他织了一张温馨的网。她告诉法兰基，说他的父亲是一个飘扬海上周游各国的勇敢海员。法兰基一直深信不疑，并且坚持与自己的“父亲”通信多年，在信中交流感情，触摸彼此的生活。

而实际上，所有的信都是利兹在当地的一个小邮局寄出的，以法兰基父亲的名义。借以这些信，她修补着那个白色小谎言，同时也窥视着法兰基的内心，生怕他在没有父亲、缺少男性气质的家庭的成长中出了一丝一号的差池。

法兰基在信中书写自己最近做了什么，交了什么朋友，上一次心情有波澜是什么时候等等。利兹随意捏造了一艘在邮票上看到的船的名字，没成想有一天，这艘船居然真的航到苏格兰港。法兰基开始期待，那个在信中亲密地称自己“亲爱的法兰基”的父亲、勇敢高大见多识广的父亲，会不会来见自己呢？

利兹遇到了一个难题。在多重考虑下，为了不让法兰基伤心，也为了让他更投入这个谎言，她决定雇用一个男人来扮演“一天的父亲”。

这个故事很像我们小时候阅读理解总见到的那个故事：一个女孩儿很自卑，后来，她突然开始收到匿名的百合花，在每一年她的生日，从未迟到过。她的母亲加入了她的幻想，她们都猜测那可能是某一个暗恋她的害羞男孩子送来的。一年一年，这些话陪伴女孩度过了起伏的青春期，实现了自我认同，她不再自卑，开始阳光的面对生活。后来她成人、恋爱、结婚、生子。那些曾经占据生命中最大部分的百合花慢慢退居二线，她都有点遗忘，但更多是习以为常。她一直不知道究竟寄花的人是谁，直到母亲去世的那一年，她没有收到百合花。从那以后，她也一直没再收到过百合花。

不同的是，那个故事中的女孩儿有父亲的陪伴，但是法兰基没有。而且另一个更大的不同是——法兰基从一开始就知道信是母亲写的。但他没有拆穿，而是将计就计，用母亲的方式让她知道自己的想法，告诉她我很好。

片中涉及家暴只是寥寥几句话，我们无从推测法兰基是否记得那件事，但是法兰基受此伤害是肯定的。从精神分析角度说，就算有“童年失忆症”而无法唤起对确切事件的记忆，其留下的坏影响，也一定是显著的。家暴让他的父亲从此缺席，家暴留下的“礼物”让他从此无法听到世界的声音而被磨练成一个唇语高手。虽然他一直是“幕后高人”，了解这一切事情的运转、走向，却还是没有控制住加入了这场戏。他为”爸爸“和妈妈创造出了空间，他偷偷藏下了”爸爸“给自己的适合打水漂的石头，他在小伙伴刺激他”我打赌你爸爸不来看你“的时候情绪失控地抚摸着墙壁上的游船瓷砖。

他终究只是个小孩子，也许家暴让他太早懂事，太早了解了大人的辛酸，所以变得善于察言观色和隐藏情感，却总会有坚持不住的时候。他的情感需求有时候被这个太在意不伤害他而有点不知道怎么去爱实际中的他的母亲忽略了。因为背着这个太沉重的担子和“谎言”，这个母亲是神经质的，一旦法兰基接近这件事情的真相（她并不知道法兰基的洞明），她就开始手忙脚乱地掩盖。法兰基被同伴怂恿去翻母亲的衣柜来找“爸爸会不会来看我”的证据时，利兹脸色阴郁地走了进来，怒斥他们，对那个来做客的小女孩亦毫不留情。如果我是法兰基，一定会很伤心的。我是聋人，但那不是你的错；我没有父亲，那也不是你的错；但是如果我的母亲出于保护而游荡在过去却不肯参与我的现在与未来，这就是你的错了。

他不戴助听器，也是为了不让母亲内疚，而他早已释然自己听不见的事实，还能对同伴的嘲讽一笑置之。

孩子在家庭中，往往充当着纽带与治疗者的角色，他们是家庭的观察者，而越是投入这种观察的孩子，对家庭的关心也就越多，法兰基就是如此。他试图治愈过去留给母亲的伤以及她的自罪，希望能够一起开始新的生活。

很多时候，我们以为孩子不知道、不懂，所以很多家长在孩子面前吵架，孩子劝阻安慰，却被家长挥到一边说“你不懂”；我们以为孩子不知道，所以在有些小事情上欺骗他，比如告诉他游乐园里有怪兽，然后回避孩子想去游乐园的愿望自己窝在沙发里看报纸。而实际上，他们知道爸爸妈妈因为某一个阿姨吵架；游乐园根本没怪兽只是爸爸不想跟自己去。

孩子的心那么脆弱，又是那么值得爱护。

       电影结束，关了网页，耳边还是那首钢琴曲，开场就出现，贯穿整部影片的配乐。
    偶然间在豆瓣上看到这部电影的，本身决定09年平安夜看，结果就拖到了第二年的8号，在考完某万恶的专业限选课心情极差的状态下找来了。
    演员的口音让我讶异。不是美音、不是英音，到底是哪里的语调，苏格兰？爱尔兰？总之，这不是一部BBC式发音的纯粹英伦片，少了点儿伦敦的精致，带了点儿爱尔兰或者苏格兰的荒野味儿。我喜欢。
    没准儿是从小学拥有了第一本《哈利波特》开始我就迷上英国了，然后是《魔戒》，然后是许多许多部历史西曼，然后是BBC的名著改编短剧……然后，英国电影。或者说是英国电影的感觉，英国电影的感觉是什么？就是电影结束后，眼泪都干了，然后像是面朝阳光的方向，不由自主的微笑的感觉，接下来的半个小时内心感觉无比的平静。这就是英国电影给我的感觉，或者说是臆想中英国电影应该给我的感觉。Dear Frankie给我的就是这种感觉，一个因为丈夫的暴力逃家的单亲妈妈，一个讨厌戴助听器的聋童，还有一个has no histroy、no present、no future的男人、没有love affaires、没有happy endings，但是绝对有希望、有感觉。
    每一部英国感觉的电影对我来说都可以概括成一幅画面和一段音乐，这部影片里，音乐是那首像月光下的海面一样流畅的钢琴曲，画面是frankie卧室里能看家还得那扇窗。

嗯嗯，终于写了第一篇豆瓣影评了，因为从来不擅长用文字表达心中所想，所以一直没有动笔。今天想，whatever！Now or Never~所以就写了。电影一直是生命中很重要的一部分。