无痕

观看《残香无痕》对我来讲是件特别的事，岢岚那个对我并不陌生的地方，在《残香无痕》里让我又回到九十年代，当熟悉的音乐响起，当乡音乡情袭来，当《五哥放羊》唱起，面对那片苦难落后的土地，我早已经泪流满面，这些特别山西的元素被技高一筹的大飞，特别不错编排在一起，连片场气氛也烘托出来，打斗形成激烈的场面，造就了悬念跌出的开场。买卖婚姻在山西陕西一带司空见贯，人们早已习以为常，甚至三人匪夷所思共享老婆的事，在农村也是常有的事，有时道德遭遇贫穷特别无语。当贫穷和爱情纠缠在一起，许多底层的女性就成为苦难的牺牲品。 多愁善感的大飞捕捉到这点，本地姑娘嫁外地，外地姑娘不愿来。 前年看过这部影片的册子，我担忧大飞会不会弄成俗套的乡村伦理片，这样一个难以驾驭的题材，极容易写俗或直白，或者成了标新立异的乡村野调。看过影片我非常欣慰，大飞还是继承了山西作家的优良传统，又有超越和创新，开掘出作品独特的精神内核。我惊讶这部影片的完美呈现，以为比现今流行的许多影片更具艺术价值和意义。影片里那个老奸巨猾的井矿长，面对平民的困顿挣扎，将生态破坏严重的煤矿，这边是暴富者，那边是苦难的贫民，井矿长和小舅子老吴横行乡里，鱼肉百姓，这对亲戚是称霸的地头蛇，老吴的高利贷明目张胆，视金钱为第一位，担心打架惹事会招来麻烦，这些恶霸长时间观察这些村民，在他们眼里村民是捞钱的器物。影片里的人都操着山西方言，七婶说“自己挑不动一担挑半担，快把债还上。”“二小没事，你不用为他考虑。”各人在找上个婆姨，父母去了，兄弟俩相依为命，究竟谁打了二小？矛盾激化了。打了光棍如何给父母交代？来柱讲孟家湾引媳妇一万二，买个大牲口还两三千。“这是六千多你数数，引个媳妇！”兄弟间更有意思，都是苦命人，各顾自己的日子吧。城里的老胡爱耍两把，还有影片里的永军等人，老大借了老吴的高利贷，因为赌债老大家被砸。“死了一个煤矿给赔拾万。”老大没钱就找矿长下井，结果用雷管炸药死了，老二要埋葬老大。“你睡了她婆姨，他不死才怪了！”影片也反映了当时的社会弊端。这部电影剧本叙述结构非常有特点，非常不错，一方面是社会价值观的展示，一方面是家庭伦理的思考，将人性拷问别致结合在壹起，很有深度呈现出新颖特色的品质，形成独具魅力的光影叙述。《残香无痕》从电影美学角度讲，充滿迷幻色彩，父亲为眼前的利益，逼迫着背井里乡的小四川，来到人生地不熟的山西小村，“卖女儿，你弟才能娶媳妇，你是我们家的功臣。”，都是大实话，“这是旧家，地基批下来，再过几年盖新房。”情感和家园的叙述主旨非常有特点，非常不错的两条感情线交错使作品很有广度，呈现出深邃动人的美学价值。所以说《残香无痕》既有摧残的一面，也有美好的一面。早年遭遇生活磨难的大飞，经历了人生的坎坷，他敏感和深刻向往美好 的生活，岁月会把艺术奉献给历经苦难的人，这也是生活的馈赠。神秘宗教的多重元素，对视世间狂野的人性。“欲知前生事，今生受者是，若知来生事，今生做者是。”无法改变的是，现实里苦难对苦难的残忍，底层对底层的冰冷。在老家坟地都有树，还有那时不时带在身上的红布，是庙里给的救命绳，宗教元素不只是封建迷信，影片里的佛经不是宿命论的表达，更拓展思考的空间。丧事上吹唢呐的老二，被老大要到市里学鼓走两月，好赶上社会的流行节拍。小四川和老二究竟是孽缘还是真爱？卑微小人物的情感走向，在拍摄中大飞给观众留下空间，让观众自己去感知，毕竟每个人对岁月的理解不同。我们是如此看重人的灵魂，以至我们无法忍受灵魂受人蔑视，也无法忍受别的灵魂不尊重它。而人的最大幸福就在于这种尊重。宗教深化和升华了作品的主题，许多神秘的色彩，可谓是神来之笔，许多非常壹般的影片，就因为宗教元素別具风味，可以说《残香无痕》的佛经更是由然而发。 农村人没有未来，只能任由命运摆布，这就是他们的人生哲学。同时处在绝境里的老大老二和小四川，担忧思考着各自的命运，没有过去和未来。那颜色翠绿的山林，那绵延的宋代长城，山外是更艰难的远方。哲学家帕斯卡说，一个人最不堪忍受的事莫过于处于完全的歇息，没有激情，无所事事，没有消遣，也无所用心。他就会感到自己的虚无、自己被人抛弃、自己的不足、自己对别人的依赖、自己的无能、自己的空虚。他的灵魂深处马上会生出无聊、阴沉、悲哀、忧伤、恼怒、绝望。老大要小四川为她传宗接代，卑微苦难的女性又在寻找着真爱，可是真爱在现实扭曲被击垮，小四川在坚守着真爱，大飞想告诉人们没有爱就没有信仰。愚昧是悲剧的开始，可是小四川依然寻找那份真爱的归宿。当弟嫂两人春节除夕围坐在火炉旁，老二给她的一丝温情和柔软，就让小四川幸福不已。些许小事就能安慰她，因为些许小事就能刺痛她。当有人夜晚心怀不轨偷看嫂子，二小擦枪吓走坏人。夏天闷热的天气里，老二给小四川买来卫生纸，人们背后说老二和小四川的什么都有。为洗头的小四川挑水，“老二，你是不是给你嫂子挑洗澡水？”，学会喝闷酒的老二，把枪埋起来。导演大飞想表达触及灵魂的东西，不论视觉镜头，还是后期制作的精良，呈现出油画般的色彩。让我特别惊讶的是，他用心对待的生活是美好的，不论是围墙和土坡山峁，还是杀猪和野兔，不是土里土气，而是土色土香。他做到场景设计意象化和符号化，集市的几百人的戏，还有牌楼、楼阁导演大飞想表达触及灵魂的东西，不论视觉镜头，还是后期制作的精良，呈现出油画般的色彩。让我特别惊讶的是，他用心对待的生活是美好的，不论是围墙和土坡山峁，还是杀猪和野兔，不是土里土气，而是土色土香。他做到场景设计意象化和符号化，集市的几百人的戏，还有牌楼、楼阁和窑洞，那黑白荒芜的草木，以及山谷和鸟鸣的意象，就是生命萧瑟的光影。九十年代的绿皮火车，都是影像深刻的刻画。监狱出来的女人都留着短发，虚实交换的场景表达了小四川的心情，影片小四川出狱颜色灰暗，被后期有心制作，从监狱出来她看世界颜色不一样，她内心的颜色不统一，观众看到小四川的衣服是客观的存在，在走来的路上，小四川心里还是始终放不下老二，结尾的暖色让观众会心一笑。买了瓶水的小四川说“去哪儿？走着看吧！”有人讲过，没有未来主义的眼界，根本看不清真正的现实。她已经不再是原来的那个人了，他也不是了。他当时年轻，她也是，而她现在完全不同了。假如她还像当年的样子，他也许还会爱她。故乡成为异乡，在异乡漂泊的小四川，只能在异乡哭泣，无助地挣扎，一天一口也不吃。老大施暴毒打着小四川，这个孤寂无助的女性命运牵挂着观众的心，“你家媳妇喝上农药了！”，在感情方面当男方成为主宰时，那就只剩下粗暴了，没有希望的可悲粗暴的感情，还有极端残忍的严厉。底层女性无法决定自己的命运。小四川对老大说“我们办场婚礼！”。影片中“你是我嫂子”反复出现，小四川求二小让自己怀孕，不然老大会打死她，怀上后又问老二如何面对，老二仍说“你是我嫂子”。影片没有像其他作品不伦不类，通过对人性深刻表达的思考，将这段生死恋给人以发展的空间。老二捅死了人？是小四川捅死了人。走出监狱的小四川来到老大坟前，“终归我们夫妻一场，来看你最后一眼，我们抗不过命。”影片结尾小四川去哪？老二在哪也不知道，有人讲在内蒙买菜，有人说老二在某个地方打工，也有人说他在做司机，说什么都有。但给人物以充分的希望，那白昼光芒寓示光明美好。帕斯卡说，时间会治愈创伤，因为我们在变化，不再是原来那个人了，无论是冒犯者或是被冒犯者都不再是原来的人了。故乡岢岚是导演大飞的精神背景和坐标，那里有丰富的文化和精神矿藏，影响着大飞灵魂的精神漫步，是他不能丢失的故土家园，大飞多年来坚守立足着本土意识，面向域外的广阔视野。影片中大飞饰演的邮差也是一种寓意，邮差的信打消了小四川返回家乡的念头，面对茫然的小四川，质朴的邮差也爱莫能助。许多导演国外深造后就忘了自己的土地， 国外学习忘记本来本土珍贵的文化养分，真是本未倒置，大飞深知越是民族越是世界的真理。许多导演轻狂不淡定，追求那些虚无缥缈的东西，离开本土追求虚假的“洋货”，大飞刚好相反，他就写山西就只拍山西，刻划小城小事的宝贵品质，表现和审视地域特色文化，大手笔大气象来之不易，气定潜心多年努力，小打小闹也能把作品经营打造好，可以讲是长久积累却偶然得之。《残香无痕》这部大飞的电影代表作和成名作，彰显了他的雄心和野心，我几乎不能分解作品的符号，因为它是一部完整的电影艺术品。许多反映农村题材的影片，让人看过感觉特别难受和造作，许多影片不伦不类追逐卖点，不知要表达些什么？《残香无痕》直指扭曲的人性，叙述角度自然独特，是部打磨不错的剧本。影片从《旧人》片名改成《残香无痕》，可以看出大飞的文学素养也特别深厚，创作能力也特别强，写作功底非常深厚，源于他平日对生活的敏锐观察，不是壹朝壹夕轻易能得到，本来司空见惯的事情被演绎成独特的故事。剧作层面打磨不错，是有情怀和野心的作品，弄成不错的叙事张力。大飞导演创作日益成熟，坚持有自己主张的追求和想法，形成了自己作品的气场和风格，优秀导演宁浩和娄烨作品就有自己寓意和东西，差劲导演形不成气场和格局。许多人轻视山西老作家优良素养和地方文化，没有瞧起山旮旯，那里有什么，大飞却继承学习了他们许多宝贵的传统品质和经验。可以看出大飞又做了不少工作，仔细勤奋笔记，挖掘出了乡里乡亲的故事元素，这是位不简单值得期待的新锐导演。过去曾经有部《红高梁》让人热血沸腾，今天我相信《残香无痕》也会落在许多人心里，值得仔细反复观看，引起大家的思考。大飞讲能拍出就不是困难，更多剧本无法拍出。我特別佩服大飞这位年轻人，在艺术上追求完美，创作上面对资金断裂仍咬牙坚持，相信大飞越走越远，祝福大飞！

2017年冬天，与大飞同在中国电影基金会吴天明青年电影大师研习班学习。当时大飞给我看一部电影的预告片，看完顿时眼前一亮。他说还在后期修改，等彻底修改好了一起看看交流。2018年冬，我去北京参加剧本创投会，大飞晚间约我喝酒。我回复酒可不喝，电影必须看。第二天下午，我坐地铁来到高碑店。晚间大飞约了三五好友一起吃饭喝酒。我心中一直着急，无心应付。饭毕后，已是九点半，我来到大飞的工作室+宿舍。我坐在阳台上，大飞给我沏一杯灵芝茶。我用笔记本电脑一口气看完，大飞没有陪我看，他坐在床上看手机。在片尾曲响起时，我送给大飞三个字：确实好！用陕西话描述我的心情就是：把他家的，事成了！之后我有一些疑问，与大飞交流了近两个小时。我给大飞说，我要在西安给你办一个影展。一定要办！大飞很开心，他说西安是他一直想来却没有机会来的城市。昨夜，在小寨知唔知老虎庙虎爷的支持下我如愿以偿了，我想大飞也是。来的人数不是很多，但是来的朋友都是有态度、有立场、有追求的电影从业者。大家观影后的感受与我一样，震撼、走心、有温度。作为同龄人，大飞成了。他比我们早起了一步，我由衷的替他高兴。希望我们这一代人，能有更多人拍出优秀的作品。

西安是大飞导演一直想来的城市。2019年春节前夕，他的电影《残香无痕》帮他圆了这个梦，在西安最时尚繁华的小寨商圈，大飞带着他的电影亮相知无知文化艺术空间，给现场的观众带来一场嗟叹宿命的心灵之旅。

贫瘠荒凉黄土高原和上世纪八九十年代的晋北山村在大飞的镜头下竟然释放出一种凄美的力量，似乎在为主角们的命运叹息，也似乎在为已经逝去的年代悲鸣。

两个正值壮年的兄弟在封闭落后的村庄里，过着简单到不能再简单的日子，一把杀猪刀、一柄唢呐几乎就是兄弟俩生命的全部。一个能从四川接媳妇的消息让他们如同死水般的内心泛起涟漪，不是因为他们对女性的向往，而是传宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美丽的女主走进了他们的生活，却也彻底击碎了他们的生活。老大娶了用老二的钱接回来的女主，女主从撕碎家乡来信的那一天起，彻底卑屈于命运，成为老大泄欲和生育的工具。命运的悲惨远远不止于此，女主和老二发生了不该发生的事情、老大和债主相继死亡、女主沦为阶下囚、老二不知所踪……就算有再坚强的意志，谁又能承受这一次次致命的重击！

影片的结尾，色调突然变的灰涩而单薄，和女主大红色的外套形成强烈的反差。这个世界到底是真实还是虚幻，女主已经分辨不清。她没有目标、没有归宿，更找不到自己生存的价值，如同一缕残香，在空气中逐渐散去、留不下一丝痕迹。

随着片尾字幕的升起，我终于在现场灯光的照耀下回到了现实，庆幸这只是一场电影，庆幸这样的命运没有发生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那个身着红衣的女子，在黑暗的角落里寻找着什么，依然那么孤独、无助……

01

讲述男主和嫂子的奇情故事，但我为什么很感慨

首先要和大家坦白一下，我已经很多年不看文艺片了，如果不是亲闺蜜的片子，我肯定也不会千里迢迢跋山涉水，从广州郊区坐完高铁，再打车去参加首映礼，从精神和肉体上支持一下亲闺蜜。

（图中的我虽然憔悴，但感谢摄影师把我拍出了大长腿，必须PO照）

但我深夜写影评，显然不是因为友情，而是因为太多话想说，就像你喝了一壶老酒，想要坐下和人唠唠嗑的那种倾诉欲，所以断更的婆婆又来和大家唠嗑了。

首先要说，这片子远远超出我的预期，看百度链接和预告片，本以为是一个狗血乱伦片……

看正片，果然是个狗血乱伦片。

但，这不仅仅只是一个狗血乱伦的文艺片，也是一部张力精彩的剧情片，导演讲了非常多的东西。

如果电影改个名，改成例如 《我和嫂子的故事》，或者，《你是我嫂子》，甚至就叫《嫂子》；

然后宣传花絮改一改，片子里，男主有三四次对女主强调“你是我嫂子”这三四句对话+两人滚床单的镜头，桌上再摆盘饺子……

相信我，一定会有很多人买票。

这波营销出来，还担心票房吗？真是不懂营销啊。

但是我闺蜜、制片人白小白说，那样就太俗了，一点都不文艺，导演肯定接受不了。

没办法，每一个拍文艺片的导演，都有一颗文艺的灵魂。

你看这个片，取名残香无痕，听听，多性冷淡，多么劝退观众，在一众狗血片名里，摆明了不想去挣市场上的票房。

导演大飞说，残香无痕的寓意是：踏痕而来，寻香有迹，反正我听了这句话，就很想吐槽一下导演大飞的文艺魂。

但如果不是他的文艺魂，也就不会有这样一部作品了，一部真实展示上个世纪的女性，甚至是当代女性生存现状的电影。

而在我看来，电影讲述的，不只是一位女性的悲剧，是一个时代的悲剧。

好，以下步入正题。

02

“你是我嫂子”

一个被家暴、被强暴被蹂躏的女性命运

故事讲的是，90年代末，俩山西兄弟为了娶媳妇儿，去四川山里买了个老婆，哥哥本以为这媳妇是给弟弟买的，弟弟感恩哥哥多年来的照顾，坚持说这媳妇是给哥哥买的，兄弟礼让一番，最终这媳妇属于哥哥。

但是买来的媳妇（女主）不听话呀，不甘心就这么跟一个没有感情的人睡，而哥哥是个性情粗暴的乡野汉子，媳妇不让睡就天天打。

更悲惨的是，这媳妇儿被睡了还怀不上孩子。

如果你是在农村长大的，你有农村生活经验，就会特别懂。

在农村，那些吃饱了闲着没事做的妇女，就是聚集在一起碎碎念谁家媳妇不能生娃，谁家媳妇和谁偷情。

哥哥不能生孩子，自然被嘲讽，回去又对着女主一顿胖揍+强暴。

男主，也就是女主的小叔子内心敏感，情绪细腻，同情女主挨揍却又无可奈何，毕竟他更爱护自己的哥哥。

在村长的建议下，小叔子带着女主去医院检查，检查结果是女主没问题，那自然是大哥身体有毛病不能要孩子，这多丢人啊，大哥必然继续揍媳妇。

女主没辙，只能找机会跟男主说，你要是不想让我死，你就帮帮我。

男主经典台词第一次出现了“你是我嫂子”，所以，不能睡。

后来哥哥因为赌博，欠债，为了还债，也为了过个安生年，躲到矿上去工作了，大过年的，只留下男主跟女主在家。

两人喝多了酒，在荷尔蒙的驱使下，男女主终于滚上了床单，没想到一发就让嫂子有了孩子，女主问他孩子咋办，他说“你是我嫂子”。

在农村，小叔子睡了嫂子，这种事情必然是长了腿的，一传十十传百，很快就传到了在矿上干活的大哥耳朵里。

一天，同事说，隔壁矿上死了三个人，一人赔了10万，大哥就动了念头，带着个雷管就下矿，把矿给炸了。

当然，把自己也给炸死了。

他临下矿之前，最后看了一眼这天，主动放下了防护用具，那时候他就没想着还能活着出来，再见到这片天。

我猜测，大哥的想法是，自己这辈子活着也没啥意思，10万块足够弟弟和女主肚子里的孩子，也就是他家的后代好好生活下去吧。

但他是个没读过书，没有常识的村里汉子，一腔真情赴死，却是个法盲，他不知道，这样私自炸矿破坏他人财物是犯罪，主动炸矿怎么可能得到赔偿，不让你赔偿就不错了，因为当事人已死，不用承担财产损失罪。

哥哥死后，男主去找矿长要钱，钱没要到，还被矿长的妻弟追上门要哥哥欠下的赌债，把男主一顿揍，女主冲上去护着男主，推拉中，肚子里的孩子没了。

于是，女主拾起了地上的刀，捅死了打人的家伙。

男主虽然想帮女主顶罪，但是扛不过警察的火眼金睛。（这里说个彩蛋，审问女主的老警察，是本片监制方励先生。）

最终，女主因正当防卫过失杀人入狱，过了几年，出狱了。

至于男主，不知去向。

电影只是在最后留了几个镜头，给了一个开放式结局，让观众自行脑补。

好了，剧透完了剧情，现在来说说我的满腹感慨。

03

一部让北师大学生打差评的电影，现场却有姑娘哭泣，有人共鸣

因为，那不是女主一个人的命运，是某一个时代女性集体的悲剧命运

据说在北师大点映的时候，收获的是一片差评，很多学生还特意跑到豆瓣上打差评，导致发行方对于这部片子在商业市场上，完全没有信心，所以这一波上映，完全不准备投钱做营销。

但我看完这部电影，讲真心话，觉得这种讲述底层人在生存和尊严之间的挣扎，非常真实，这才是文艺片该有的样子，比《送我上青云》那种女文艺青年的哀痛更有普世价值。

北师大的大学生们打差评，从逻辑上来讲，是非常能理解的，北师大啊，那可是，一流学府，天之骄子，他们的未来是光明而美好的，大部分都是95后。

底层逻辑其实很简单，人们无法对自己未曾经历过的事情产生代入感。

共情，是需要经历过那种贫穷，或者经历过农村落后的人，才能够体会得到的。

换个说法吧：假如有个明末清初的电影，讲女主受尽压迫和伤害，我肯定也会觉得这片子沉闷无聊，到底想表达个啥呀，啥玩意儿啊？因为那距离我太遥远了。

但今天我之所以有共鸣，包括现场的映后交流会，很多女生激动得和制片人小白发表了大段大段的肺腑之言，我总结了一下，基本都是80后，有陕西的，贵州的，这类贫困山区走出来的女生，我们对于很多场景有共鸣。

有个女生说，她的家乡就跟片子里的场景类似，我们这些农村长大的孩子，对于片子里面，那些农村人聚众碎碎念，聚众赌博，甚至买卖婚姻的镜头，太有代入感了。

而这些，恰恰是今天的北师大，95后，甚至00后的孩子，那些没有经历过苦难的天之骄子们，所不能够共情，不能感受到的苦难和悲凉，他们怎么会给出好评呢。

95后生活优越+前景美好，片子里面，90年代山西贫困地区那种食不果腹的生活状态，他们几乎是难以共鸣的，他们看到的是落后和愚昧，看到女主被强暴，被家暴，居然还不反抗？不去豆瓣打差评才有鬼了呢。

所以我跟小白说，这片子你放错地方了，一开始不应该去北师大点映，如果你去广西，贵州，山西，甚至湖北那些偏远山区，给高中大学做公益片，去播放这个片子，将会有极大的教育意义。

这比空口白牙说知识改变命运更有说服力，这是前人用血淋淋的真实的惨痛的故事告诉女生：

如果你不努力读书，将来不能走出大山去大城市工作赚钱，不能够养活自己，你就无法摆脱自己的宿命；

这个宿命的真相很残酷，那就是：父母会把你当做摇钱树，嫁给别人要拿彩礼，大白话就是卖女儿。

电影告诉女生们，要靠努力改变自己的命运，不要指望你爹，也不要指望你男朋友。

因为，靠天靠地不如靠自己。

这样的电影，比1万篇咪蒙系的寒门难出鬼子的情绪文章，都更有普世价值。

我特别想和家里没矿的普通女生说一句，不要被女权大V洗脑了，喊口号无法改变你的命运，能够改变的命运的，只能靠你自己，踏踏实实勤勤恳恳的工作，认认真真的挣钱，你挣的每一分钱，都是你为自己争取主宰权的底气和后路。

很多女权分子会政治正确的说，父母不应该卖女儿，可是你无法改变父母们的想法，唯一能够改变自己命运的，是你自己的努力和奋斗。

放眼当下的中国，甚至放眼全球，中国女性的地位，确实是在切切实实的提高着，那是无数女性努力的结果。

用我的朋友邱导的话说，上个世纪的女性没有女权，那是因为时代不允许她们为个人命运作出选择，她们被物化，被作为附属品，而且没得选；

而这个时代的女性，若没有婚姻自主的权利，则是自己选择的，自愿被物化的。

一些女生被洗脑，一心只想依靠老爸和老公，觉得老公买房买口红买一切就是女权。

我跟邱导吐槽说，我们公司之前招聘的一些姑娘，不是开着宝马就是开着奔驰来上班，江浙沪的娇娇花们，在温室里长大的，一言不合就辞职，反正家里有钱，爹妈养得起呀。

邱导马上补了一句，“如果靠不了老爸，还有老公啊。”

把自己当做他人的附属品，还怎么能指望她们去主宰自己的命运。

我很烦怨妇们整天逼逼叨叨的说自己地位不够高，地位是要靠自己去争取的，想要获得什么权利，就要付出相应的责任和担当。

这个年代，一个女人如果不能掌控自己的命运和婚姻，那一定是争取的还不够，付出的还不够。

04

上一个世纪的女性没有选择权，只能被物化

如今的女性如果被物化，是自己选择的结果

因为对那个时代有着深切的了解和代入感，我才能够感受到女主逆来顺受的绝望和对命运的妥协。

在那个没有电话只能靠写信来往，出大山只能靠双腿，连见到大巴车都是新鲜事儿，你让女主反抗，怎么反抗？

靠双腿走出十万大山？

靠不吃不喝成仙吗？

出走之后又能怎样？

在我看来，那不是女主一个人的妥协，那是整整一个时代的女性的悲哀。

女主最终刺出的那一刀，是她对于命运的反抗，尽管这反抗很惨烈，但那也是她所能做的唯一的反抗：她只有命，也只有用这条命来反抗。

那个年代，别说女人了，就连男人出来也没有活路。

片中的女主无法选择自己的命运，她只能被动的接受，可是这个时代，只要能够读书，就能改变自己的宿命。

防杠，请注意侧重点：我说的是改变宿命，改变被卖身的宿命，不是说每个人都有机会麻雀变凤凰。

前两年那篇咪蒙系操盘的寒门博士之死，导致很多人说，农村孩子就算再努力也拼不过城市的孩子，教育已经不公平，教育内卷，两极分化，贫富不均，巴拉巴拉巴拉……

在我看来，这都是瞎扯，中国的教育已经最大程度上帮助农村的孩子走出来,你非要说学校教育无法教育出顶级精英，那是肯定的，怎么能指望通过学校的义务教育批量生产出精英？

但是，能够让这些农村孩子认识字，接受基本的教育，来到城市里工作，有一份工作养家糊口，不需要回老家被牲口一样卖出去当媳妇儿，拿一笔钱给弟弟娶老婆，很大程度上，这就是改变了农村女人的宿命。

电影最后，这段字幕很触动我：

在那个年代，聚众赌博，买卖婚姻，给当时的社会造成了很多的悲剧。

这部片子里，哥哥的悲剧起源，也是因为嗜赌，欠债，才导致后面一系列悲剧。

现如今在大城市里，你可能很难见到这种场景，聚众在一起打牌，或者聚众碎碎念不干活的农民工，不多了。

因为，来到大城市的农民工，都是为了生存而努力奔波的打工人，大家每天都被生存的压力压得直不起腰来，回到出租房里躺睡,愿意走出来的农村人，都是愿意拼搏奋斗的。

正是因为国家大力发展城镇建设，农村人得以出去打工，开始有了出路，改变了命运。

05

对苦难的凝视与铭记

是不断前行的初心，也是内容人的使命

我带过去的采访记者，在交流中问小白，为什么要做这部明显不能实现商业价值的片子？

毕竟，大部分时候，人们走进电影院，只想买一桶爆米花，花几十块钱，收获两个小时的愉悦，毕竟生活那么累，去电影院就是为了放松和爽的，谁还想去看个片儿面对现实呢。

但这并不意味着，小众文化电影，就应该彻底退出观众的视野。

快餐吃多了，习惯了快餐的味道，但精心烹制的高汤，也还是会有人买单的。

爆米花电影看多了，偶尔换换脑，看一部走心的片子，而不是走肾，能够引人深思，这不就是价值所在吗。

做内容行业，并不是只有钱，如果一切都只跟钱挂钩，那这个行业没有存在的价值，因为远不如炒股干实业来的赚钱，但人类的灵魂总需要栖息地，低头捡起六便士的时候，总有人想抬头看看星空。

所幸，总还有一些人心怀理想，背负情怀而行走，时代需要这样的人，内容行业也需要这样的情怀。

身为一个内容人，如果没有对于普通人命运的关怀，没有对众生的怜悯，没有基础的人性，又如何照见光明。

换而言之，对苦难的凝视和对悲剧的铭记，恰是我们不断前行的意义。

所以你就明白了，为何我疯狂吐槽导演大飞太过文艺范儿，但是看完你又会理解他，正是因为有着这么文艺的灵魂，有着这么细腻的情感，身为一个男性导演，他才能够以非常悲悯的视角，拍出这样的一出悲剧。

电影行业从不缺那些追名逐利挂着旗号拍烂片的导演，恰恰缺少的，就是这样的电影人。

也不缺那些做片子不看故事，先问演员卡司和资金，以及平台的制片人，缺的是小白这样能够扎扎实实花4年时间，从0~1，真正用一部片子、用行动在为女性发声的制片人，这才叫做情怀。

新女性在崛起，但也不能忘记，旧时代的女性是怎样的命运，不忘过去，我们的奋斗也有了更大的目标。

小白说：

“那样的悲剧，就让她留在上个世纪吧，新千禧之年之后，希望大家能过上更好的生活。 也希望每一个女性，都不再重复这样的悲剧”

上映的电影是2.0版本，最初版本的结尾并非如此，电影是基于真实事件改编的，最初的结局，也尊重真实故事，非常悲凉，非常绝望。

方励先生看完以后，给导演提出了修改建议，也就是我们如今看到的版本：女主出狱后，农村终于通上了公路，女主坐上了车去向远方，无更广阔的天地里，去尝试着寻找自己未知的命运，给人一线光明和希望。

这段修改，不仅体现出方励老师的高屋建瓴，也让整部片多了一抹暖色，如果结局很悲凉，仍然没有希望，无疑看完会抑郁。

但看完电影最后这段话，瞬间觉得未来一切都会更美好，就像我们回望旧世纪，有许多女性的命运很悲剧，而展望未来，我们相信，只要敢于抗争，女性的命运，一定会越来越好。

我觉得，这才是女权。

-END-

作者介绍：孟婆，广东作协会员，孟婆文化创始人，写作10年，靠写作买了3套房。

微博@孟婆在修行

知乎：孟婆

人生信条：笔耕不辍，用自己双手码出我想要的人生。

今天看的这部电影名字叫做《残香无痕》，怎么说呢？看电影的过程对于我个人来说真的是一种莫大的享受，就是我很喜欢很喜欢看电影，我很喜欢那种钻进别人的世界里面，然后静静地窥探着，等到最后的时候，有一堆收获的感觉，我觉得这样的人生是一种圆满。

然后我从一个人的人生里面，走进另外一个人的人生里面，这种感受带给我一种巨大的活着的冲动，这样让我觉得，人生真的很美好很美好。

“残香无痕”，怎么会没有痕迹。失去生命的老大，逃跑的老二，生命之中也没有什么情谊可言吧，就是余华所说的“活着”，活着，如此而已。

买卖婚姻带来了这出惨剧吗？

其实人生去到哪里，和谁在一起都是早已经注定好了的。比如李美玲，他其实见了很多的男人了，可是那些娶不上媳妇的男人，还不是因为家里太穷了吗？不然怎么会娶不上媳妇。既然要卖掉自己的女儿了，那又会有什么样的好人家呢？其实女孩子一早就知道这件事情吧，但是想来也真的是凄凉无比，如果我弟娶不上媳妇了，估计我妈妈也会把我卖了换亲去吧，好在不存在这种情况，我们彼此之间也不必为难。

可是是单纯地买卖婚姻带来了这样悲惨的结局吗？我觉得不是，还有这样一个时代，现在的生活真的是美好太多太多了，如果放在以前的时候，何止是买卖婚姻这么简单呢？可能把你卖给一个太监什么的吧，感谢我现在所处的时代，我们生在红旗下，长在了春风里，幸福无比。

所以都是时代的错，女人在时代悲剧面前，除了妥协，又能做一些什么呢？只能被妥协吗？

即使后来这个女孩子可以离开这个家了，她也没有离开，因为她已经没有家了，她去到哪里，都是自己一个人，别人家的女儿要到她家里做女儿了，而她只是一个小小的女孩儿，只能够普普通通地做自己才行，想到这里真的觉得整个时代是悲哀的，我的生活也是悲哀的。

曾经亲眼见证过因为赌博而倾家荡产的人.

曾经见到过因为赌博而倾家荡产的人，之前的时候遇到一个大哥，大哥也真的是厉害，已经到了去澳门赌博的地步了，索性最后还没有赌博到连裤衩都不剩下的地步。

电影里面的大哥也是一直不停地赌博，结果赌到最后的时候，欠下了几千块钱。赌博这种事情可能就跟抑郁症差不多吧，你根本无法体会他们到底开心在哪里，就像我无法体会抑郁症的人痛苦在哪里是一样的。

之前我也曾经被骗过。我看到医院门口有赌博的人，就是那种猜几个瓜子的小游戏，那个时候我兜里面有几百块钱，我轻巧地就把这些钱给用出去了，以前的时候觉得生活虚浮，全部都不是自己的生活，现在不是了，现在觉得自己的生活全部都是自己的生活，我能够握紧自己现在的生活实在是太幸福的一件事情了；我现在觉得我走的每一步道路我都能够握紧，我现在觉得我走的每一步道路都是我自己的道路，这种踏实的感觉真的是太让我幸福了。

继续讲述大哥的结局，后来大哥把自己家的房子也输掉了，一无所有，离了婚之后老婆也走了，和别的男人在一起了。

后来我在小小摊位上面输掉了几百块钱，然后我就转身离开了。旁边的大姐，是个托，她问我怎么不玩了？我说我押不中。转身离开的那一刻我就在想， 也许我的生命中，对于我来说，此时此刻我就是要输掉几百块钱，然后转身离开。

电影里面的大哥，也是输掉了几百块钱，也是到了最后的时候一无所有只能够去矿上打工了，如果不是这样的话，自己的老婆也不至于有机会和小叔子在一起了。不过啊，人生之中，谁和谁在一起，大概都是注定好的吧。

在潜意识里面，我希望李美玲永远和老二在一起

弹幕里面讲说：电影从一开始就是一出悲剧。是的呀，电影一开始就是一出悲剧，李美玲心高气傲，弟弟也心高气傲，到底是谁做错了呢？我觉得谁都没有做错，错的是这个时代，其他的都没有任何错误。

电影的最后，李美玲看到自己心心念念的二小，是面包车司机，是超市收银员，他可能出现在任何任何的地方，我也一直觉得---二小会出现在任何地方，他也一直在等待着李美玲。

李美玲：不管你在哪里，我的心一直跟着你.

刚看完首映，电影是真实故事改编的。我很喜欢这种娓娓道来不刻意做些什么的讲故事方式。像极了我们的生活，看似如白开水一样平常，拿起喝一口的人才知道是甜是苦。就像有些人看完没有感觉，但如果这就发生在她的家乡又或她的家人经历过，她会哭着看完的。

导演在人性上的表达我很喜欢，同一个人身上如牲畜如雷锋，人物很落地，很喜欢这种野蛮生长形成的不自知的自我，生动迷人，毕竟善恶是没有分界线的。我不喜欢的地方在于环境人物之间的关系故事铺的不够好，那个年代邻里之间的东西表达的很生硬，看不到整个村落的气息，我猜想可能是预算的问题，所以就砍掉了很多支线为了保留主线。

至于很多人说像盲山，我看到三分之一我也以为是，但女主被买过来之后主动留下来，具体因为什么你们自己看吧。看完就知道，是完全不一样的两个片子，说的两件事儿。整个片子它不会给你太多视觉生理上快餐式的刺激，也没有试图用剪辑来给你新鲜感，但会让你看完想很久，沉默很久，想自己呆会儿，看看这个世界，再看看自己。人生没有那么多大喜大悲，大多是在各种隐形的无奈里一天天走到了我们无法预知的未来。

总体来说很真诚坦荡，导演处女作拍成这样很来日可期了。