川流之岛

一个中年失婚的女人，面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前，她明白这不是救赎，只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼，因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。

影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。

人来人往，车流不息，高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪，总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套，每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场，再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了！有空打给我喔！”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿，他以为那座收费站台是，以为林嘉雯是，以为“爱情”能抵抗生命的洪流。

为了避免儿子被控性侵送上法庭，阿雯背上了沉重的债务，无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢，表面上有鱼鳞，，鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜，这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头，生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流，一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻，就像夜晚城市的灯光跳动不息，高速路上的收费台里却是灰黯沉寂，这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作，年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间，阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生，形容惨淡、发如枯槁，颓丧的外表既是内心写照，也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。

在那个漆黑的陋巷，志豪说“我可以帮你。”，她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆，阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段，从一种失落走向另一种失落，从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系，仅仅是肉体与金钱之交，不是麻木到再无法感受温暖与爱，而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”，像家人一样的野餐、家庭晚餐，却使她在梦里梦到失去这一切，而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意，这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发，在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑，尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安，但在某些瞬间，相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。

直到志豪突然说：“我快没有钱了。”，她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实，也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄，甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂，他已经付出了他的全部，而她说：“那你让我怎么办！”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃，有同学说：“好恶心喔！”，阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧，最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气，剪掉了志豪孩子般的天真美好，剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气，人是鱼，浪漫是鳃，被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活？

志豪与阿雯第一次做完后，志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄，不能呼吸、也无法言语，如此尴尬而无能为力地存活，多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延，现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。

末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票，却发现上面什么也没有，世事空白幻梦一场，醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。

“守着树林守着你，守着草丛守着夜，守着风、守着雾，我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币，最终也被混在用于还债的那堆纸币里，不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言，只追上去说：“钱真假不重要嘛，重要的是我对你的感情是真的！”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题：“你相信人生是美好的吗？” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫，结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。

静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛，那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后，所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊，曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过，就是“过客”一词的全部意义。

一呼一叹。

川流不息，岛屿不移。

唯一不同的，是鱼成了被割掉鳃的鱼。

两句话安利！

“来的时候太着急把手机屏摔碎了

看完以后觉得碎了也没关系了！”

每个人都是一座孤岛，每个人也都渴望爱。

影片以台湾国道收费人工转电子的大时代为背景，写了一对边缘化的“小人物”——收费员阿雯和每天都经过收费站的卡车司机志豪，单身母亲和与女友发生关系被告的叛逆高中儿子超人。人物在困境中挣扎，夹杂着欲求与爱，生活所迫也好，情感缺失也好，究根结底其实是人物的“漂泊感” 。

影片片名据导演所说，在没有剧本的初期就已经定了下来，创作根源也是很久之前在手机备忘录里记下的几句话，有一天，他在看到收费站的时候突然想到，其实每一个收费站都像一个岛屿，车流就宛若河流，来往的人就像一条条鱼，他们不会停下来，转瞬即逝。就这么几句话，后来就有了《川流之岛》。

影片中三次出现鱼的镜头，也是导演的一个隐喻。人和鱼一样，即便失去了水，陷入了困境，仍然会用力挣扎。鱼的腮一张一合，人一呼一叹气。影片中，志豪带着阿雯超人去河边野餐，阿雯对志豪说，“还说去夏威夷呢！这里的水那么脏。” ，志豪躺在阿雯身边，蹭着她，“再脏的水里不是也有鱼吗？就像人，再穷不是也得活着吗？”

影片台词中有许多反问句，并且都是没有答案的，突然想到老邵和我们说的，写台词要仙儿一点儿，人和人是不交流的，反问也是不需要答案的。阿雯得知儿子的事情以后训斥超人，超人反驳，“我爱莉雅莉雅爱我，这有什么不对！”，阿雯盯着超人，问他，“你知道什么是爱吗？”。什么是爱？超人和莉雅，志豪和阿雯，每个人都问过自己或者对方，什么是爱。爱是一个动词，爱也是一去不复返的，就像奔腾的车流。

钱，影片中的外部压力。为了在一个月内凑够82万赔款，阿雯接受了吊儿郎当的志豪，志豪说五千块我可以睡一个水姑娘哎！但是他给阿雯一次一万的价格。自己的私房钱也拿出来，跟哥哥借钱，偷用哥哥家的钱…最后没钱的他没有办法，和阿雯开了口，“对不起，我没钱了。” 其实他完全可以不用道歉，他对阿雯说，“我们一起想办法好吗？”。阿雯推开了他，告诉他他们之间的关系就只有钱，志豪盯着她，“我以为我们是男女朋友。”

志豪每天都是嬉皮笑脸的，每次经过收费站都会在回程单上写上自己的联系方式给阿雯，在过路费的钞票上写自己写的情诗，发现了阿雯偷换假币帮助隐瞒，他对阿雯的感情是认真的，他告诉哥哥，他有女朋友了，认真的那种，和以前的不一样。他会给她准备胃药，一个电话打过来什么事都不做赶紧过去。他和阿雯说，“我带你去野餐吧！像外国人一样，多浪漫！不过他们都是一家人一起去。”，

第一次在阿雯家留宿，他早上起来准备离开，超人拦住他，问他跟他妈是不是男女朋友关系，志豪回了一句，“废话！” 接着问超人，“我们去野餐吧！” 一个下午，志豪开着货车在楼底下等着他们，三个人像一家人一样，在河边玩到了晚上。

志豪帮超人拦住莉雅家的车，在和莉雅谈判后，超人倔强的憋着眼泪，志豪一把拥住他，两个人抱在一起憋了几滴泪。对于志豪来说，他不是一个成熟的大人，他像《菊次郎的夏天》里的北野武，自己跟小孩子一样。包括他在教育超人的那段都是他嫂子教育他饭前洗手这些事，看着阿雯给超人夹菜自己也学着阿雯，他用他的方式，笨拙的表达着爱。可阿雯却告诉他爱的含义其实是钱，流浪了几天后，他回到哥哥家，抱住哥哥痛哭。而阿雯此刻才意识到自己已经爱上了志豪，想了一切办法联系他，终于，在收费站最后一天营业的时候，志豪再次经过阿雯的站，给了她回执单，志豪拽着票，冲着阿雯笑了笑，然后松开手，和其他车一样，向前开着，最后隐于车流中。阿雯愣了神，回执单被风吹到路上，她一路追着，最后扑在回执单上，翻到背面，是一张空白的回执单。国道上川流不息，一个个收费站像一座座岛屿，她却没有了可以停靠的地方。

影片最后，母子两人坐在莉雅家门口默契无言的场景，被生活所逼的二人达成了和解。个人的情感得到了回归，人物和时代也达成了和解。

现场的提问环节，大奇特老师问导演，剧本在创作阶段有没有参考田纳西·威廉斯《玫瑰梦》，因为人物有些类似。导演本人说影片拍完也有人问他，他去看了才发现确实有些巧，但是在此之前是不知道的。影片拍摄只用了12天【这里全场鼓掌说666】，对于一个导演的处女作来说剧情上虽然元素用的多了【收费站工作人员抗议争取工作权，青少年性问题等等】，但是主线故事非常好看，对于情感的把握拿捏得当，演员表演十分出彩【by the way 男主演像刘烨】 个人真的很喜欢很喜欢！然后依照国际惯例，本人悄悄地经过了导演身旁没好意思要个微信🤷🏼♀️

最后，摘一句木卫二老师的影评，“阿雯和志豪的投入，令这些涸辙鱼的垂死挣扎，多出了一些人生过客的感伤。”

人始终是漂泊的，所以需要爱。

其实一个人的状态就能判断这个人的能力，就比如说郑志豪，他目前的状态是一个司机，所以自然也就决定了他的生活水平，他的金钱来源于他有一个哥哥，在他每次去找女主的时候，他的哥哥接济于他，所以他说他可以解决女主的问题，那是不可能的，但因此两个人产生了一段感情。要说女主完全不喜欢郑志豪，那很难说，只不过这是因为金钱关系而牵进的一段感情，而显得这段感情没有那么纯粹。但女主对志豪的期待，在最后一次收费时一直去追被风吹走的钞票，不顾生死，可以体现她对志豪的感情。

感觉这两年优秀的台湾电影不多，小清新已经逐渐成为台湾电影的标志性风格。刚开始看这部《川流之岛》的时候有点不适应，台湾口音自带柔软娇嗔的效果，导致重大冲突中的对白听起来有点儿戏。一旦适应了口音的设定，再往情节深处走的时候，就开始渐渐体会到影片的好。 两位主角都是社会底层人物：国道收费员与卡车司机。他们之间的感情有一个畸形的开始——死缠烂打、乘人之危、相互利用。男主角的无赖和粗暴让人感到极其厌恶，随着故事的展开，就好像在吃榴莲，攻击性的外表和难闻的味道之下是美味的果肉——男主角的内心充满了真挚柔软的情感。

这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】

不同于以往的台湾作者电影的平静，《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物（单身妈妈，叛逆少年，不务正业的烂仔）在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。

1.意象与主题的高度契合

电影名为《川流之岛》，有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”，影片开始就以生物课上鱼的ppt开头，之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼，餐桌上的鱼，还是盆中的鱼，其都没有掌控自己命运的能力，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”，在这个社会中，不管是阿雯还是志豪，他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站，宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车，一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上，爱也是先性再爱，但毋庸质疑的是，他们俩都像沙漠中的一尾鱼，有着自己无法摆脱的困境（阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力，志豪对爱的渴望和缺失），在某个瞬间，他们找到了相似的彼此，相濡以沫，误以为拥有了整片海洋，然而幻境破灭之时，他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境，于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解，志豪与兄长的和解。

2.全篇的手持镜头

看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕，佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头，黑幕声音先进入，再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出，再到抚摸少女的发梢，虚焦拍的很暧昧，让人有一种浪漫爱情片的错觉，然而电影却让你发现，在生存变成问题的情况下，浪漫都变成了枉然（包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭）。二是，志豪最后一次见阿雯，阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票（虽然这个情节设置的有一点作），在呼啸而过的车流中，阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能，手持摄影无限放大了她不知所措的无力感，又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点，过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起，绷得很紧，一刻不得歇息，然而就像弹簧的蠕变一样，一直紧绷的弦终会松弛，人会疲惫。

3.没有结局的故事

阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果，即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的，因为在我看来，故事是否结尾不重要，重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题，下岗职工的安置（在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物，和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸，也从未给过阿雯任何实际的帮助），社会底层人物的生存，青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮，电影就此结束，可谓点睛之笔，短暂痛饮，真能解其生存之渴吗？