内特拉姆

电影海报

他将DV设置好，放在餐桌上，继而起身。电视在播着新闻，窗外的椅子上，母亲的烟吸入的轻且缥缈。

青年面对的女人，口吃，极力掩饰，女人站在那，站在窗前，看着青年用力的踢割草机。

相比于《大象》，《内特拉姆》拍的更为浓烈癫狂，抛开代入感不谈，单是那些溢出画面的失控就让人如坐针毡，影片抽丝剥茧，步步深入，把我们完全置身于主角视线范围内的整个世界。凋敝的家，整洁的中介中心，拥趸的旅行社，衰败中女主的豪宅。甚至明亮的汽车商行，皆如被开膛的鱼干一般展现眼前。难言拖沓，更多的是生动到颤抖的帧帧画面。

不单是缺乏共情，主角更像是“忍辱负重”却*终崩坏的“黑莲”。16亦或更多个无期徒刑是世界予其的回音。

是愚民？

电影里的众人皆不无辜，懦弱，冷漠，刻薄，消极，逢迎，围观。电影的分秒，血与油污从指针间流淌而下，汇成一滩猩红，主角用刷子调和着它们，终将屏幕涂满。

是教育？

不全是，边缘的主角和他的家庭像是时代尘埃垒成的山，矗立在那，抑或说矗立在小镇边陲，主角走进房间，殴打，踢踹。在汽车摇下的车窗里，看着父亲穿着潜水衣被救护车拉走。

豪宅庄重破败，如融化中的巨冰，女主角坐在沙发里，电视中，站在星光大道上，一如男主DV里浮夸粗糙的情境。

礼帽被放在棺材上，浅蓝色的西装甚有几分帅气，但他离开了。

是民众？

不尽然，吩咐伙计搞定拥木仓证明，在自己的家里确认木仓没问题，在车行将主角摁在座位上耳语；再来就杀了他，在自己的丈夫被殴打的时刻依旧静默，为了薪水；搞掂主角旅行的全部事宜，在自己房子的阳台上大吼再继续会怎样。

是律法？

影片的结尾，此时的澳洲木仓比案发时更多。

他敏感，多动，难以自控，在衣橱里拿起听诊器又放下，次次失望，树木上深深浅浅刻满了瘢痕，长发也只是在祭奠父亲前被扎成了马尾。

公园里熙攘热烈，草坪上阳光很足，追逐和谈情的人们没想，木仓的声音你我都没听到。

小小病床上；他一脸的茫然却又难掩紧张。粗粝的画面消失掉，长发背带裤执拗的点燃烟花。

内特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亚 / 惊悚 / 贾斯汀·库泽尔 / 卡赖伯·兰德里·琼斯 埃茜·戴维斯

提前预订20s十佳，情绪渲染力Max

开场五分钟便沉沦于Justin Kurzel的精湛视听调度（蜂鸣，唱针噪音），同时搭载上CLJ无懈可击的演绎（时而孩童般天真乖戾，时而无端暴怒）共同搭建出一套完整自洽的社会生态系统且与大象产生某种意象之互文（诚然窃认为kurzel之影像显然比GVS丰满有趣许多），同时作为高饱和度镜头下的冰冷“社会悲剧”，一切琐碎事物:蓝天，花草，海滩等皆作为原始影像驱动力将人逼至无力回转的犄角。车祸后喘粗气，暴打父亲两段更是爆哭不止，大环境下的压迫，纵容也都成为铸造他的器皿... 亦不过正因本片是关于一个杀人恶魔的诞生，所以看得出不少段落略显收敛和经过润色，并将结局归纳至“持枪”延伸出的政治性问题也不免跑题千里，但就个人感性来说特别喜欢，后劲大到几天后想起，依旧会同情至流泪。 P.S:刚看了眼CLJ的主页，他竟然在The social network跑过龙套，不过我没找到😟 #补评计划 1

澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔当年以首部长片《雪镇狂魔》获得戛纳入场券后，再以一部《麦克白》顺利晋升竞赛单元，一举成为戛纳嫡系成员。成名后前往欧美拍片，没想到兜了一圈他又回到自己家乡，重拾当年处女作的犯罪题材，再次瞄准心狠手辣的杀人狂魔。今年的新作《内特拉姆》再度入围竞赛单元，并成功拿下戛纳影帝的桂冠。 枪击案大屠杀的影片我们看过不少，格斯·范·桑特的金棕榈影片《大象》相信是最享负盛名的一部；《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦在成名前也拍过一部聚焦校园枪击案的《理工学院》，而前几年的挪威枪击惨案更催生出两部作品《于特岛7月22日》和《挪威 7·22 爆炸枪击案》。

▲金棕榈影片《大象》以校园枪击案为题

这类题材往往改编自真人真事，库泽尔这部新片同样地，将焦点集中在塔斯曼尼亚枪击案的凶手身上。然而，有别于还原真实的案发现场，或渲染血腥无度的作案细节，导演着力于对罪犯的分析研究与暴力起源的思考，枪击案发现场只在最后短暂出现，根本没有正面的血腥屠杀描写，换句话说，这是一部几乎没有杀人情节的杀人魔电影。 这种手法与导演的处女作《雪镇狂魔》如出一辙，用青春成长的叙事来展现边缘青年的成魔之旅，从家庭关系、精神状况和社会环境等因素切入分析这个冷血杀人魔。库泽尔相当擅长人物研究，从主人公和父母的关系出发，他一面受父亲纵容溺爱，另一面受母亲严厉管控，导致他与母亲有一种病态的关系。他离家出走后在一位年长女士身上找到一种柏拉图式的感情，却以对方意外身亡而告终。他获得巨额遗产后愈发迷恋枪支，最后在父亲的离世后陷入绝望，最终走上万劫不复的悲剧道路。

▲精神情绪飘忽不定的主人公

导演将不动声色的暴力美学风格渗透到日常生活情节里，既令人侧目也令人猝不及防，比如主人公失控殴打熟睡的父亲，母亲却冷眼旁观的一幕；他独自驱车前往别墅，并射杀住所里夫妇的场景，均透过极其克制冷漠的视角展现，颇有奥地利电影大师哈内克的风范。而塑造人物时更凸显出丧失理智逻辑的行为，比如主人公先后两次在副驾驶玩弄方向盘，在富婆逝世后独自出游洛杉矶拍下视频录像，类似埋下伏笔的刻画就像一个定时炸弹让观众惴惴不安。这种弥漫着压抑氛围的美学与专注人物心理的叙事处理，使作品具有强烈的美国独立电影质感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等导演的早期作品深有体会。 然而，这次新片相比《雪镇狂魔》并没有超越太多。导演表面上有意不下结论，让观众自行推断主人公走上犯罪道路的原因，却始终不免落入俗套的困局。剧本的用意并不在美化主人公，却仍然将犯罪逻辑强加于他无意识的行为之上，比如暗示缺乏双亲关爱、父亲离世等，引导观众得出结论，这种因果关系有悖于他飘忽不定的情绪和行为表现。

▲卡赖伯·兰德里·琼斯赢得本届戛纳最佳男主角

最后用字幕卡将这件惨案与枪支管控扯上关系，更令人大跌眼镜，远远偏离了人物研究的主旨。虽说警惕枪支落入到精神病人手上具有现实共鸣，然而，最后除了一声哀叹之外，影片并没有对边缘青年误入歧途有更深层的反省，只不过是为其写下了悲哀的注脚而已，这和我们看过的好莱坞杀人魔题材又有多少差别呢？ 幸好，库泽尔选择了一众实力派演员助阵，高水准的发挥维持着可看度，不论是母子两人火花四溅的对手戏，还是男主角的个人演绎，都令人惊艳不已。特别是卡赖伯·兰德里·琼斯，这位名不经传的年轻演员将人物时而天真时而邪恶、时而冷静时而癫狂的状态演绎得栩栩如生，戛纳影帝的头衔实至名归。

54分钟左右，留声机渐渐地要坏掉，里面传来变了调子的歌剧，这个隐喻实在是太恰当和巧妙了。男主的心，从海伦的逝去，彻底走向扭曲了。 每个人都值得一部传记。即使他不能正常地应对世事，不能有效地控制情绪。他也有自己喜欢的人和事，也有权利追求所爱。当爱他的和他爱的都远去，当他对世界的认知只剩恶意的时候，可能只有端起来的枪，以及扣动扳机的一刹那，才能找到一丝依赖和心理安慰。 因果循环中，枪支的滥用只是扩大了结果的恶性程度，枪支的管制也无法解决人心的问题。结尾的文字说明并不像是导演对影片的收尾，而更像是对世道的控诉。 男主的表演张力真令人震撼，捯饬起来满身贵气，邋遢起来失魂落魄；眼神中的天真、柔软、温情…无助、茫然、失落…懦弱、逃避、悲恸…犀利、冷漠、狠绝…与角色的情绪贴合度极高。 母亲的角色其实很难把握，但我还是能感受到作为母亲的心酸与无奈。无疑她是爱孩子的，并且也曾对儿子寄予厚望。但这么多年过去，她也在寻找与儿子相处的合适分寸，当面对儿子失常的举动，她也在考虑该如何应对以及找到劝导儿子的平衡点，但每个人都有能承受的底线不是么。母子最后的爆发点，应该是葬礼一段，儿子以自以为最严肃认真恭敬的方式，出席父亲的告别式，却无疑在母亲眼中是个花哨的小丑，是对自己爱人的不敬，是家庭的羞耻，所有的无法调和都在这一刻爆发。我不知道如果是我，是否能比她做得更多做得更好。

其实身边也有这样的父女，做父母的太难了，想解决孩子的问题，却毫无章法。无力、无助、无望…甚至怀疑自己，也怀疑这个家庭之外的一切。一个人的病，扭曲的是一个家庭，比病人更痛苦的是家庭中的其他人，他们要在正常的世界，和所爱的亲人所在的世界里，两边对撞，无法解脱。

有人骂导演在为杀人犯洗白。我倒不觉得，我看到了一个边缘人格的孤独，隔阂，和格格不入。 我们可以大概率庆幸自己把棱角磨平，融入社会。他没那么幸运，他没有过女朋友。在女性面前，他自卑，他骗他妈他有一个臆想中的女朋友。面对抑郁的父亲，扇父亲耳光是他想到的唯一方式。 善良？妈妈捉迷藏找不到他，找了一个小时，找到哭，发现时，他却在嬉皮笑脸。hellen走时，他伤心到痛彻心扉，爸爸走时，也一样。他的救命稻草被一根根薅走时，扒光了他的善，顺带打包着稀碎的善意，被逼入绝境。 绝境包里还有别的：

冰冷的社会，不闻不问的卖枪员，不讲情面盯钱看的房产中介，帅气男性朋友对他的抛弃，看枪时脸色大变的眼神，妈妈对他不咸不淡的爱，不走心的对话，永远发现不了儿子的谎。 儿子的快乐，于她而言，成了麻烦，成为了一万个不理解。她不理解买冲浪板的儿子，更不理解参加葬礼穿成小丑的他。 他在她的脑海里，写满了丢人，大写的丢死人了，麻烦，可真够麻烦的。 全片的绝境自然也真实，没有直来直去的霸凌，全是克制的，却充斥着格格不入，不被理解的孤独滤镜。 直到他看到电视里的校园枪击案时，眼神开始放光了，大概是，我得不到想要的善意和尊重，那我干脆就让你们怕我好了，怕我的时候，我就存在了。 其实还会记起一个细节，他在枪击案前，清理了hellen的房间，放走了狗。

以上。

表面强硬的母亲在家庭中实际上拥有最大的权力 对孩子即爱又恐惧 但更专注于虚假的母亲形象和权力营造 对内特拉姆没有真正的责任感 父亲则是精神正常版的儿子 唯唯诺诺 毫无节制的宠溺 “为什么你总要激一下，你把他逼到边缘了”就是他的设定

海伦被塑造成一个最后的善念时刻 成为全片重点 也是窥探内特拉姆复杂性内核的关键 但这没有答案的探寻就像无因的真实 没有辩驳和隐喻的余地（因为海伦和这段经历完全真实存在）电影只是利用这个事件做了些小改动 以强调这与区别于全片调性的时刻

海伦只看见内特拉姆体贴温柔的一面 首先对他放下戒备 并且给予包容 在这一步上就已经替代了父母的存在 还以自己的能力给予他更多的自由（物质和精神）到这里已经升级了父母的存在（父母给予的是一个虽不可控但依旧有栅栏的空间 而海伦则在此基础上完全打破了栅栏）对他不设限的纵容 但因此内特拉姆也格外温和且稳定

不过危险也早有预示 方向盘就是一个鲜明的警告 只不过第一次海伦随感受到危险的同时在（人物关系逐渐亲密） 兴奋中选择性忽视了 而第二次 海伦对内特拉姆危险的举动报以玩笑的口吻回复 这是在人物内心将危险动作合理化 于是 成了最后一次

杰米也许是内特拉姆希望成为的样子 有漂亮女友 会冲浪 阳光健康 在真实事件中他在与警察谈判时谎称自己是杰米 / 最后的镜头 母亲靠在窗边抽烟 窗子里映着她的镜像 而电视里播放的内容则正好和镜像中的母亲合二为一

电影开始塑造内特拉姆时 用的是塑造一般主角的相反方式 即把共情变成共愤 他不顾邻居和小孩的乱玩烟花 大吼大叫 这是用动作和视觉对故事内人物的的冒犯 而之后坐在车上疯狂鸣笛 声音持续不断的聒噪 则是通过听觉对观众的冒犯 此刻观者无不对他产生一定厌恶 / 格斯•范•桑特《大象》